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Mi idolatrado hijo Sisí 
1953 


MEDIO SIGLO DE VIDA 


Mi idolatrado hijo Sist, como hace tres años El camino, cumple medio 
siglo de vida. Es decir, como El camino, sigue vendiéndose no con la 
alegría de éste pero sí con la seguridad habitual de mis libros. Al 
llegar la fecha de su cincuentenario no hemos querido tirar la casa por 
la ventana pero sí, como es de ley, recordar la efemérides. Felicitamos 
a Sisí, felicitamos a Ediciones Destino y nos felicitamos a nosotros 
mismos por la parte que nos toca; y deseamos que los lectores del 
libro sigan encontrando en sus páginas la satisfacción que otros 
encontraron antes. Yo contaba poco más de treinta años cuando nació 
esta obra y hoy tengo la edad provecta de un cumplido bisabuelo; 
algunos más de ochenta. Es, pues, momento de alegría, aunque 
arrugada, y de agradecer a mis lectores su devoción y fidelidad. 
MIGUEL DELIBES 


A mis hermanos Adolfo, Concha, José Ramón, Federico, 
María Luisa, Manuel y Ana María, en la confianza de 
que —como un día me dijiste, querido José Echánove— 
ocho hermanos unidos pueden conquistar el mundo. 


«Creced, multiplicaos y henchid la tierra.» 


Libro primero (1917-1920) 


El establecimiento «Cecilio Rubes - Materiales Higiénicos» tenía en 
1917 tres amplias vidrieras a la calle, iluminación eléctrica, buena 
calefacción y un local holgado, atiborrado de enseres sanitarios. 
Cecilio Rubes era en 1917 un experto negociante, lo que se dice un 
agudo hombre de negocios, avalado por una tradición de lustros. De 
niño, Cecilio Rubes no se sentía atraído por los negocios de su padre; a 
él le hubiese gustado alterar la tradición familiar, dedicarse a una 
profesión que exigiera más cerebro y más iniciativa, pero Cecilio 
Rubes dejó pasar los años decisivos, bien porque Cecilio Rubes no 
fuese lo que se dice un hombre intuitivo y audaz, bien porque el 
comercio de materiales higiénicos latiese en la sangre de los Rubes 
con una fatalidad inexorable. 

A las siete de la tarde del día de Nochebuena de 1917, el 
establecimiento «Cecilio Rubes - Materiales Higiénicos» tenía las luces 
apagadas y los blancos enseres asumían en la penumbra —a la feble, 
verdosa luz de gas que a través de los tres grandes ventanales se 
adentraba de la calle— la incierta y rígida pasividad de un 
camposanto abandonado. 

Al fondo del establecimiento se hallaban los despachos de la 
administración y en el de Valentín, el contable, había luz, y en ese 
momento Cecilio Rubes, de pie, con los pulgares en las axilas, decía 
morosamente, como si le costase un esfuerzo desplazar los enormes 
bigotes rubios para dar paso a su voz: 

—Es así, Valentín. Yo cada Nochebuena me siento un poco mejor, 
y hoy... Bien. Hoy no me siento un poco mejor, sino más duro de 
corazón que de ordinario. Algo raro me sucede. 

El contable, sentado frente a un libro, era viejo y tenía sus gafas 
de présbita sobre la frente. Dijo: 

—...Algo raro me sucede. También su papá hacía examen de 
conciencia todas las Navidades y se sentía especialmente confidencial 
esta noche, señor Rubes. Eso es propio de seres bondadosos como 
usted y como su papá. 

Cecilio Rubes dibujó un gesto ambiguo con su mano ancha, 
blanda y bien cuidada. Tal vez su ademán expresara un secreto fondo 
de hastío. Cecilio Rubes dijo: 


—¿Cree usted que un hombre puede estar cansado de la vida a los 
treinta y cinco años hasta el extremo de no desear seguir viviendo? 

El contable se incorporó. En su rostro monótono había un poco de 
susto; sus barbitas temblaban levemente. Respondió: 

—...Seguir viviendo. Puede, ya lo creo. Pero éste no es su caso, 
señor Rubes. Usted maneja uno de los más asentados negocios de la 
ciudad y tiene una hermosa mujer y una hermosa casa, y la vida le 
sonríe. 

Cecilio Rubes vacilaba: 

—¡Ah! —dijo, al fin—. Vivimos una época difícil, Valentín. En el 
mundo no hay más que odio y mala voluntad. Guerra en Francia, 
guerra en Portugal, revolución en Rusia. ¿Es posible que alguna vez 
lleguemos todos a entendernos? 

—...Todos a entendernos —dijo el contable—. ¿Quién lo sabe, 
señor Rubes? El mundo es muy obstinado. Tal vez ganemos más 
limitando nuestro mundo a las paredes de nuestra casa: ello es un 
poco egoísta, pero es mejor. Estamos mal, ciertamente, pero peor lo 
pasarán esta noche los soldados en las trincheras, entre la nieve, y el 
zar en Rusia. 

Cecilio Rubes volvió la cabeza para mirar a su empleado. Hacía 
días que se preguntaba si el contable y sus dependientes simpatizarían 
con el movimiento bolchevique. Cecilio Rubes era desconfiado. Desde 
muy joven presentía que los que servían lo hacían a la fuerza, en 
espera de su oportunidad. Le invadía la sensación de que de ocurrir en 
su ciudad algo semejante a lo ocurrido en Rusia, sus propios 
empleados le degollarían sobre una de sus inmaculadas bañeras. Esta 
idea provocaba en él un inevitable estremecimiento. 

Cecilio Rubes detestaba la violencia y padecía de un exceso de 
sensibilidad. ¿Por qué preocuparse ahora de cosas que podrían 
ocurrir? Estaba deprimido y eso era todo. Pero, bien mirado, no había 
razón para este abatimiento. Contaba con un próspero negocio en 
marcha, una bonita mujer y todas las comodidades apetecibles. 
Valentín tenía razón. Por más que tampoco las cosas le fueran tan 
favorables a Cecilio Rubes como creía el contable. El negocio no 
marchaba mal, pero no prosperaba. Los constructores se aferraban a la 
antigua usanza y las nuevas viviendas se construían sin cuartos de 
baño. Las bañeras con agua corriente eran un lujo insólito en la ciudad 
y tan sólo las utilizaban los aristócratas. Su denodada lucha de diez 
años no se tradujo en ningún resultado práctico. Claro que lo mismo 
ocurrió veinte años antes con los inodoros. El hombre en su ciudad se 
agarraba de una manera patética a la tradición. La gente se bañaba 
mensualmente en el Círculo o en las Casas de Baños o no se bañaba. 
Cecilio Rubes se preguntó si el progreso caminaría de siempre con 
paso tan lento y mesurado; si su porvenir seguiría ligado, como hasta 


ahora, a una regularmente periódica venta de retretes. Esta idea le 
desazonaba. Él soñaba con poder decir un día: «Recibí diez y hoy 
tengo ciento». El comercio, la habilidad mercantil, no se demostraba 
sólo viviendo, y aun viviendo confortablemente como en su caso, sino 
viviendo  confortablemente y doblando,  triplicando y aun 
decuplicando la fortuna inicial. 

Cecilio Rubes, cuando meditaba sobre su negocio, llegaba a la 
conclusión de que era preciso hacer algo, derivar, introducir alguna 
innovación, mas la cuestión inmediata era insoluble. ¿Qué hacer? 
¿Hacia qué derivar? ¿Qué innovación introducir? La cabeza se le 
desbocaba entonces hacia ideas impracticables: la bañera vertical, la 
cisterna con música, el lavabo-espejo y otras ensoñaciones igualmente 
pueriles. Mas el cerebro de Cecilio Rubes no descansaba en su afán 
revolucionario-mercantil. Le poseía el convencimiento de que el éxito 
en los negocios dependía las más de las veces de un detalle 
insignificante que halagase la vanidad o avivase la convicción del 
cliente. Uno no podía dormirse mientras la humanidad, la pequeña 
humanidad de su ciudad, ofreciese un vasto mercado latente. 

Cecilio Rubes consideró a su contable y se preguntó una vez más 
si Valentín simpatizaría con los revolucionarios rusos; luego dijo, 
hundiendo su puño derecho en su fofo costado: 

— Aquí tenemos el hígado, ¿no es eso? 

—Y la vesícula biliar, señor Rubes. 

—Llevo unos días que me molesta aquí —añadió. 

—Aquí —dijo el contable—. ¿Ha consultado usted al doctor, 
señor Rubes? 

—;¡Ah, bien, el doctor! No me gustan los doctores. Le arreglan a 
uno O le acaban de estropear, ¿sabe? Son un negocio muy arriesgado. 
Yo sé, además, que bebo y me duele aquí y no bebo y me deja de 
doler. Bien, habrá que prescindir de la bebida. Eso es todo. 

El contable consultó su reloj. Sonrió bondadosamente. Dijo de 
súbito: 

—Lleva usted unos días que se queja del negocio, se queja de la 
marcha del mundo y se queja de dolores. ¿Me permite que le dé un 
consejo, señor Rubes? 

Cecilio Rubes miró atónito a su subalterno: 

—-¿Qué es ello? —dijo, casi sin voz. 

El contable seguía sonriendo. Añadió: 

—¿Por qué no prueba tener un hijo? 

—¿Un hijo? —dijo Rubes desalentado. 

—Los hijos arreglan más cosas que desarreglan, señor Rubes. Es 
difícil entender la Nochebuena y la vida sin un hijo, señor Rubes. 
Créame. 

A Cecilio Rubes le daba vueltas la cabeza. A Cecilio Rubes no le 


gustaban los niños. Entendía que de todos los martirios conocidos, 
soportar a un niño era el más metódico y refinado. ¿Por qué ahora su 
contable le salía con este cuento? ¿No le constaba a Valentín su 
aversión innata a los chiquillos? «¿Quién fue el necio primero que dijo 
que la edad da experiencia?», pensó. Luego dijo: 

—+¿Lo cree usted así o es una broma? 

—...Una broma —dijo Valentín—. ¡Ah, no es una broma eso, 
señor Rubes! El hombre exige una prolongación y no está satisfecho 
mientras no la tiene. Es ley de vida, señor Rubes. 

El contable volvió a consultar el reloj. Había en sus movimientos 
una mal reprimida impaciencia: 

—Son las ocho —dijo. 

Cecilio Rubes no le oía. Cecilio Rubes reflexionaba. Cecilio Rubes 
dijo: 

—-Con el corazón en la mano, Valentín, si usted, que es un buen 
contable, tuviera que hacer un balance detallado de las satisfacciones 
y disgustos recibidos de sus hijos en la vida, ¿qué saldo le daría? 

—Un saldo claramente favorable, señor Rubes —dijo el contable, 
y añadió—: Note que no he necesitado reflexionar. 

Cecilio Rubes cavilaba. Se diría que en la vida de Cecilio Rubes se 
abría, de pronto, una senda insospechada. «Un hijo —pensó—. ¿Es que 
este hombre me quiere mal porque simpatiza con los proletarios 
rusos?» El contable dijo: 

—Me esperan en casa, señor Rubes, son ya las ocho dadas. 

Cecilio Rubes volvió a la realidad: 

—¡Ah! —dijo—. Puede usted marchar cuando quiera, Valentín. 
Apuesto a que su mujer y sus hijos le esperan impacientes con la cena 
en la mesa. Bueno. Dígame, Valentín: ¿son seis o siete? 

—Cinco, señor Rubes. 

—¿Todos varones? 

—... Varones. Tengo dos hembras, señor Rubes. ¿No recuerda a la 
pequeña Matilde? 

—;¡Ah, claro! ¿No es la pequeña Matilde mi ahijada? 

—...Ahijada. Así es, señor Rubes. 

El contable se colocaba el abrigo con parsimonia. Se dio dos 
vueltas a la boca con la bufanda. Su voz salió como de detrás de un 
muro: 

—Si no me manda otra cosa, hasta pasado mañana, señor Rubes. 

—Feliz noche, Valentín. 

El establecimiento quedó en silencio. Cecilio Rubes recostado 
indolentemente en la mesa aparentaba que pensaba, pero no pensaba. 
Cecilio Rubes entendía que un hombre gana mucho adoptando, de 
cuando en cuando, actitudes reflexivas aun en la intimidad. Cecilio 
Rubes era un hombre de treinta y siete años que aparentaba cuarenta 


y hubiera deseado detenerse en treinta y cinco. En suma, un hombre 
descentrado por dentro y por fuera. 

Al cabo de un rato extrajo del bolsillo del chaleco un enorme reloj 
de oro sujeto a una cadena, de oro también, oprimió el resorte con el 
dedo pulgar y la placa superior se levantó. «Las ocho y cuarto — 
murmuró—; es hora de marchar.» Se incorporó. Se encontraba pesado 
y apático. Al abandonar el despacho dio las luces del establecimiento. 
Cecilio Rubes recorrió minuciosamente las dependencias. No le 
hubiera sido fácil a Cecilio Rubes determinar la razón de esta última 
inspección diaria. Cecilio Rubes no sabría decir si buscaba en ella un 
conato de incendio o un ladrón agazapado en una bañera. Llevaba 
quince años haciendo lo mismo sin que jamás se diese el caso de 
constatar la eficacia de esta medida de precaución. 

Mientras efectuaba el cotidiano reconocimiento, Cecilio Rubes 
daba vueltas a su llavero y a su cerebro. «Un hijo», pensó. Y por un 
instante advirtió que su hogar era algo destemplado, a pesar de Adela 
y de su apetitosa anatomía, y su vida algo semejante a un barco sin 
rumbo. 

Al concluir el recorrido mató la luz, se dirigió al despacho y se 
embutió en un impecable abrigo azul con cuello de terciopelo. Le fue 
difícil darse el botón; su tripita progresaba. Recogió los guantes y el 
bastón y salió a la calle. Hacía frío. Un frío seco y cortante y, sin 
embargo, a Cecilio Rubes le pareció que el ambiente no era de 
Nochebuena. Hacía tiempo que no sentía estas noches en su interior la 
inefable emoción de otras épocas. «Tal vez sean los años —se decía—,; 
tal vez los hombres somos cada día menos propicios a esta clase de 
emociones.» Y recordó su infancia y reconoció que los tiempos iban 
evolucionando imperceptiblemente y que la evolución tenía un matiz 
materialista poco grato. «Los hombres acabaremos por estropear el 
mundo», se dijo. Se llevó la mano al costado derecho y pensó: «Me 
duele aquí». Se cruzó con una sombra apresurada y oyó decir: «Feliz 
noche, señor Rubes». «¡Ah, feliz noche, feliz noche!», respondió. 
«¿Quién era?», se preguntó. Cecilio Rubes no se encontraba a sí mismo 
esta noche. «Los tiempos actuales están muy enconados. En vida de mi 
padre eran otra cosa —pensó—. No había guerras y los de abajo 
estaban contentos de su suerte. Hoy todo el mundo quiere ser más de 
lo que es y ahí está el peligro.» 

Llegó a la plaza y comprobó que la ciudad se extendía por esta 
parte, aun sin bañeras. Se edificaba allí y la línea de los nuevos 
edificios corría paralela al río. El nuevo alcalde no podría salirse con 
la suya. ¿A qué ese afán de salvar el río con dos puentes y edificar en 
la otra ribera? ¿No había, por cierto, en esta parte solares para dar y 
tomar? Cecilio Rubes no sentía simpatías por el nuevo alcalde. Él 
sabía bien de qué pie cojeaba. El alcalde deseaba meter ruido, hacer 


algo sonado y que su nombre trascendiera de la esfera ciudadana. 
Utilizaba el Ayuntamiento de trampolín para su carrera política. Y eso 
no estaba bien. El alcalde debería ser para la ciudad y no la ciudad 
para el alcalde. Le gustó esta idea a Cecilio Rubes y la repitió para sus 
adentros, aunque tenía el presentimiento nebuloso de haber leído algo 
semejante en alguna parte. «Sería un buen latiguillo —pensó— para 
un hombre de la oposición.» 

Salvó la plaza y penetró en la calle Mayor. Había poca gente allí. 
«Todo el mundo estará ahora alrededor de una mesa con sus hijos», 
pensó. En otros tiempos también él se reunía con sus padres alrededor 
de una mesa. Entonces Cecilio Rubes, hijo, «Materiales higiénicos», era 
un niñito sonrosado y fláccido, bien educado, con una cabeza poblada 
de encantadores ricitos rubios. ¡Qué tiempos tranquilos aquéllos! Él, 
Cecilio Rubes, hijo, sorprendía cada año a sus padres ocultándoles 
bajo las servilletas unas postales con flores, y campanitas, y muérdago 
que decían: «Felices Pascuas»; y sus padres daban gritos de júbilo y de 
sorpresa al descubrirlas, y él, entonces, se sentía persona importante y 
centro de gravitación de algo, aunque no supiese qué. Luego le 
besaban y le felicitaban, aunque su madre lo hiciera siempre con una 
estudiada composición y como con lejanía. Después, cenaban y su 
padre bebía y a cada plato se tornaba más locuaz y expansivo y 
cuando, al concluir, Cecilio Rubes, hijo, se encaramaba en una silla y 
lanzaba un discursito sobre el «Niño Dios» y «los pastores» y «los 
magos» y «los hombres de buena voluntad», con su redonda carita de 
inocencia resplandeciente de dicha, su padre lloraba ruidosamente 
entre grandes convulsiones y se limpiaba las lágrimas y la nariz con la 
servilleta. Su madre, entonces, le decía que se acostase y Cecilio 
Rubes, hijo, se iba también a la cama persuadido de su poder, y de su 
importancia, y de sus dotes de orador. Y una vez en el lecho, 
continuaba oyendo los desgarrados sollozos de su padre durante un 
gran rato. Así, una Nochebuena y otra, hasta que Cecilio Rubes, hijo, 
cumplió los once años y entonces se dio cuenta de que su padre 
lloraba de esa manera porque estaba ebrio y no porque le 
enterneciesen sus palabras, ni sus llamadas a la paz y a la buena 
voluntad entre los hombres. Aquel descubrimiento le decepcionó y 
hasta le hizo llorar apretando sus dóciles ojitos azules contra la 
almohada. Mas, al día siguiente, Cecilio Rubes, hijo, se confesó que 
lloraba de pensar que sus palabras fueran una cosa vana y no porque 
su padre fuese un borracho. 

La contera del bastón de Cecilio Rubes golpeaba rítmicamente la 
calzada. Se dijo a sí mismo: «Cecilio, te estás volviendo sentimental». 
Y sonrió por dentro. Bien mirado, Cecilio Rubes era un hombre 
instintivo, que se desconocía completamente a sí mismo. En ocasiones 
desistía de cambiar de actitud, aunque previera la conveniencia, por 


ahorrarse el liviano esfuerzo de romper la inercia. En tales situaciones, 
Cecilio Rubes pensaba: «Soy un perezoso; un incorregible holgazán». 
Mas si al día siguiente se levantaba con ganas de actuar y a su llegada 
al Establecimiento trataba de imprimir al negocio un ritmo 
revolucionario, totalmente inusitado, se decía: «Rubes, eres un hombre 
diligente. Lástima que no te secunden». 

Otras veces, Cecilio Rubes creía ver en sí el prototipo de hombre 
emprendedor que su país necesitaba, lo que no impedía que, 
veinticuatro horas más tarde, se menospreciase y se confesase a sí 
mismo: «Soy un rutinario. Bien, si mi padre me hubiera enseñado a 
elevar globos de papel con aire caliente en lugar de vender retretes, no 
sabría hacer otra cosa que elevar globos de papel con aire caliente». 
Cecilio Rubes pensaba ahora: «Rubes, te estás volviendo sentimental». 
Media hora antes, cuando charlaba con su contable, se había dicho: 
«Me encuentro insensible, egoísta, demasiado duro de corazón». No 
obstante, pese a este aparente espíritu contradictorio, Cecilio Rubes 
guardaba en el último repliegue de su conciencia un alto concepto de 
sí mismo. Ocasionalmente podía despreciarse, incluso denostarse, pero 
Cecilio Rubes, por encima de depresiones transitorias, se consideraba 
un hombre físicamente atractivo, inteligente, de lúcidas y 
trascendentales determinaciones. «Sí, tal vez sea una equivocación el 
que yo no tenga un hijo», pensó. 

Dio un conterazo especialmente agudo en el pavimento y penetró 
en el portal de su casa. Se detuvo un instante y respiró fuerte. Cecilio 
Rubes temía apurar la capacidad de sus pulmones en la calle, durante 
los meses fríos, e inspiraba con cautela. Cecilio Rubes suponía que 
cuanto menos aire frío aspirase de un golpe, menos riesgo corría de 
agarrar una pulmonía o, de agarrarla, siempre sería más leve que 
respirando a pleno pulmón, sin método alguno. La contención le 
fatigaba. Por eso se detenía siempre en el portal a regularse antes de 
adentrarse en el ascensor de agua. 

La casa tenía un oscuro y amplio portal y ancha escalinata de 
mármol blanco, cuidadosamente alfombrada; la barandilla era de 
hierro forjado con pasamanos de caoba. Era una de las casas 
eminentes de la ciudad y Cecilio Rubes se pagaba de vivir en ella. Le 
gustaba el confort y, aún más que el confort, guardar las apariencias. 
Para Cecilio Rubes, un hombre se definía por su casa, su indumentaria 
y su habitación. Él cuidaba de estas tres cosas como un médico o un 
abogado velan por su prestigio profesional. 

Le abrió Cristina, la doncella, y mientras le ayudaba a 
desembarazarse del abrigo, el sombrero y el bastón, analizó 
concienzudamente su uniforme. Tenía el borde de la cofia sucio y se 
disgustó. Le ofendían estos detalles de desaseo que, en su opinión, 
redundaban en perjuicio de su honorabilidad y de su negocio. Pensó 


advertírselo a su mujer, pero se distrajo, de nuevo, evocando su 
conversación con el contable. «¿Será posible que Valentín tenga 
razón?», se dijo. Se sentía incómodo y hallaba cierto placer esta noche 
en alimentar su propio malestar. Pasó a la sala y se desplomó en un 
sillón tapizado de gutapercha. 

Enfrente había un gran espejo y se examinó con atención 
concentrada. Se retorció cuidadosamente las guías de los bigotes y 
estudió la postura. Admitía la inmediata presencia de Adela como un 
mal necesario. Había ocasiones en su vida, y hoy era una de ellas, en 
que la proximidad de Adela no levantaba en él sino un sombrío 
impulso de contrariedad. Precisaba violentarse para comportarse 
correctamente. Le parecía mentira que fuese ésta la misma mujer que 
unos años antes despertase en él, con un simple ademán o una mirada, 
un turbulento deseo. Entonces Cecilio Rubes no reparaba en lo que su 
mujer guardaba dentro, sino en la adecuada disposición de sus senos y 
sus curvas, en la proporción y correspondencia del conjunto de sus 
encantos. Pero ahora su mujer no le llenaba, ni tan siquiera 
físicamente. Era una belleza impávida, un poco pasada, otro poco 
decaída, con un desconocimiento absoluto de la técnica de la 
seducción. Adela, en cualquier momento, era un ser pasivo, 
desmayado, que correspondía como cumpliendo un deber y un deber 
no muy agradable. Esto decepcionaba a Cecilio Rubes. Él, en 
determinados momentos y lugares, amaba la incitación, la violencia, 
la pérdida pasajera de la compostura y la dignidad. Adela no sabía 
darle esto y como, por otra parte, los temas de conversación con su 
mujer eran muy cortos y limitados, Cecilio Rubes no halló en el 
matrimonio el estado armonioso que ambicionara. 

Mas el secreto de esta incomprensión tal vez fuera otro. Cecilio 
Rubes estimaba que él daba más de lo que recibía. En este aspecto se 
juzgaba defraudado. Él dio a Adela una posición social, una fortuna y 
a sí mismo. La contraprestación, unos encantos disminuidos por 
encogimiento y frialdad, no era, desde luego, equitativa ni justa. 

En los últimos tiempos, Cecilio Rubes daba razón a su madre. Su 
madre se opuso desde un principio a su matrimonio. Adela era 
huérfana de un modesto funcionario y vivía de una modesta pensión. 
Su madre —la madre de Cecilio Rubes— consideraba que el 
matrimonio debía asentarse sobre un pie de igualdad en aficiones, 
gustos, clase social y fortuna. Por eso se opuso a la boda de su hijo con 
Adela. Pero, entonces, Cecilio Rubes no vio en la oposición obstinada 
de su madre más que un nuevo incentivo. 

Cecilio pensaba, además, que el hecho de rescatar a su mujer de 
una clase social inferior ya la obligaba al reconocimiento y al amor de 
una manera apasionada y vitalicia. Luego, se equivocó. Al menos de 
un tiempo a esta parte, Cecilio Rubes pensaba que se había 


equivocado. Aun sin una declaración expresa, él guardaba en el fondo 
de su alma el convencimiento de que se merecía mucho más. Esta 
convicción inexpresada era, sin duda, el principal motor de su 
descontento y de su resentimiento, a duras penas acallado, contra su 
esposa. 

Últimamente Adela no era para él más que una satisfacción 
momentánea y algo que forzosamente había que soportar durante dos 
o tres horas al día. A veces, también, una ocasión de descargar su 
irritación y sus malos humores. Él no amó nunca a Adela y tal vez no 
pudiera nunca amar a ninguna mujer, porque Cecilio Rubes se 
consideraba superior a todas. Hubo un tiempo en que deseó a Adela 
con desasosiego, pero su posesión, contrariamente a lo esperado, 
jamás le satisfizo plenamente. 

Cecilio Rubes se miró de nuevo al espejo y se retorció los bigotes. 
Después, se incorporó y abrió un mueble pequeño y brillante y, al 
abrirlo, sonó una musiquita lejana, de débiles notas. Cecilio Rubes 
sacó una botella y un vaso y cerró; la musiquita cesó bruscamente. Se 
sirvió una copa y se sentó de nuevo. En ese momento apareció su 
mujer. 

—Hola, querido —dijo. Le besó formulariamente en la mejilla. 

—Hola, querida —dijo él—. Estamos con el balance y me retrasé 
un poco. 

Se abrió un pesado silencio. Su esposa, sentada frente a él, 
observándole, le erizaba los nervios. Prefería, con mucho, la libertad 
que le brindaba Paulina. Bebió por llenar el tiempo, y se sirvió otra 
copa. Estaba incómodo. Ella dijo: 

—-¿Qué tal el balance? 

—Bien. 

No se esforzaba en mostrarse condescendiente y amable como 
otras veces. Le dominaba su mal humor. 

—¿Favorable? 

—SÍ. 

—¿Mejor que el último año? 

—Puede que sí. 

—¿Encargaron, al fin, las bañeras para la nueva casa de la Plaza? 

—No. 

Le desazonaban los esfuerzos de Adela por enhebrar una 
conversación continuada. Cecilio Rubes entendía que su mujer no 
tenía derecho a tanto, máxime cuando a la legua se advertía que él, 
esta noche, deseaba pensar, beber y estar solo. Adela no le agradecía 
lo que hizo por ella. Pensó: «¿Qué sería de ella si yo no la redimo?». 
Se había alzado una pausa entre ambos. A Rubes le tiraban los nervios 
y para sujetarlos bebió otra copa. Dijo su mujer: 

—¿Sabes que Matías, el de La Bola de Fuego, tiene parte en esa 


casa? 

—¿En qué casa? 

—En la de la Plaza, querido. 

—¿Sí? 

—SÍ. 

Los dos callaron. Cecilio Rubes pensaba: «¿No se irá? Bien, ¿será 
capaz de seguir espiándome hasta la hora de cenar?». Se sirvió otra 
copa. 

—¡Oh! —dijo ella—. No debes beber tanto, Cecil; te está mal. 

—-¿Quién dijo que me esté mal? 

—Querido, tú lo dijiste. Ayer dijiste: «La bebida me pega al 
hígado. Habrá que pensar en dejarla». 

—¿Dije eso? 

—SÍ. 

—Hoy estoy mejor. Bien, además es Nochebuena —dijo él. 

Cecilio Rubes se mostraba mordaz y desconsiderado, pero no 
trataba de evitarlo. Se sentía furioso esta noche bajo la implacable 
mirada de su mujer. Ni por un momento admitía que la presencia de 
Adela allí y su noble deseo de entablar conversación entrase en un 
normal y equilibrado curso de las cosas. Él era lo primero y la 
voluntad de él debería respetarse a costa de lo que fuese. No obstante, 
le faltaba valor para plantear sus exigencias al desnudo y decirle a su 
mujer: «¡Vete!, quiero estar solo». En el fondo, Cecilio Rubes era un 
pusilánime y temía despertar enojos, trastornos y convulsiones. 
Prefería que los demás adivinaran sus pensamientos y obrasen en 
consecuencia. Era la cerril incomprensión de los que le rodeaban lo 
que le ponía fuera de sí. Aún insistió Adela: 

—¿Sabes que conocí esta tarde a la nueva vecina? 

—¿Sí? 

—Sí. Es una muchacha muy atractiva. 

—-¿Quién es él? 

—Un abogado recién casado. 

—¿Sí? 

—SÍ. 

Evitaba mirar de frente a su mujer; temía mirarla de frente. Temía 
que ella descubriera sus pensamientos y, al mismo tiempo, lo deseaba. 
¡Oh, qué cruel indecisión la suya esta noche! Aún ingirió otra copa y 
tomó un libro, cuidadosamente encuadernado en piel, de una librería 
próxima. Se fingió abstraído en la lectura. Su esposa se rebulló en el 
sofá. Le molestaba el desinterés de él hacia su persona y sus 
problemas. Cecilio Rubes no leía. Pensaba: «¿Fue mi padre feliz con 
mi madre? Mi madre medía las distancias y no se doblegaba ante 
nadie. ¿Se emborrachaba mi padre porque no era feliz con mi madre? 
¿Es mi descontento algo adherido al apellido Rubes como un 


estigma?». Adela dijo: 

—Voy a vestirme para la cena, Cecil. 

Cecilio Rubes emitió un ancho suspiro. Pero ahora que estaba solo 
seguía encontrándose hipersensible y molesto. 

Intentó concentrarse en el libro, pero existía algo dentro de él que 
le impedía interesarse en las vidas ajenas esta noche, máxime si estas 
vidas eran fruto, como en este caso, de una imaginación calenturienta. 

El reloj de pie, a su lado, dio las nueve y media. «Ya falta menos», 
pensó. No veía el momento de poder acostarse, dormir y olvidarse de 
todo. Le invadía, por momentos, ese cruel estado de ánimo que nos 
impele a considerar la vida como un reducido y siniestro círculo 
vicioso. Pensó: «Mañana fiesta. El Club (el teniente coronel López, la 
cara de pájaro de Fidel Amo, Ramón Prado y su descomunal nariz: 
“No, eso no está bien. No es humano, correcto, ni razonable”). La 
partida; Paulina (“¡Vaya! ¿Qué me traes?”) y vuelta a sentarse en este 
sillón. Pasado, a la tienda (Valentín: “Sí, señor Rubes”. Méndez: 
granos y sofocos). Y al otro, y al otro, y al otro». «¿Así hasta cuándo?», 
se preguntó. 

Entreveía los horizontes de su existencia tremendamente sombríos 
y limitados. Y Cecilio Rubes sabía que esto era un mal. Su abuelo, el 
padre de su madre, se mató por eso. Su madre le decía que se había 
trastornado, pero él sabía que no; él, Cecilio Rubes, sabía que su 
abuelo se mató, simplemente, de cansancio, hastío y aburrimiento. 

Abandonó el libro en sus rodillas e intentó dilucidar si su actual 
estado de postración era anterior a su conversación con el contable o 
nació precisamente de ella. Resultaba una cuestión ardua y compleja 
en su mismo convencionalismo, pero Cecilio Rubes, a pesar de su 
natural indolente, indiferente de ordinario a las posibles causas de las 
cosas, se entregó a ella con especial y desusado ardor. Cecilio Rubes 
ansiaba demostrarse a toda costa que no era la falta de un hijo lo que 
le trastornaba; que con un hijo seguiría todo lo mismo que sin un hijo 
y que el contable no tenía, por tanto, ninguna razón. En principio, la 
idea de un hijo le había aterrado, pero, poco a poco, y aun a 
regañadientes por su parte, la idea iba amoldándose a su cerebro, 
tomando cuerpo y posibilidades, e incidía en él como un posible 
remedio para su vida, irritante en su holgura y uniformidad. Era, pues, 
la sugerencia del contable, en lucha con sus principios, lo que 
originaba su actual desazón, aunque Cecilio Rubes no lo advirtiese. 
Cecilio Rubes carecía de la suficiente agudeza para dar con la raíz del 
mal. Puesto a meditar sobre un problema, las ideas brotaban de todos 
los rincones de su cerebro, entrechocando, contraponiéndose y 
vedándole de entrada el hallazgo de una solución convincente. De 
aquí que sus grandes decisiones, o lo que él tomaba por grandes 
decisiones, le asaltasen a Cecilio Rubes como a contrapelo, cuando su 


mente se ocupaba en un asunto diametralmente distinto. 

Se sobresaltó cuando Cristina, la doncella, le anunció la cena. Por 
primera vez advirtió Cecilio Rubes que aquel comedor de muebles 
pesados y brillantes, escrupulosamente organizado, era excesivo para 
su mujer y para él. Aun comiendo a la misma mesa, entre Adela y él 
existían unos enormes espacios vacíos por donde escapaban el calor y 
la cordialidad. 

Adela había colocado sobre el mantel flores de muérdago y 
adornos de escarcha artificial. Adela retocaba los detalles con una 
meticulosidad casi ofensiva. Cecilio Rubes miró un momento a su 
mujer y se preguntó qué pensaría en aquel momento. Constataba que 
entre ambos mediaba un abismo que iba ensanchándose con el 
tiempo. Adela tenía aspecto de cansancio, pero reconoció que era 
atractiva y apetecible. Le pareció, también, que su esposa cenaba 
tranquilamente, sin el menor sobresalto. Cecilio Rubes se dijo: «La 
mujer es el animal más elemental del universo. Bien, ¿sabe Adela que 
estamos cenando en el vértice de un volcán? ¿Sabe siquiera que en 
Francia hay guerra, y en Portugal hay guerra y en Rusia ha estallado 
la revolución?». Se sintió repentinamente recorrido por una fiebre 
vehemente. Dijo: 

—Valentín dijo esta tarde que peor está el zar en Rusia. 

—¿El zar? —preguntó ella. 

—Sí, el zar. ¿No sabes acaso quién es el zar? 

Adela guardó silencio. Cecilio Rubes bebía desordenadamente. 
Dijo: 

—Bueno, el zar. Es muy complicado eso para ti. ¿No es cierto, 
querida? Bien. Es mucho más sencillo saber que Cristina está sirviendo 
la cena con un guante roto y el borde de la cofia sucio, ¿no es así? 

Cecilio Rubes bebió otra copa. De nuevo recordó a su padre y se 
representó a sí mismo con su linda cabecita sembrada de ricitos 
hablando del «Niño Dios», de «los pastores» y de «los hombres de 
buena voluntad». Pensó: «Un niño, ahí entre los dos, podría 
solucionarlo todo». Le ardía la cabeza y notaba que el sudor le 
resbalaba por los sobacos hasta los costados, produciéndole una 
extraña sensación de frío. Adela dijo: 

—Perdona, Cecil, nada de esto volverá a ocurrir. Te lo aseguro. 

Habían concluido de cenar y Cecilio Rubes se incorporó. El vino 
activaba en él un monstruoso deseo de ensañamiento. Rodeó con un 
brazo la espalda de su mujer: 

—¿No es cierto —dijo— que mi mujer no sintió en la vida la 
menor inclinación hacia su esposo? ¿No es cierto que lo soporta por 
guardar las apariencias, y por propia estimación, y por aquello de la 
buena conformidad y la paciencia y la resignación cristianas? 

Adela se había quedado rígida. Le desagradaba, de pronto, sentir 


el brazo de él oprimiendo sus hombros. Lentamente se incorporó. La 
mirada de ella reducía, ahora, la destemplanza de Cecilio Rubes: 

—¿Qué te sucede esta noche, Cecil? —dijo—. ¿No será que has 
bebido demasiado? 

Cecilio Rubes remitía. Emanaba de la firme serenidad de Adela un 
algo que rompía de antemano todo conato de violencia. Ella añadió: 

—Había preparado champaña para brindar esta noche. 

Cecilio Rubes se desfondó de súbito. Experimentó un vívido 
sentimiento de humillación. Cecilio Rubes rara vez tenía la suficiente 
voluntad para llevar las cosas hasta el fin. Dijo con voz ronca: 

—Bien. Brindemos. ¿Por qué no hemos de brindar? 

Adela llenó las copas. La mano regordeta y pulcra de Cecilio 
Rubes temblaba. 

—Por el zar —dijo. 

—Por que la guerra concluya pronto —dijo Adela. 

Bebieron. A través de la copa, Cecilio Rubes observó a su mujer y, 
al acabar, sin otras explicaciones, la rodeó la cintura y la besó en la 
boca torpemente. Estaba demasiado grueso y pesado para besar así, 
por sorpresa. Su cabeza se hallaba confusa ahora. Mas, sobre todas las 
cosas, predominaba un ardiente deseo de su mujer. Apagó la luz y la 
empujó suavemente hacia la puerta. 

Dijo Adela, en un vano intento: 

—-¿Por qué no pruebas de afeitarte si ello te cambia el humor? 

—¡Ah! Esta noche no. Estoy fatigado —refunfuñó Cecilio. 

Se encontraba mejor ahora descansando los pies desnudos en la 
muelle alfombra del dormitorio. Le dominaba una excitación febril, 
que avivaban los suaves crujidos de la seda, a su lado, tras el biombo. 
Dijo: 

—¿Sabes qué dijo Valentín esta tarde? 

Le excitó la risa de Adela tras el biombo. 

—Que peor está el zar en Rusia —dijo. 

—;¡Oh, no!; no es eso ahora —dijo él. 

—¿Qué? 

La voz de Cecilio Rubes temblaba: 

—Que me conviene tener un hijo. 

Adela no respondió. Cecilio Rubes no supo contenerse. Nunca se 
había atrevido a tanto. El biombo se desplomó, a su torpe manotazo, 
con gran estrépito. Adela trató, en vano, de cubrirse. Nunca, en sus 
seis años de matrimonio, vio Cecilio Rubes así a su mujer. 

—'¡Dios mío! —dijo. 

—;¡Oh, no, Cecil! ¿Por qué haces estas cosas? 

Él la abrazó. Dijo: 

—Bien, lo quiero. ¿Entiendes, Adela? Quiero un hijo. Necesito un 
hijo. 


Cecilio Rubes constató que la cintura de Adela perdía su primitiva 
flexibilidad, circundada por un cinturón de grasa. Pero no le importó. 
Adela se sentía desfallecida. Dijo: 

—¡Oh, Cecil, nunca quisiste un hijo! A poco de casarnos me 
hiciste prometer que nunca tendríamos un hijo. ¿No lo recuerdas 
ahora? 

La conversación se hizo más confidencial y luego cesó, por un 
momento, en el lecho. Cecilio Rubes tornaba a experimentar una 
caótica confusión en su cabeza. De repente, el cuerpo de su mujer le 
daba calor y le molestaba su proximidad. Le pareció mentira que fuese 
él, el comedido y discreto Cecilio Rubes, quien unos minutos antes 
derribara un biombo de cinco mil duros de un manotazo. Casi se 
avergonzó de sí mismo. Después pensó que su derecho de marido 
alcanzaba a derribar un biombo y a mucho más y deploró haber 
demorado su uso hasta seis años después de su matrimonio. Quizá 
cinco años antes, cuando la cintura de Adela era aún estrecha y 
elástica, un acto de esta naturaleza hubiera remediado muchas cosas. 
Tal vez no fuera tarde tampoco ahora. De nuevo sintió calor y se 
refugió en el extremo del lecho que le correspondía. Dijo: 

—Debemos poner dos camas aquí. Un hombre a mi edad necesita 
cama propia. Esto es incómodo. 

La voz de Adela le alcanzaba sofocada por el embozo: 

—Sólo tienes treinta y siete años, querido. 

—Treinta y cinco —dijo él. 

—¿No te casaste a los treinta y uno? 

—SÍ. 

—¿Y no hace seis años que nos casamos? 

—Exactamente; pero tengo treinta y cinco años, ¿comprendes? 

—Ya. 

—Hay otra cosa, querida —dijo—. ¿Sabes que roncas de 
madrugada? 

—Cecil, por amor de Dios, no digas cosas desagradables —dijo 
ella. 

Cecilio Rubes no respondió. A Cecilio Rubes iba ascendiéndole de 
los pies un cálido y enervante sopor. Guardó silencio. Se encontraba 
bien, divinamente así. Permaneció muy quieto, con las manos 
aprisionadas entre las rodillas, hecho un ovillito, sin atreverse casi a 
respirar. Al poco rato se quedó dormido con los ojos y la boca 
entreabiertos, emitiendo un breve, intermitente ronquido. 


II 


El periódico del día 24 de diciembre de 1917 decía: «Amsterdam.— 
Un telegrama de la frontera anuncia el incendio de las fábricas Krupp. 
Hay víctimas y daños». «La guerra. En el frente italiano se han 
registrado nuevos combates desde el Piave hasta el Brento. Los 
italianos rechazaron al enemigo causándole pérdidas crueles.» 
También decía el periódico de la víspera de Navidad de 1917: «En las 
bronquitis agudas y crónicas y en la dilatación de los bronquios, las 
Cápsulas Serafón, de guayacol yodoformado y de guayacol eucaliptol 
yodoformado, consiguen la curación, secan los bronquios y hacen 
desaparecer la fetidez de los esputos». En segunda plana decía el 
periódico del día 24 de diciembre de 1917: «Hermosee sus senos con 
Pilules Orientales». Poco más abajo, se leía: «La mejor tintura 
progresiva es la Flor de Oro. Usando esta privilegiada agua, nunca 
tendréis canas ni seréis calvos. El cabello abundante y hermoso es el 
mejor atractivo en una mujer. Usando esta agua se cura la caspa, se 
evita la caída del cabello, se suaviza, se aumenta y se perfuma». En su 
página tercera decía el diario del día 24 de diciembre de 1917: «Ayer 
se puso en escena en el Teatro Bretón El húsar de la guardia y La 
famosa, debutando con esta obra la tiple cómica Pepita Álvarez, que 
obtuvo una excelente acogida por parte del numeroso y selecto 
público que llenaba la sala». 

Cecilio Rubes plegó el periódico y se estiró en el lecho. «Bien. 
Nada nuevo», se dijo. No tuvo tiempo de leerlo la víspera, y ahora, en 
el descanso de la Navidad, se distrajo echándole un vistazo. Los 
sangrientos titulares de la primera página no le causaron la menor 
impresión. Cecilio Rubes entendía que no tiene mayor importancia lo 
que se lee en los periódicos que lo que se lee en las novelas. A fin de 
cuentas, para Cecilio Rubes lo que ocurría a más de mil kilómetros de 
distancia era casi lo mismo que si no ocurriera. El hecho de que 
sucumbieran quinientos italianos en el Piave, o cien alemanes en el 
incendio de las fábricas Krupp, no implicaba para él ni la mezquina 
contrariedad de trastornarle la venta de una bañera. A Cecilio Rubes, 
en una palabra, no le quitaban el sueño los acontecimientos lejanos. 
Desde niño sintió así, seguramente porque su padre y su abuelo y la 
larga dinastía de los Rubes sintiera siempre de la misma manera. 


Cecilio Rubes tan sólo se afectaba por aquellos hechos que, en cierto 
modo, atentasen contra su perfumado baño matinal, su amable 
tranquilidad interior y su digestión. Si a Cecilio Rubes se le preguntase 
cualquier mañana, al despertar: «¿Qué prefiere usted, que perezcan 
tres mil japoneses en un terremoto o que le brote un grano 
insignificante en el interior de la nariz?», respondería sin vacilar: «Lo 
de los japoneses, claro». Suponía Cecilio Rubes que ni los italianos, ni 
los alemanes, ni los japoneses, ni los rusos, ni los operarios de las 
fábricas Krupp, ni el propio señor Krupp, ni aun el mismísimo zar se 
preocupaban por Cecilio Rubes y que sería idiota y desproporcionado 
que Cecilio Rubes se fuese a preocupar por ellos. Su posición era, 
según él, la consecuente y la justa. Cecilio Rubes no gustaba de 
engañar ni de ser engañado. 

De nuevo se estiró perezosamente entre las sábanas. Había 
dormido bien, profundamente, y se encontraba eufórico. Cecilio Rubes 
no se extrañó de su repentino cambio de humor porque estaba 
habituado a sus volubilidades. Tampoco se sentía inquieto ni aburrido 
de la vida. Le apetecía la perspectiva de este día de holganza y estaba 
satisfecho de sí mismo y de la salud de roble de su cuerpo blando y 
sonrosado. De momento, no se acordaba de la obstinada resistencia de 
la ciudad a aceptar sus bañeras, ni de los presuntos sentimientos de 
sus empleados hacia la revolución rusa, ni de la supuesta desafección 
de su mujer, ni aun de su hígado. Cecilio Rubes era, esta mañana de 
Navidad de 1917, el íntegro, ponderado, discreto, expeditivo Cecilio 
Rubes de las grandes solemnidades. 

Frente al espejo del cuarto de baño, el rostro de Cecilio Rubes se 
contrajo en una serie de estudiadas muecas. La luna reflejaba las 
paredes de la habitación de aseo, la cómoda bañera —dos metros de 
eslora, uno de manga y setenta y cinco centímetros de puntal—, el 
higiénico y moderno inodoro con sobrecubierta barnizada, el blanco 
portapapeles, los relucientes toalleros de cristal, todo tan colocado y 
pulcro como si jamás hubiera sido utilizado. 

Cecilio Rubes sonrió complacido, puso la boca en forma de O, se 
pasó las chatas manos por las mejillas y aprestó los útiles de afeitar. 
Su barba era poco concentrada y floja y para él suponía un placer 
eliminarla. Llevaba razón Adela en lo de que el afeitado le cambiaba 
el talante. Sus malos humores desaparecían ante el espejo reflejando 
su cara bien enjabonada. Solía tararear, entonces, alguna vieja 
canción; el rostro enjabonado le inundaba de una esponjosa dicha. 

Se rasuraba con cuidado, meticulosamente. No ignoraba que su 
fino cutis rubio no admitía más allá de dos pasadas y las efectuaba a 
conciencia. Casualmente le asaltó el recuerdo de la escena del biombo 
y, entonces, se volvió y abrió los grifos de la bañera. Alguna extraña 
concatenación de ideas bullía, ahora, en el cerebro de Cecilio Rubes. 


«Con gusto me bañaría con ella aquí», pensó. Tenía medio rostro 
afeitado y, el otro, blanco de jabón. «Bien —se dijo—. Sería un 
estupendo negocio fabricar bañeras de matrimonio.» Los grifos del 
baño gorgoteaban. «Ya lo creo que sería un buen negocio.» 
Inmediatamente denegó con la cabeza. Obraba a impulsos de un 
secreto proceso mental. «Bien, quizás en Francia o en Estados Unidos 
lo fuera. Pero ¿qué puede esperarse de este pueblo de cafres que no 
admite en sus leyes el divorcio?» 

A Cecilio Rubes le poseía el convencimiento de que la frivolidad 
estaba en razón directa con el progreso. Los pueblos más adelantados 
eran los que mayor número de cabarets, revistas picantes y casas 
alegres podían ofrecer a sus ciudadanos. «¿Tendrá razón Unamuno — 
pensó— cuando dice que el cristianismo ensombrece la vida y veda los 
placeres?» Estuvo a punto de cortarse al denegar nuevamente con la 
cabeza. Cecilio Rubes no era hombre de arraigada fe; era hombre de 
misa de una los domingos y tres ayunos anuales a regañadientes, pero 
en el último plano de su alma guardaba un asomo de respeto por las 
instituciones religiosas. Un inconcreto tensor hacia las penas del 
infierno alicortaba sus ligerezas, sus más audaces determinaciones. 
Concluyó de afeitarse y se quitó la chaqueta del pijama. Tenía un 
torso rosado y blando, un poco levantado y picudo como las liebres, y 
las tetillas tenuemente brillantes en las puntas. Se llevó los puños a los 
hombros, hinchó el pecho y se contempló en el espejo. Aún tenía 
rastro de jabón en las orejas. Estiró los brazos e intentó el ejercicio de 
pectorales dobles. Un dolor incisivo junto a la axila derecha le hizo 
desistir. Cerró los grifos de la bañera, introdujo un dedo en el agua, se 
lo llevó a la boca y concluyó de desnudarse. 

Cecilio Rubes solía dejar en el baño matinal todos los problemas y 
quebrantos. El agua lo limpiaba por dentro y por fuera. Y era un 
placer, además, sentirse sumergido, a excepción de la nariz y la 
redondeada curva del vientre que emergía a la superficie como un 
islote. Se jabonó con deleite todo el cuerpo y, al concluir, se zambulló 
de nuevo, chapuzando, en el agua, quedándose inmóvil. «¡Qué placer! 
—suspiró—. ¡Qué gran placer!» Creía ingenuamente que estas 
particulares exclamaciones favorecían la difusión de sus bañeras por 
todas las casas de la ciudad. «Bien. Quién sabe si la telepatía...», 
pensaba. Se incorporó y se envolvió en una amplia toalla blanca. 
Cecilio Rubes se sentía, de súbito, plenamente equilibrado. Tarareó 
tímidamente una canción mientras se secaba. Después, al friccionarse 
el torso con colonia de muchos grados, cantó a media voz: 


Yo no sé qué tendrá la primavera que 
todo lo altera el mes de abril; 

la primavera 

la sangre altera 


y tra la la, la la. 


Se friccionaba con suavidad y con método, velando por su piel 
delicada. Su piel no permitía grandes excesos. A veces pensaba que si 
hubiese sido mujer tendría un cutis atractivo, pese a sus treinta y siete 
años. Más tarde pensó hasta qué años sería atractiva y deseable Adela, 
su mujer. «Bien, está echando caderas de cuarentona y su cintura no 
es lo que fue», se dijo. Comenzó a vestirse y en ese momento oyó unos 
golpecitos tímidos en la puerta. Cecilio Rubes buscó, en su interior, la 
voz de trueno: 

—¿Quién es? —gruñó ásperamente—. ¿Quién llama? 

—Soy yo, Adela. Abre. 

Cecilio abrió la puerta y suavizó el tono. 

— ¡Vaya, vaya, querida! Buenos días, querida. 

Advertía en su mujer una expresión preocupada y distante. 
Recordó la escena del biombo. «Bueno, tendrá que acostumbrarse», se 
dijo. 

—-Cecil, querido, quiero saber... He estado pensando... Me 
pregunto... —dijo Adela. 

—Bien. ¿No acabarás? —dijo él. 

Adela bajó los ojos. Dijo, al fin: 

—Me he preguntado muchas veces esta noche si lo de ayer fue 
sólo cosa del vino o... 0... ¡Oh, Cecil, qué necia soy! ¡No sé lo que me 
pasa! 

Adela rompió a llorar sobre su pecho. Cecilio pensaba: «¡Ah, el 
cochino pudor de este pueblo de cafres que sólo engendra beatas y 
toreros!». Esperó que se desahogase, propinándola palmaditas 
alentadoras en la espalda. Con disimulo fue bajando la mano hasta la 
cintura. «Bien, sí, ha engordado —pensó—. Tiene un neumático de 
grasa aquí.» Dijo: 

—-¿Te refieres a lo del biombo? 

Ella apretó los ojos contra su camisa. Dijo con cierta solemnidad: 

—Prométeme, Cecil, que nunca me avergonzarás con ese 
recuerdo. ¡Prométemelo! 

—Prometido. ¿Bien? 

—No es eso lo que te quiero decir —añadió Adela. 

Cecilio Rubes se impacientaba. 

—Habla, nena —dijo—. Ayer bebí un poco de más y te dije una 
serie de inconveniencias. Luego, en fin... el que a mí me agrade verte 
así debe enorgullecerte. Bien, no eres una mujer de mala nota por ello, 
si es eso lo que te preocupa. 

—Por favor, Cecil. 

—Habla. 

—Quiero decir —añadió Adela—, que si ayer, cuando me dijiste 


«eso», lo pensabas así y lo deseabas, o... o... todo fue porque te 
tomaste dos copas de más y no sabías lo que decías. 

Cecilio Rubes estaba desconcertado. 

—Bien —dijo—. No es cierto que yo crea que no me quieres, ni es 
cierto que yo piense que me soportas por propia estimación ni por 
buena conformidad ni, en realidad, tampoco me corre mucha prisa 
todo eso de las dos camas... 

La tomó con un dedo de la barbilla y levantó su rostro abatido 
hacia él. Le decepcionó la persistencia de su desencanto: 

—Por favor, Adela, ¿qué es lo que quieres de mí? —dijo, con una 
sombra de irritación—. Tengo prisa. 

—Dime, Cecil. ¿Es cierto que quieres un hijo? 

—-¿Un hijo... yo? 

—Tú lo dijiste. 

—Eh, bien. No te preocupes por ello. Anoche me dio por ahí. Son 
ventoleras, nena. Los hombres somos a veces muy complicados; no 
sabría explicarte qué me pasó. 

—Cecil... 

—¿Qué? 

—Yo creo, querido... me parece que espero un bebé. 

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 

Los ojos de Cecilio se agrandaron; parecían dos bocas con sendos 
huevos dentro. Miró a su esposa como la primera vez que vio un 
escorpión. Sentía curiosidad y miedo a la vez. 

—Tú dijiste anoche que deseabas un hijo, Cecil, y vamos a tener 
un hijo. Eso es lo que pasa. 

—;¡Oh, oh! Entonces... 

—Es de antes —dijo ella—. Dentro de seis meses nacerá. 

—;¡Oh, oh! ¿Quieres decir...? 

—;¡Por amor de Dios, Cecil, no me mires así! No es un crimen, al 
fin y al cabo, tener un hijo. Un exceso de confianza, eso es todo. ¡Por 
favor, no me mires así! 

Por primera vez en la vida una impresión dominaba del todo a 
Cecilio Rubes hasta hacerle perder la ecuanimidad. ¡Un hijo...! ¿Es que 
Adela sabía lo que decía? Fa, bien; las cosas había que aceptarlas 
como fuesen. Iban a tener un hijo y sus treinta y siete años, o sus 
treinta y cinco, o los que fueran, iban a cambiar de rumbo 
inopinadamente. «Un hijo no es una gran cosa, después de todo — 
pensó—. Valentín tiene cinco, y es un pobre hombre y asegura que le 
han dado más satisfacciones que disgustos. Bien. Bien. Tal vez un hijo 
me evite esos terribles momentos de depresión que me asaltan de 
cuando en cuando.» 

—;¡Oh, Cecil! —dijo Adela—. Estoy muy asustada, ¿sabes? 

Cecilio Rubes vio, de pronto, a su mujer como una mujer distinta. 


Comprendió que se había roto la rutina y que ni su audacia del 
biombo tenía importancia ya. Por primera vez miró a su mujer como a 
algo trascendente; como a un ser sensible y cerebral. 

—No hay por qué preocuparse, nena. Todas las mujeres tienen 
hijos alguna vez. 

—Pero, querido, mi madre... 

—Tu madre, tu madre... —Cecilio Rubes entendía que su mujer 
no tenía ningún derecho a mezclar el pasado en sus conversaciones 
íntimas. Le molestaba la sola mención de su suegro o de su suegra. Él 
había liberado a Adela de una existencia mezquina y los malos tragos 
no había que recordarlos. Añadió—: Eso pasa una vez; no pasa 
siempre. 

Intuía Cecilio Rubes que en su vida entraba, de improviso, aun 
antes de nacer, un nuevo factor fundamental. Le ganaba por instantes 
un ansia creciente de estar solo y ordenarse por dentro. Sobre su 
pecho gravitaba un peso desconocido, quizás el primer brote de una 
inminente responsabilidad. 

—Querida, queridita —dijo—. Voy a dar un paseo. Bien. Necesito 
pensar y que me dé el aire. Me has impresionado, ¿sabes? Esto sí que 
es un regalo de Pascua. No es que me importe o no me importe. Aún 
no sé si me importa o no me importa. Bien. Sólo sé que es algo nuevo 
y tengo que pensar en ello. 

Adela le miró como con un condicionado reconocimiento. Se dijo: 
«Ya está». En cinco minutos se había descargado de un enorme peso. 
Verle salir a la calle fue para Adela como un escape. También ella 
precisaba estar sola y meditar. Por un momento pensó cruzar el 
rellano y decirle a Gloria, la nueva vecina, que Cecilio ya estaba al 
corriente de todo. Luego decidió que esperaría a arreglarse y luego 
decidió no arreglarse hasta más tarde, porque sentía pereza. 

En la calle hacía frío y Cecilio Rubes no reparó en que no había 
desayunado hasta que el estómago vacío le produjo una intermitente 
sensación de destemplanza. En realidad, lo de tomar el aire era una 
disculpa; Cecilio Rubes necesitaba cambiar impresiones y, quizá, 
también, una pequeña orientación en aquel laberinto imprevisto en el 
que, de súbito, se veía hundido. Entendía que Adela no valía para ello, 
ya que Adela tenía un susto dentro del cuerpo casi tan grande como el 
suyo. Y era, además, uno de los factores del problema. Dudó entre 
encaminarse en busca de su madre o de Paulina. Finalmente tomó el 
paseo de junto al río, en el nuevo ensanche de la ciudad. Se vería con 
Paulina. La chiquilla era optimista, y en cierto modo sensata, y 
acertaría a ver las cosas en frío. 

Lo de Paulina fue un capricho; Cecilio Rubes lo entendía así. Pero 
su vida estaba llena de caprichos porque precisamente para eso Cecilio 
Rubes era un hombre rico y sensible a todas las influencias. Paulina 


cosía en un taller cuyas ventanas traseras daban al patio del 
establecimiento «Cecilio Rubes - Materiales Higiénicos». Era, por tanto, 
una cosa destinada a entrar en la órbita de su vida; por eso y porque 
para eso Cecilio Rubes no se entendía del todo con su mujer y pasaba 
a veces las penas del Purgatorio, y era un hombre rico, y Paulina 
pobre, y una chiquilla, y pelirroja, y tenía la loca cabecita llena de 
pájaros. 

Cuando él se asomaba al patio, Paulina se reía y se daba de codo 
con sus compañeras de trabajo. Cecilio Rubes llevaba entonces dos 
años de casado y Paulina acababa de cumplir los diecisiete. También 
el hecho de que Paulina tuviera diecisiete años y las cosas personales 
bien distribuidas influyó, sin duda, en la resolución de Cecilio Rubes. 

Una tarde la esperó y, a la salida, le dijo: «¿De qué te ríes, peque, 
si puede saberse?». Ella dijo: «¡Ah, no me río de nada importante, 
señor!». Cecilio Rubes se sintió audaz. La pelirroja Paulina le daba pie. 
Dijo: «Tú no estás hecha para andar todo el día de Dios con la aguja. 
Bien, tú eres bonita y puedes aspirar a más». «¿Sí?», preguntó ella. «Si 
tú lo quieres te llevo a Madrid conmigo», dijo Cecilio Rubes, con voz 
temblorosa. «¡Vaya, Madrid! —dijo ella—. Mi hermano es un 
demonio. ¿Comprende usted?» «Ya. ¿No tienes padres?» Añadió ella: 
«Si yo tuviera padres no me iría a Madrid con usted». Cecilio Rubes 
tenía las orejas calientes y los ojos le pesaban. «Bien. ¿Te vienes, 
entonces?» Rió ella y a Cecilio Rubes le apeteció su redonda garganta 
y su boca y todo lo suyo. «¡Claro! ¿No se lo estoy diciendo?» 

Al regresar, Cecilio Rubes le puso un pisito. Nada de despilfarros, 
desde luego. Un modesto ático en la parte nueva de la ciudad, junto al 
río, con dos amplias habitaciones —salón y dormitorio—, bañera e 
inodoro «Rubes» y una minúscula y agradable cocina. Rubes dijo: 
«¿Qué dice tu hermano?». Ella le abrazó: «El pisito es muy lindo. Soy 
muy feliz», dijo. Insistió Cecilio: «Bien. ¿Acepta tu hermano este 
estado de cosas?». «¡Ah, claro! —dijo Paulina—. Mi hermano dice que 
ya era hora de que pudiera quitárseme de encima.» Luego añadió: 
«Voy a decirte una cosa, yo quiero ser actriz». «¡Bien, pequeña! Tú 
serás actriz. Claro. Tú tienes talento y personalidad. Bueno. Hay 
algunas actrices que no tienen ninguna de las dos cosas o les faltan las 
dos.» Preguntó Paulina: «¿Sabes cómo te llamábamos en el taller?». Se 
reía. Cecilio Rubes se sintió molesto. Dijo: «¿Es que me llamabais de 
alguna manera?». Paulina volvió a reír y cuando se reía agitaba su 
cabello rojo: «Tú eras el gordito», dijo. «¡Ah!» Cecilio Rubes se pasaba 
insistentemente la mano por el vientre como si quisiera plancharlo. 
Paulina le besó: «Yo sé que no eres gordo —dijo—. Eres todo un 
hombre, tú». 

Paulina sabía halagarle y sabía satisfacerle. Paulina tenía una 
disposición innata para el amor. A su lado advirtió Cecilio Rubes que 


su mujer no era más que una infeliz pacata con los escrúpulos y 
dengues propios de un modesto funcionario. Paulina era su antítesis: 
viva, resuelta e incitante. En los primeros tiempos, Cecilio Rubes 
estaba excesivamente sometido. Visitaba a diario a la muchacha y, a 
veces, se quedaba a cenar con ella. Su mujer se extrañaba de la 
frecuencia de «las cenas en el Club», pero jamás se lo reprochaba. A 
Cecilio Rubes, en ocasiones, le asaltaba algún remordimiento, pero lo 
desechaba apelando «a la tradición libidinosa de los Rubes». (A ciencia 
cierta desconocía las inclinaciones de sus antepasados en este sentido, 
pero Cecilio Rubes era un experto en eso de arreglar las cosas a su 
conveniencia.) 

Subió despacio las escaleras porque le repugnaba entrar jadeando; 
no quería que ella pensase de él que era un viejo. Cecilio Rubes ponía 
buen cuidado en guardar las apariencias. A sus años era necesario 
guardar las apariencias. 

Sorprendió a Paulina preparándose el desayuno: 

— ¡Vaya, chico, qué temprano hoy! ¡Felices Pascuas! 

La besó tímidamente Rubes. 

—¿No me abrazas? 

Cecilio la abrazó sin la nerviosa y como electrizada tensión de 
otras veces. «Está cansado», pensó ella. Paulina vestía una bata azul 
eléctrico y el contraste con su pelo rojo era ya una tentación. Rubes no 
reparaba en la tentación esta mañana. 

—¿Qué me traes? —dijo ella—. ¿Qué me traes hoy? 

Le registraba los bolsillos del gabán ávidamente. Después le 
ayudó a desprenderse de él y le registró la americana y el chaleco. 

—i¡Vaya! —dijo—. ¿No me traes siquiera flores? 

Volvió a notar Cecilio Rubes una desfalleciente vaciedad de 
estómago. 

—Sólo vengo a desayunar contigo —dijo—. Pensé que me 
gustaría desayunar contigo y he venido. Traigo también... una noticia 
para ti. 

Paulina pasó los desayunos al salón. Era agradable aquel 
compartimiento, con su confortabilidad desprovista de todo lujo y el 
blanco y frío sol de invierno y el reflejo del río adentrándose por el 
amplio ventanal. 

Cecilio Rubes se sentó en una butaca. Paulina se puso al respaldo 
y pasó los brazos por encima de sus hombros. 

—Dime, ¿es buena o mala? 

Rubes hizo una pausa. 

—Voy a tener un hijo —dijo, finalmente, con oscura timidez. 

Le ofendió la risa loca de Paulina. 

— ¡Vaya! ¿A tus años vas a tener un bebé? 

—Yo, no. Mi mujer. 


— ¡Vaya! —respondió Paulina—. Un bebé. También yo, cuando 
pasen unos años, deseo tener un bebé. Yo creo que todas las mujeres 
querrían tener un bebé en alguna ocasión. ¿Tú qué dices, Lilito? 

—¡Oh, no me llames así, Paulina! Te lo suplico. Siempre te he 
dicho que no me gusta que emplees conmigo esos nombres horribles. 

Paulina se sentó en el brazo del sillón. Repentinamente se puso 
seria: 

—Dime —dijo—. ¿Es eso todo? 

—SÍ. 

—En realidad, no es una noticia importante el que un hombre 
casado vaya a tener un hijo. 

—Yo no iba a tener hijos, Paulina. Tú lo sabes. 

—Ah, sí. Pero las cosas no salen siempre a la medida de nuestros 
deseos, cariño. Yo quiero ser actriz y sé esperar. Y llevo cuatro años 
esperando. ¿No es eso exactamente? 

Se incorporó y sirvió el café con leche. Cecilio Rubes lo tomaba a 
pequeñas dosis, velando por la integridad de su bigote. 

—Bueno —dijo—. Son cosas diferentes. 

En un rápido movimiento, no provocado por su parte, Paulina se 
sentó en sus rodillas y le abrazó. Dijo: 

—Espero, cariño, que la novedad no altere nuestra vida. Lo 
nuestro es distinto, ¿no es así? 

Él la estrechó. Dudaba, ahora, si era el café con leche o la 
proximidad del cuerpo de Paulina lo que le estimulaba. Enredó los 
dedos en su cabello y zarandeó la roja cabecita. 

—Desde luego —dijo—. Por eso no te preocupes. 

La besó en los labios. 

Paulina se incorporó de un salto: 

—;¡Ah, ven, pequeña! —se quejó él, desamparado. 

Paulina, recostada en una pequeña mesa con un gramófono 
encima, sonreía y guiñaba los ojos al sonreír; estaba bonita. Cecilio 
Rubes procuró apaciguarse: «No es momento; no es momento 
oportuno», se dijo. Habló en tono fuerte, pretendiendo acallar su 
incipiente apetito: 

—Bueno —dijo—. Lo raro no es que un hombre casado vaya a 
tener un hijo. No es tampoco importante. Todo eso ya lo sé, pequeña. 
Otros hombres más viejos que yo tienen hijos todos los días y el 
mundo no se vuelve del revés por ello. Bien. Todo eso es correcto, 
Lina. Estamos de acuerdo. Pero yo... ¿Tú crees...? Bueno, 
concretamente. Yo ayer deseaba un bebé y hoy no sé si lo quiero. Eso 
es lo raro. ¿Tú crees que es normal desear hoy una cosa ardientemente 
y mañana hacerle ascos? ¿Has sentido tú alguna vez de esa manera, 
pequeña? 

Se ensombreció el rostro de Paulina. 


—¡Vaya! —dijo—. ¿Es eso todo lo que ves de particular? ¡Ah, 
cariño! No te compliques la vida. Yo te dije una vez: «Regálame ese 
collar». ¿Recuerdas? Y al día siguiente te dije: «No me regales ese 
collar, cariño. Regálame ese gramófono». 

Cecilio concluyó de beber el café e irguió la cabeza. Tenía dos 
bolsas moradas bajo los ojos y el rostro un poco pálido y como mate: 

—Es otro caso ése —dijo—. Yo te regalé el collar y el gramófono, 
y asunto concluido. 

Paulina levantó los brazos y trenzó los dedos detrás de la nuca. La 
bata se entreabría y el descote del camisón mostraba la iniciación de 
sus pequeños pechos vigorosos. 

—Bueno, bueno —añadió Paulina—. Tú no puedes tener un bebé 
y dejar de tenerlo. ¡No pidas imposibles! 

—Bien. Por eso es distinto —dijo Rubes. 

Paulina fue hacia él y se sentó, de nuevo, en sus piernas. Con los 
labios formaba un hociquito, tibio como un nido, para que él la 
besase. Cecilio no vio más allá y hundió los labios en aquel refugio, 
como un sediento. Ella le miró de cerca, con un leve matiz de 
severidad en los ojos. Dijo: 

—Vamos a acabar con estas pamplinas de una vez, cariño. No me 
gusta ver tu cabeza enredada en ninguna cosa. Ayer querías un bebé y 
hoy también lo quieres, aunque todavía no te des cuenta de ello. Más 
tarde, cuando estés bien despabilado, pensarás: «¡Vaya alegría tener 
un chico!». Y desearás ponerle tu nombre, y que se parezca a ti, y que 
herede tu negocio, y que la gente diga: «Otro Rubes. Ese apellido no se 
extinguirá jamás. La ciudad no se concibe sin un Rubes». Y tu hijo, 
cuando crezca, se casará y tendrá otro hijo y se llamará también 
Cecilio Rubes, y de esa manera tú, en cierto modo, seguirás aquí y no 
te irás del todo. No sé si entiendes lo que te quiero decir, cariño, pero 
no lo sé decir de otra manera. 

Cecilio Rubes reflexionaba. Sí entendía lo que Paulina decía y casi 
se sentía capaz de sacar de su egoísmo un amor puro y desinteresado 
hacia ella. Lo hubiera hecho así, seguramente, de no tener tan cerca 
sus formas excitantes. De repente a Cecilio le agradaba la idea de un 
hijo y hasta sentía impaciencia por él. Un hijo era, en la vida, una cosa 
necesaria. Dijo: 

—Lina, eres una buena chica. 

Ella se puso en pie de nuevo. Gozaba truncando de súbito las 
expansiones de él. Entendía que en este juego estribaba el gran secreto 
de su poder. Actuando así podría, de desearlo, poner a Rubes de 
rodillas y hasta hacerle llorar. Cecilio Rubes se volvía loco y la 
perseguía, ciego, entre los muebles. 

Mas hoy, Cecilio no reaccionó como esperaba. Le sujetaba al 
asiento una idea fija que ella, bobamente, había exacerbado. 


Experimentó Paulina una pasajera desolación. «Ese mocoso no podrá 
nada contra mí», se dijo. Se aproximó al gramófono y le dio cuerda. La 
música sonaba agria, con cierto engolamiento. Paulina colocó sus 
manos en la cintura y movió las caderas delante de él, al compás de la 
música. Cantaba suavemente, cálidamente, Paulina: 


El cura de Alcañices 
a la nariz llamaba las narices. 
Y el cura de Alcañiz 
llamaba a las narices la nariz. 


Se aproximó a Cecilio: 

—¿Quieres bailar, cariño? —preguntó. 

Cecilio Rubes sudaba por las sienes. Vaciló. La rutilante figura de 
ella le atraía. Su figura y la conciencia de que bajo la bata azul 
ardiente no existía otro obstáculo que el liviano camisón. 

—No es momento, pequeña. No me parece momento oportuno 
para bailar —resistió, débilmente, incorporándose. 

Ella se lanzó en sus brazos. 

Bailaban, ahora, los dos, y a Cecilio Rubes le agradaba sentir en la 
palma de la mano el quiebro rotundo de la cintura de ella. Se le hacía 
aquella oportunidad una dicha inmerecida. Debajo del ventanal corría 
el río, sucio, entre los chopos agarrotados. El altavoz chillaba 
descomedido. Cecilio dijo: 

—Esa bocina está mal. 

Ella alzó la cabeza y él la besó. La habitación le daba vueltas en la 
cabeza a Cecilio Rubes. Cuando el disco concluyó, dijo Cecilio: 

—Bien. Es hora de marcharme. 

—¿Tan pronto? 

—Es hora, pequeña. No llegaré a misa. 

Abrió la tapa de su enorme reloj de oro. 

—Es hora. Es hora de marcharme —insistió tercamente. 

Él mismo se sorprendía de su dominio, de su inusitada fuerza de 
voluntad. Fingía prisas y hablaba alto para aturdirse. 

—¿Y mi sombrero? ¿Dónde dejaste el gabán, Lina? El bastón no 
está aquí. ¿Dónde pusiste el bastón, pequeña? —La besó en la frente 
—. ¡Felices Pascuas, Paulina! ¡Adiós, adiós! 

Descendía con precaución los escalones, pues el peso del 
abdomen le desnivelaba. «No hubiera estado bien. No hubiera estado 
bien», se dijo. Y movió la cabeza con fuerza para desechar la imagen 
de Paulina. 


Adela estimó que era ya hora de arreglarse, se desnudó y se metió en 


el baño. Sintió vergúenza de que Cecilio la contemplara así la noche 
antes. Tal vez si Cecilio hubiera tenido este capricho cinco años atrás 
no le importase tanto. Mas seis años de matrimonio en una mujer 
cambian muchas cosas. 

Su pobre prima Enriqueta —e. p. d.— decía que a los treinta años 
las grasas son el supremo lastre en una mujer. A esa edad, según 
Enriqueta, no se concebía una mujer sin grasas. Cabía la suerte de que 
las grasas se repartieran equitativamente, en cuyo caso el físico no se 
resiente de modo grave, pero lo normal era que las grasas se asentasen 
preferentemente en un lugar concreto: el pecho, las nalgas, el vientre 
o las caderas. Adela notaba que su cintura no era la misma de otros 
tiempos y presentía que su depósito de grasas iba elaborándose 
pacientemente ahí y sintió como un oscuro desencanto ante lo 
irreparable. 

A Adela le daba pereza el arreglo de su persona. Tenía pereza de 
jabonarse y exponer su cuerpo húmedo a la tibieza del ambiente. 
Prefería, al baño activo, sumergirse hasta el cuello y dejar que el agua 
obrase lentamente sobre sus poros. De esa manera cabía meditar en el 
perfecto punto de equilibrio que da una temperatura graduada al 
gusto de una. Adela se estiró dentro de la bañera. Era alta, pero las 
dimensiones del baño eran como para albergar un gigante. Trató de 
alcanzar con las puntas de los pies el extremo posterior, pero resbaló, 
se le hundió la cabeza, tragó agua y desistió, disgustada. 

Estaba contenta de que Cecilio lo supiera todo. El peor momento 
había sido vencido. Su marido imbuía en ella un inconcreto temor; 
comprendía que jamás se compenetraron del todo y aun lo 
problemático de que llegaran a compenetrarse algún día. No tenían 
nada en común, salvo la cama y las comidas. Eso era muy poco. 
Aunque Adela no era aguda, ni inteligente, columbraba que una mesa 
y una cama en común eran algo insuficiente para aglutinar un 
matrimonio. Mas tampoco se le escapaba a Adela que otros 
matrimonios tienen en común aun menos que una mesa y una cama y 
que, por lo tanto, su situación no era, en modo alguno, desesperada. 

En realidad, Adela no estuvo nunca enamorada de Cecilio. Más 
bien se sintió deslumbrada por él. Estaba habituada a una vida 
mediocre y él le ofreció una maravillosa oportunidad. Pero Adela, aun 
antes de casarse, ya sabía, sobre poco más o menos, a qué destino 
estaba abocada. 

Quizá si su madre no hubiera muerto al darle a luz, o su padre no 
hubiera agarrado el tifus todavía joven, o sus hermanos no se 
hubieran marchado a Cuba siendo ella todavía una chiquilla, Adela 
hubiese esperado la llegada del verdadero amor y hubiera rehusado la 
mano salvadora que Cecilio Rubes le tendía. Pero en sus condiciones, 
Adela comprendió que era tonto vacilar, y no vaciló. Admitió a Cecilio 


y se casó con él. 

La adaptación no fue difícil, aunque su suegra decía de ella que 
era una mujer tosca. A Adela no le importaban demasiado las 
opiniones de su suegra, porque su suegra no la quería, ni ella quería a 
su suegra. Estaba, pues, en paz. A Adela se le hacía su suegra una 
mujer altiva y orgullosa, un poco chiflada, y además tenía la cabeza 
grande. A ella sólo le preocupaban su marido y la idea de tener un 
hijo. Ambas cuestiones se solucionaron favorablemente y con rapidez. 
Ponerse a nivel de su marido fue cosa de unas semanas y, para ello, 
apenas hubo de trocar Adela seis u ocho palabras de su habitual 
vocabulario. Cecilio decía «almuerzo» en vez de «comida» y «tapiz» en 
vez de «alfombra». Tan pronto asimiló estos latiguillos y se 
acostumbró a tomar el chocolate a la francesa y a sujetarse 
graciosamente el traje de noche para subir y bajar de la berlina, 
comprendió Adela que había logrado parear su educación a la de su 
marido. 

En cuanto a lo de tener un hijo, Adela guardaba un terror 
instintivo. Tal vez fuese herencia. Su madre, según su padre, siempre 
lo temió. Era el suyo —el de Adela— un terror exclusivamente físico; 
un miedo al dolor y, también, a la muerte. A Adela le asustaba 
morirse; se le antojaba irrazonable que el mundo siguiera su marcha 
impasible cuando ella desapareciese. Era injusto y el único remedio 
posible para evitarlo era no morirse. Por eso Adela, cuyos sentimientos 
religiosos eran algo sin base e improvisado, ofreció a Dios una 
custodia de plata si no le daba descendencia. Pero Cecilio Rubes 
allanó aquel problema la misma noche de bodas y le ahorró a Adela la 
custodia. Fue ésta la primera vez que Adela vio en los ojos de Cecilio 
una extraña lucecita de crueldad. Dijo: 

—No, querida, yo no soy de esos hombres que tienen hijos. Bien. 
No quiero hijos, entiéndelo. Tú y yo debemos bastarnos y si algún día 
cambio de opinión ya te avisaré. 

Cecilio le dio instrucciones y Adela sintió su conciencia tranquila 
y se comió la vergienza, achacando toda la responsabilidad a su 
marido. Era el jefe de la familia y él mandaba y a ella no le quedaba 
otra salida que obedecer. 

Al establecerse en su nueva casa, Adela empezó a sentirse sola. 
Comenzó a darse cuenta de que el refinamiento y la abundancia no 
bastan para llenar una vida y que la felicidad, e incluso el bienestar, 
están por dentro de una y no por fuera, como ella neciamente había 
supuesto. Cecilio oscilaba entre el negocio y el club. Tan sólo de año 
en año la llevaba en la berlina al baile de la Prensa y, de vez en 
cuando, a la ópera y a la zarzuela. Fuera de esto, apenas le dedicaba 
unos minutos de sobremesa y la desagradable vehemencia de sus 
expansiones nocturnas. 


En este punto, Adela no comprendía a los hombres. Cecilio, en la 
intimidad, se trastornaba; era algo enloquecido e incoherente. Adela, 
en cambio, cada vez, se sentía vejada. Cecilio no encontraba en ella 
más que una tiesa y fría correspondencia, y no por cálculo o por 
premeditada decisión sino porque la acción, en sí misma, le 
repugnaba. Adela no había nacido para eso. 

La casa, enorme, silenciosa, hacía más sensible el aislamiento de 
Adela. Lograba sus únicos momentos dichosos a fuerza de 
imaginación, cuando evocaba sus años adolescentes junto a su padre, 
el funcionario Martínez, y él la llamaba «mi tierna florecilla» y la 
acompañaba, solícito, a ver las salidas de los toros, o los escaparates, o 
los fuegos de artificio, o, como mucho, a oír los conciertos gratuitos en 
el quiosco del parque las mañanas de los domingos. Entonces, Adela, 
sin percatarse de ello, era extraordinariamente feliz; se sentía segura 
dentro de su barata ropa nueva y hediendo el perfume de violetas que 
generosamente se derramaba por el escote y los lóbulos de las orejas 
antes de salir. Ahora pensaba que una huida a la calle remediaría su 
soledad; pero Cecilio no le permitía salir sola. 

A Adela le sorprendieron los celos de su marido. Nunca creyó que 
los celos fuesen una cosa digna y estimaba a su marido al margen de 
la menor indignidad. Su primera explosión la dejó perpleja. El chico 
de la tienda vino a colgarle una lámpara cuando apenas llevaban unos 
meses de casados. A Adela aquel chico, con su bozo incipiente y su 
delantalón desproporcionado y su nariz granujienta, no le pareció 
avispado. Ella misma se subió a la mesa para indicarle la disposición 
de la lámpara. En ese momento entró Cecilio. De nuevo bailaba en sus 
ojillos una chispita de crueldad. 

—¡Baja! —dijo. Se volvió al chico—: ¿Qué miras tú, idiota, si 
puede saberse? 

Adela dijo: 

—Fui yo, Cecil. Quise darle una idea. 

A Cecilio Rubes le temblaban levemente los labios. Al marchar el 
chico le dijo: 

—¿No viste que ese tunante te miraba las piernas? 

—-¿Qué dices, Cecilio? Ese chico es un infeliz. 

—¡Bien! —vociferó él—. Al levantar los brazos se recogen las 
faldas y enseñas las piernas. Y ese maldito dándose un atracón. ¿Es 
que no lo comprendes? 

Al sentarse a comer, Cecilio estaba más aplacado. Le dijo, 
tomándole una mano: 

—Escucha, querida. Cuando tú estés en alto asegúrate de que no 
hay hombres debajo. En caso contrario, baja tú también. No es una 
tontería mía, créeme. Bien, quizá sea el más importante consejo que te 
he dado en la vida. 


A Adela le turbaban las expresiones de su marido; le sorprendió 
su actitud violenta y le asustó, porque Adela temía especialmente la 
cólera de los hombres pacíficos. De esta manera fue estrechándose el 
círculo de sus posibilidades. Cecilio fruncía el ceño cada vez que ella 
le comunicaba que se había visto obligada a salir. No le agradaba que 
comprara sola, porque decía que los dependientes, de ordinario, son 
unos aprovechados. Tampoco le gustaba que callejease, porque en las 
calles acecha el peligro en cada esquina. Detestaba igualmente que 
Adela frecuentase las reuniones de sociedad, «porque hay maridos que 
están hartos de sus mujeres y, en cambio, les apetecen las del 
prójimo». Así el aislamiento de Adela se convirtió casi en una 
reclusión. A ella le mortificaba la desconfianza de Cecilio. Pese a la 
falta de identificación con él, en el cerebro de Adela no cabía la idea 
de una traición. Sabía que al casarse se daba del todo y con 
exclusividad: ser fiel era para ella una cuestión de sentido común. 
Aparte de todo, Adela consideraba que la consumación del amor era 
repugnante en sí, con independencia de los protagonistas. 

Salió del baño, se arrebujó en la toalla y, a continuación, 
comenzó a vestirse lentamente. No tenía prisa; jamás tenía prisas 
Adela. Los días eran largos, casi infinitos, y sabía que aun dedicando 
dos horas corridas a su arreglo personal le sobraría mucho tiempo. 
Con cuidado se palmeó las mejillas y se cepilló las cejas. Estaba un 
poco pálida. Se estremeció levemente al pensar que una vida se 
iniciaba en su vientre. Esta idea le daba grima. Le ponía nerviosa 
pensar que bajo su piel latiese algo vivo. En este sentido, tanto le daba 
un hijo como una lombriz o una tenia. Se puso una media y reconoció 
que tenía los muslos bonitos. La pantorrilla quizás un poco demasiado 
fina. No quería pensar en que llevaba un hijo dentro. Le agradaba la 
idea de imaginarle ya con autonomía y vida propia, rebasado el 
temido momento del parto. Ahora, la esperanza de un hijo alimentaba 
su soledad. Había llegado a preferir el bárbaro desgarro del 
alumbramiento, con todas sus consecuencias, a la idea de encontrarse 
sola hasta el fin. Le asustaba, sin embargo, la edad. «Las mujeres — 
pensaba— deben tener sus hijos antes de los treinta años.» 

Días atrás le asustaba, también, su secreto. Llegó a suponer que 
Cecilio la mataría cuando se enterase. Por eso le pareció todo como un 
milagro de la Nochebuena. Cecilio no sólo se avenía, sino que le 
rogaba que le diese un hijo. ¿No era aquello un hecho 
portentosamente casual? Gloria se alegraría al conocer la excelente 
disposición de Cecilio. En muchos puntos, Gloria no pensaba como 
ella y, no obstante, se entendieron admirablemente. Adela se pellizcó 
suavemente los lóbulos de las orejas y sonrió al espejo. «Es simpática 
Gloria», se dijo. Adela se alegraba ahora de su costumbre de acechar 
las subidas y bajadas del ascensor. Extremando un poco las cosas, toda 


su vida de relación consistía en espiar por la mirilla de la puerta quién 
subía y quién bajaba las escaleras. Cuando la tarde anterior descubrió 
a Gloria esperando en el descansillo, le dijo a Cristina: 

—Póngase derecha la cofia y diga a esa señora si quiere pasar. 

A Adela le gustó Gloria; no era bonita, pero con sus ojos 
pequeños, levemente oblicuos, y su sonrisa, un poco dentona, 
resultaba muy atrayente. Y su fino talle, y su busto discreto, y su 
flexibilidad, y su trajecito marrón, con encajes ocre, muy bien cortado. 
A Adela le sedujo también la juventud de Gloria y su aire desgalichado 
de niña torpe y su perpleja timidez. Entró dando excusas y 
explicaciones sobre la sirvienta, y la llave, y su mala cabeza, y su 
marido... Al hablar de su marido, Gloria se ruborizaba. Adela la pasó a 
la salita. Resultaba más acogedora para una conversación entre 
mujeres. Una vez sentadas, Adela dijo que le gustaba el traje de 
Gloria, y su abrigo, y las perlas de sus orejas, y que su persona, sin 
mayor motivo, le había sido simpática. Gloria elogió el uniforme de la 
doncella y los muebles de la salita. Entre ambas discurría una rápida 
corriente de comprensión. El corazón, al saltar, casi hacía ruido en el 
pecho de Adela; le poseía una emoción inquieta, y entreveía que 
aquella muchacha podía dar a su vida una inesperada amplitud de 
horizontes. Charlaban vivamente, confidencialmente. Y al poco rato 
aproximaron sus butacas y Adela descubrió, tímidamente, que iba a 
ser madre. Ello dio nuevo calor a la conversación. Dijo Gloria: 

—Bueno... yo, ¿sabe? ¡Yo también espero un bebé! 

Se puso encarnada. Adela sonrió. Dijo: 

—Mi pequeño nacerá en mayo. Es una buena época, me parece a 
mí. 

—¡Ah, qué casualidad tan grande! —dijo Gloria y se le encendían 
dos llamitas en los ojos—. Mi niño nacerá en junio. Es mejor así. 
Septiembre es un mes malo para los dientes. 

Se cogieron impulsivamente de las manos en un mutuo intento de 
ayuda y protección. 

Dijo Adela: 

—Yo tengo un poco de susto, ésa es la verdad. Me da miedo tener 
un hijo. Mi madre murió al nacer yo. 

—¡Ah, no! Siempre no es así. Yo tendría mi hijo mañana mismo 
—dijo excitada Gloria—. ¿Y su marido? 

—Mi marido no sabe aún nada y no le gustan los bebés. A veces 
pienso que voy a ser desgraciada con mi hijo y siento ganas de llorar. 
Los hombres no entienden las cosas como nosotras. Hay cosas que los 
hombres no comprenden de ninguna manera. 

Gloria le apretó las manos con un notorio deseo de apoyo eficaz. 

—No sea tonta. Dígaselo —dijo—. Sí, es cierto que los hombres 
son diferentes y aun así hay hombres que nos comprenden mejor. Mi 


marido dice que quiere diez hijos y... 

Al ruborizarse se le achicaban los ojos a Gloria. De improviso se le 
hizo impúdico descubrir los deseos de su marido. El deseo de diez 
hijos implicaba otro deseo y Gloria se quedó cortada. 

Se levantó: 

—i¡Por Dios! —dijo—. Llevo aquí más de media hora 
importunándola. Ha sido usted... 

—;¡Oh, no! No se vaya usted, se lo ruego. Yo estoy muy sola y su 
compañía es para mí muy... muy... extraordinariamente agradable. Por 
favor, quédese usted y merendaremos juntas... 

Gloria se volvió a sentar. 

—No, no debo tomar nada —dijo—. Muchas gracias. Me sienta 
mal. 

—¡Oh! Un chocolatito a la francesa es cosa de nada: ¿no es 
cierto? —Pulsó el timbre y asomó Cristina. Dijo—: Pónganos unos 
chocolates, Cristina. —Añadió—: Yo, a veces, también me encuentro 
un poco alterada, de veras. Siento molestias aquí, pero no ganas de 
arrojar. Es como un hervor en el estómago. Mi cocinera dice... ¿Sabe 
usted qué dice mi cocinera? Son cosas de esta gente. Mi cocinera dice 
que el pelo del niño produce estas molestias. ¿Qué le parece a usted? 
Yo no puedo pensar en ello porque me altero toda. ¿No le da a usted 
grima tener una cosa viva dentro del cuerpo? A veces pienso que 
cuando el niño se mueva dentro de mí me moriré del susto. 

Gloria sonreía y sus pequeños ojos centelleaban. Tenían una 
extraña luminosidad. 

—;¡Pobres criaturas! —dijo—. Si yo pienso que mi hijo está dentro 
de mí me enternezco toda y lloro. Luis me dice que soy una boba. Luis 
es mi marido, ¿sabe? Yo creo que el estar así... en nuestra situación, 
nos vuelve sentimentales y un poco tontas. Yo tenía una amiga casada 
que siempre que se quedaba así... en nuestra situación... lloraba por 
cualquier nadería. Por ejemplo, un día lloró porque se le extravió un 
botón. Yo le decía: «¿No te da lo mismo un botón más o menos?». Pero 
ella lloraba más fuerte y decía: «Le tenía cariño a ese botón, mujer». 

A Adela le arrastraba, como un torbellino, la conversación. Hacía 
muchos años que no sostenía una charla de esta naturaleza, libre y 
despreocupadamente, con una mujer. Su única amiga se casó y vivía 
lejos y la prima Enriqueta —e. p. d.— murió del pecho. Íntimamente 
reconocía que era éste el momento más feliz vivido desde su 
matrimonio. Un fondo de cicatería la llevaba a lamentar el transcurso 
de cada minuto. Le agradaba Gloria y le agradaba conversar con ella. 
De no estimarlo impertinente le hubiera hecho firmar allí mismo que 
mantendrían su amistad a través de los años y a costa de lo que fuese. 
Necesitaba, de pronto, la garantía de una continuidad. Dijo: 

—¿Cree usted en los antojos? Mi padre decía que eso es tan 


verdad como el sol. Mi padre era un gran hombre, ¿sabe usted? Era de 
esos hombres comprensivos que se dan muy pocas veces. Aunque 
enviudó muy joven no se volvió a casar, ni le sorprendí jamás mirando 
de este u otro modo a las mujeres. Mi padre me contaba que una 
hermana suya tuvo un antojo de un reloj y el niño cuando empezó a 
andar ponía los piececitos a las once y diez, como si fueran las 
manillas de un reloj. «Mi hermana tuvo justamente el antojo a esa 
hora», decía mi padre. ¿Qué le parece? 

—¡Es sorprendente! —dijo Gloria. Y, en verdad, sentía una 
sorpresa casi infantil—. Yo no creía en esas cosas. Me parecían 
supersticiones. Pero de todas maneras los hombres se vuelven más 
complacientes cuando nos ven así... en nuestra situación. Yo creo que 
les damos lástima. Luis me dice: «Nena, si necesitas algo pídemelo». Y 
así siempre que va a salir. Y yo le digo: «Lo haces para que nuestro 
pequeño no nazca con un antojo, ¿no es cierto?». Y él se ríe y me dice 
que lo hace por mí, pero yo creo que lo hace para que el niño no salga 
con un antojo. ¿Usted qué cree? 

A Adela le arrullaba el rumor de la conversación. Su lengua se 
movía con la misma impaciencia que el recluso en las primeras horas 
de libertad; quería decirlo todo. Era un fenómeno extraño que no 
experimentó en ninguna otra ocasión. También Gloria era locuaz y en 
su intercambio de ideas pueriles vibraba un regocijo recíproco e 
inefable. Se les echó encima la merienda, todo se echó raudamente 
encima de Adela. Cuando quiso volver a reparar en su dicha, Gloria ya 
estaba de pie y consultaba su pequeño reloj y se llevaba las manos a la 
cabeza escandalizada. 

—¡Por Dios! —dijo—. Son ya las ocho. El tiempo ha pasado sin 
sentirlo. Luis se preguntará: «¿Dónde se ha metido esta mujer?». He 
pasado un rato muy agradable, se lo aseguro. No conozco a nadie 
aquí, ¿comprende? Para mí este cambio de impresiones ha tenido 
mucha importancia. Deseo que su bebé venga sin novedad y... y... 
¡Felices Pascuas! 

Tendía su pequeña mano enguantada a Adela. A Adela le tiró 
dentro, muy fuerte, el dolor de la separación. Acababa de destapársele 
muy vívido el afán de compañía. Le pareció insuficiente estrechar 
aquella mano y obedeció su impulso sin reservas. Gloria se azaró un 
poco al sentir sobre la piel los besos de Adela. Adela pensó: «¡Oh, tal 
vez haya estado demasiado efusiva!». Dijo con la voz quebrada: 

—He sido muy dichosa esta tarde. Créame. 

Adela evocaba la visita de Gloria con toda clase de pormenores. 
Le constaba que era todo un poco ridículo, pero en su vida no era 
aquello un nuevo incidente trivial. Deseaba mantener a toda costa la 
amistad de Gloria. «¡Ah, todo podrá cambiar!», pensó. Y un gozo 
pueril le alborotaba dentro del pecho mientras concluía de arreglarse. 


Se dijo: «Pasaré y le diré a Gloria que Cecilio ya lo sabe y que está 
conforme». Se dio un ligero toque con el peine y salió del cuarto de 
aseo. 

Le temblaba levemente la mano al pulsar el timbre. «¡Vaya! —se 
dijo—. Un poquito de serenidad. Que Gloria no advierta que estoy sola 
hasta ese punto.» Gloria misma le abrió. Se sorprendió al verla: 

—¡Ah! ¿Es usted? —dijo. 

Adela le sonrió. A Gloria le chispeaban los ojos. Estaba un poco 
sofocada. Tal vez no era de esas mujeres que dejan todo el peso de la 
casa en manos de las sirvientas. 

—¿Sabe? —dijo Adela—. Mi marido ya está al corriente. Creí que 
iba a ser otra cosa. Se lo dije y dijo: «¿Qué estás diciendo?». Luego 
dijo: «Bueno, todas las mujeres tienen hijos, ¿no es eso?». Me he 
quitado un gran peso de encima. Sólo quería decirle eso y... 

—;¡Pase, pase! Por favor —dijo Gloria sonriendo. 
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Cecilio Rubes, empapado de una indefinida trascendencia, se daba 
cuenta de que existía ahora una razón que justificaba su presencia en 
el mundo. El hastío que de vez en cuando le asaltaba en los últimos 
tiempos se desvanecía para dar paso a una inquietud nueva. Entendía 
que un mal paso, un estornudo, una trepidación, podía dar al traste 
con sus esperanzas y velaba por que ninguno de estos accidentes se 
produjera sobre su esposa. Cuidaba a Adela como depósito de su hijo, 
independientemente de su hermosura y aun de su propia satisfacción. 

Adela vivió una temporada en el mejor de los mundos. Por una 
vez en la vida se convertía en eje de atención y hasta hallaba un 
oculto placer en que Cecilio no le permitiese estornudar, ni tomar el 
tranvía, o le aconsejase flexionar un poquito las piernas, a manera de 
muelles, cuando el ascensor se detenía bruscamente. Era una dicha 
verse rodeada de precauciones y cuidados y llegó a pensar que la 
maternidad, con todas sus bárbaras manifestaciones, era el objetivo 
fundamental en una mujer. 

Cecilio no la abandonaba ahora y hasta pasaba veladas enteras a 
su lado leyéndole un libro o tejiendo proyectos sobre el niño por 
nacer. Otras tardes Adela merendaba con Gloria y cambiaban 
impresiones. Frecuentemente se reunían ambos matrimonios y Gloria 
tocaba el piano o jugaban al tresillo o a la brisca. Era un profundo 
cambio el operado en la vida de Adela, tan profundo que ella misma 
procuraba no pensar en ello por temor de echarlo a perder. Como 
medio de consolidar su incipiente vida de relación, Adela deseaba que 
su marido se entendiese definitivamente con Luis Sendín. A Cecilio, de 
momento, no le llenaba Luis. 

Se conocieron la tarde que Gloria y su marido pasaron a darles las 
gracias por su atención —la de Adela— y a ofrecerles su casa. Cecilio 
dijo cuando ellos marcharon: 

—Él es un poco sosaina, ¿no? ¿Recuerdas la cara que puso cuando 
le dije que la mujer es lo más importante en la vida y que nada hay 
como la mujer? 

—Oh, Cecil, no seas injusto —dijo Adela—. Es un muchacho 
simpático y agradable. 

—Te parece simpático y agradable, ¿eh? 


—En el buen sentido, Cecilio. 

—Bien. No sé en qué otro sentido puede entenderse lo que dices. 
Yo de entrada tengo un poco de prevención hacia los individuos con 
gafas. Me parecen un poco así... ¿Cómo te diría? Un poco reservados, 
un poco fuera de la realidad. 

—Es un intelectual, Cecil. Eso es lo que pasa. 

—Los intelectuales están fuera de la realidad, es lo que digo, 
nena. 

—Has de darte cuenta de que además es muy joven. Luis es casi 
un muchacho. 

—¡Bien, ya se le nota! Reparaste: «Luis Sendín a su disposición». 
«Estamos muy agradecidos por sus atenciones.» «Esta tierra no ha 
dejado de ser hospitalaria.» ¡Ah, caramba! Es un hombre un poco 
cargante, querida. Bien. Puede que sea simpático pero, desde luego, lo 
es a su manera. Yo prefiero los hombres más espontáneos. ¿No podrá 
decir sencillamente: «Estoy a su disposición», «Han sido muy amables 
con mi mujer; muchas gracias»? Además, la cara que puso cuando yo 
dije lo de las mujeres. Arrugó la nariz, ¿te fijaste?; como si las mujeres 
no fuesen con él, ¿eh? Pero bien, va a tener un hijo el tunante. Esos 
mosquitas muertas son peligrosos, querida. 

—Por amor de Dios, Cecil. Cualquiera que te oiga... Luis es un 
muchacho serio y reflexivo y nada más. Gloria es inteligente y está 
enamorada de él y algo tendrá dentro para que una mujer inteligente 
se enamore de él. ¿No es así? 

—Bien. Puede ser, puede ser, querida. Hay hombres que se 
empeñan en disimular lo que son y lo consiguen admirablemente. Ella 
es muy inocente, además. Es una pavita atractiva, eso es todo. Y tiene 
una cintura bonita y gusto para vestirse. Bien. Es muy poca cosa ella; 
eso es lo que es. 

—-Cecilio, querido, es amiga mía. 

—¿Y he de reservarme mi opinión por ello? 

—Debes tener un poco de benevolencia. Gloria es una muchacha 
encantadora. 

—Bueno. Puede ser. Pero no rezan conmigo esa clase de mujeres 
encantadoras. Le falta... Bien. Le falta lo fundamental en una mujer. 

Adela, finalmente, se echó a reír. Cecilio solía ser poco piadoso 
con sus nuevos conocimientos. Veía antes —excepto en él— la parte 
mala que la parte buena de las cosas. Adela sospechaba que poco a 
poco iría cambiando de opinión. Dos semanas después el matrimonio 
Sendín invitó a tomar el té al matrimonio Rubes. Por primera vez, 
Gloria tocó el piano ante ellos. Interpretó Moraima. Cecilio dijo al 
salir: 

—¿Sabes que Gloria es una chica atractiva? Tiene... ¡qué sé yo! 
Resulta muy chic, vaya. 


—Y tiene una figura distinguida. 

—Sí, es posible. Muy poquita cosa, un poco frágil, pero... 

—Muy femenina. 

—Eso es, muy femenina. Él, en cambio, es demasiado serio, 
demasiado comedido; no me gusta, ¡ea! 

A los pocos días el matrimonio Rubes invitó al matrimonio Sendín 
a tomar un chocolate a la francesa con picatostes. Cecilio Rubes dijo, 
por la noche, a su mujer: 

—Es un hombre de apetito ese Sendín, ¿sabes? Hube de darme 
prisa para no quedarme sin picatostes. Bien. Será que trabaja poco y 
no come lo suficiente en casa, ¿eh? ¿Qué te parece? 

Adela se ofendió. 

—No sé si trabaja o no como abogado, pero su familia tiene 
dinero en La Rioja. Si él se ha instalado aquí es porque estudió aquí y 
le tomó cariño a esto. Ésa es la razón. Por otra parte a mí me gusta ver 
con apetito a mis invitados. 

—¡Caramba, eso es distinto! —aclaró Rubes—. Pero no aprobarás 
el que los invitados dejen sin comer a sus anfitriones. Bueno. Además, 
querida, no debes aprovecharte de tu estado para llevarme la 
contraria. Eso no es correcto, ni un caballero como yo puede 
consentirlo. Bien. Por otro lado, Sendín es un hombre agudo y no me 
importa lo que coma o lo que deje de comer. ¿Te fijaste cuando dijo: 
«Como no estamos en Rusia, es el rey quien manda aquí»? Nos llevó la 
baza, ¿eh? Lo dijo con tanta seriedad que resultó gracioso, 
verdaderamente gracioso. La verdad es que los hombres con gafas te 
dan el pego. Se parapetan tras sus cristales y son poco menos que 
indescifrables. De repente se destapan y... bueno, se destapan y te 
sorprenden, eso es. 

Cecilio cuidaba de Adela como de un recipiente frágil que 
contuviera un líquido precioso. Hasta veía menos a Paulina, ahora, y 
sus instintos, de ordinario exigentes y vivos, se manifestaban 
premiosos y como adormecidos. Era, todo él, una ansiosa y cómica 
expectativa. En ocasiones experimentaba hacia su esposa unos 
insólitos movimientos de ternura. No era raro últimamente ver a 
Adela sentada en las piernas de su marido, jugueteando con la cadena 
del reloj, mientras la mano fofa de él le acariciaba la cintura. Una 
tarde le dijo: 

—Querida, esta cintura va perdiendo flexibilidad. Hay que luchar 
contra la grasa. Bueno. La grasa a cierta edad es el mayor enemigo de 
las mujeres. 

Cecilio Rubes se olvidaba de su vientre. Al hablar de defectos e 
imperfecciones Cecilio Rubes se olvidaba de sí mismo. A Adela le 
mortificó oír en labios de su marido sus propios pensamientos. 

—¡Ah, es el niño! —dijo. 


—Querida, antes del niño ya lo había advertido. No es el niño. 
Bueno. Todo no es el niño. Cuando el niño nazca harás gimnasia de 
cintura. Bien. Yo también la haré. Haremos los dos juntos gimnasia de 
cintura todas las mañanas, con la ventana abierta. 

—¿Has pensado alguna vez que puede ser niña, Cecil? 

Esta suposición ya ponía a Cecilio Rubes fuera de sí. 

—¿Quién dice que puede ser niña? 

—Hay las mismas probabilidades. Mercedes dice que si en el 
matrimonio domina físicamente la mujer nacen varoncitos y niñas si 
domina físicamente el hombre. ¡Todo lo contrario de lo que debiera 
ser! 

Cecilio Rubes se alteró todo: 

—¿Es que quiere decir la idiota de Mercedes que si tienes un hijo 
varón soy... sOy... soy yo un lila... un marica? —voceó. 

Adela notó un furioso golpe de sangre en la cara. 

—Por amor de Dios, Cecil, no digas esas horribles palabrotas. 

En el fondo, estos desahogos de su marido no alarmaban a Adela. 
Mas ella creía que una mujer de buena cuna debía fingir cierto 
escándalo. Adela intuía que cuantos mayores desahogos verbales se 
permitiese Cecilio delante de ella menos necesitaría de sus vicios, de 
su club y de sus amigos. Preveía que el día que el hombre se 
permitiese hablar ante su mujer con la misma libertad que ante sus 
amigos, los maridos habrían sido ganados definitivamente para el 
hogar. Cecilio dijo: 

—Creo que esas cosas son más que nada cuestión de voluntad. Si 
tú quieres un hijo debes decirte a cada momento: «Niño, niño, niño; 
yo quiero un niño». De ese modo, querida, no puede nacer más que un 
varón. Bien. ¿Qué otra cosa si no puede determinar el sexo? 

Adela pensaba: «Le diré a Gloria lo que Cecilio me ha dicho de la 
cintura. Ella dice que los hombres no reparan en ciertas cosas. Los 
hombres están en todo». Cecilio Rubes pensaba: «Preguntaré a Tomás 
si hay algún fundamento en lo que la imbécil de Mercedes dice sobre 
los sexos». 

La ostensible aproximación de su marido fomentaba en Adela el 
deseo de desvelar ciertos misterios. Ello y el convencimiento de que la 
libertad de expansión de los hombres redundaría en beneficio de las 
mujeres. Indagó tímidamente. 

—¿Eso que dijiste antes, Cecil, pueden serlo sólo los hombres o 
también podemos serlo las mujeres? 

—¿Qué? —dijo Rubes. 

—Eso, Cecilio, la palabrota que dijiste antes cuando te dije lo de 
Mercedes... 

—¡Ah! Los hombres, claro. ¿Estás tonta? 

En los largos ratos que pasaba sola, Adela no acertaba a huir de la 


amarga realidad de su embarazo. En cierto modo sentía un tácito 
reconocimiento hacia su hijo; aun antes de nacer ya le debía muchas 
cosas. Pero la sola idea de que su hijo habitaba en su vientre ya 
despertaba en ella un nervioso extravío. Cuando la criatura empezó a 
moverse, Adela sufría angustiosos ataques de histeria. Se desesperaba 
entonces de la lentitud del proceso y al propio tiempo le aterraba la 
proximidad del desenlace inevitable. Pensaba en su madre y llegó a 
considerar una cosa natural que una vida costase otra vida. 

Una tarde, de regreso del Establecimiento, Cecilio la encontró 
llorando. Ella le abrazó convulsivamente. Se sentía más segura y a 
cubierto agarrada a algo. 

—Oh, querido —dijo—. Tengo miedo. Un miedo espantoso. A 
veces, pienso que me voy a morir... 

Cecilio Rubes achacaba al embarazo la extraña volubilidad de su 
esposa. Repentinamente Adela se calmó y le consideró con una 
morbosa curiosidad. 

—U-na-co-sa, Ce-cil —añadió—. Si yo me muriese, ¿te volverías 
tú a casar? 

—En modo alguno, nena. 

—¿De veras? 

—De veras. 

Le abrazó de nuevo. Dijo: 

—¡Ah, querido! Tú no sabes el consuelo que me das. 

Cecilio Rubes se armaba de paciencia. Rodeó la cintura de Adela: 

—¿Por qué piensas en morirte, dime? 

Adela hizo un esfuerzo. Aunque Cecilio conocía su edad, siempre 
le irritaba manifestarla en voz alta. Dijo: 

—Mercedes dice que los hijos deben tenerse antes de los treinta 
años. 

—¡Caramba con Mercedes! —dijo él, sofocado—. ¿Cuándo piensa 
Mercedes cerrar el pico y dedicarse a sus quehaceres sin más? 

—Mercedes tuvo hijos, Cecil. Se casó dos veces y sabe lo que se 
dice. ¿No comprendes que si no me guío por Mercedes no me puedo 
guiar por nadie? Ella dice que antes de los treinta años el cuerpo es 
como de goma y todo va bien, pero pasados los treinta años el cuerpo 
se endurece y tener un hijo es peligroso. 

—Bien —dijo él—. Mañana visitaremos al médico. 


A Adela le saltaba el corazón ante aquella bata blanca, remotamente 
humana. Le habían hablado muy bien del doctor Rouge y, sin 
embargo, al verle ahora, con sus lentes de oro, y su rostro ahilado, y 
su parvedad, y su boca roja y húmeda, un poco viscosa, Adela 
experimentaba una instintiva desconfianza. Cecilio quiso llevarla a 


Tomás, que era su amigo, pero ella pensó que Tomás era demasiado 
simpático y campechano, y además español, para ser un médico 
solvente. Para Adela, el científico necesitaba una atmósfera adecuada, 
y la jovialidad no encajaba en ella. Tomás era excesivamente jovial. 
Era preferible el doctor Rouge, que era francés y estaba de moda y la 
gente decía de él que era capaz de sacar un niño vivo de una mujer 
muerta. Cecilio transigió. Adela notaba que Cecilio transigía siempre 
esta temporada y procuraba aprovechar sus oportunidades. Sin 
embargo, el doctor de moda no le complacía ahora; no le gustaban sus 
lentes de oro, ni los pliegues de su boca, ni su sequedad. Con recelo 
observaba la mesa patilarga e incómoda y el instrumental brillante, 
alineado en una vitrina. 

—Échese —dijo el médico. 

Nada de aquello era agradable, pero Adela comprendió que era 
necesario. Dijo el doctor: 

—Esta señora está embarazada. 

—Ah, sí... naturalmente —dijo Cecilio Rubes. 

Adela se incorporó. 

—¿Hubo más hijos? —preguntó el médico. 

—No... No, es el primero. 

Se sentó ante una mesa y escribió algo. 

—¿Edad? —dijo luego. 

Adela se sentía humillada. 

—Treinta y tres —dijo. 

Se levantó el médico. 

—La natugaleza aconseja que los hijos se tengan antes —dijo—. 
En fin, espeguemos que todo se guesuelva sin novedad. 

Cecilio Rubes se sintió iracundo al salir. Dijo con displicencia: 

—Bien. Lo has entendido, ¿no? Si a ti te pasase algo, él ha 
cubierto su responsabilidad de antemano. Bueno. Si no te ocurre nada, 
él es un excelente doctor que saca los hijos de un vientre pasado como 
si nada. Está claro, ¿no? De todos modos los honorarios serán cosa de 
verse. Bien. ¿Vas entendiendo cómo se elabora un prestigio 
profesional? Si yo vendo un inodoro y digo: «Usted tiene la mano 
dura, señor, pero el género es inmejorable», también me cubro, ¿no? 
Si la cadena se rompe, es la mano dura del cliente; si aguanta, es la 
calidad del género. Nada de esto es correcto, querida; créeme. —Hizo 
una pausa—: ¿Por qué no hemos de ver a Tomás? —añadió luego. 

—-Oh, Cecil, Tomás no me da confianza. Es demasiado simpático. 

—Bien. Ello no quiere decir que prescindamos del otro. Son 
compatibles. 

Adela accedió. En todas las cosas era partidaria de la 
multiplicidad de opinión. «Mejor verán cuatro ojos que dos», se dijo. 
El doctor Rouge, además, la había asustado. Tomás se echó a reír al 


escuchar sus temores. Dijo: 

—Es la edad ideal para tener chicos, Adela. No tienes que 
preocuparte. 

Cecilio intervino: 

—Bien, Tomás. No creo que te moleste saber que antes hemos 
estado en Rouge. No voy a andar con tapujos contigo. Ya sabes lo que 
son las mujeres. Rouge complica las cosas sencillas que luego se 
resuelven bien y se lleva la fama y el dinero. Bueno. Eso no afecta a 
nuestra amistad, Tomás. Mi querido Tomás, yo quería pedirte... en 
fin... si no te es enojoso, desearía que asistieses al trance... ¡ejem!... 
Claro que para ti el que el otro... el otro... ¡ejem! 

Tomás tenía la particularidad de reír siempre. Estudió el 
bachillerato con Cecilio Rubes y le conocía a fondo. Le divertía verle 
ahora debatiéndose contra la insuficiencia de expresión. Ello indicaba 
que Cecilio Rubes estaba confundido. Al reír, la cara cuadrada de 
Tomás se fruncía en cuatro hondos pliegues y su piel parecía cuero. 
Dijo: 

—No te esfuerces, Cecilio; yo estaré allí. 

—¡Ah, gracias! Mi querido Tomás, para mí es una gran 
tranquilidad saber que estarás allí, claro. 

Le abrazó y le palmeó la espalda y pensó: «Es duro y fuerte este 
condenado Tomás. ¡Había que verle en el gimnasio del colegio!». De 
niños, la amistad de Tomás fue para Cecilio Rubes una sólida garantía; 
ahora, al cabo de los años las cosas se enredaban de tal manera que la 
amistad de Tomás volvía a ser para él una sólida garantía. 

Para Adela estas visitas fueron un nuevo excitante. A veces, si se 
sentía deprimida, pensaba: «Rouge dijo: “La Naturaleza aconseja que 
los hijos se tengan antes”». Mas si su estado de ánimo era optimista se 
decía: «Tener los hijos antes de los treinta es una equivocación. Tomás 
lo dijo así. ¿Qué va a hacer Gloria con un hijo? ¡Dios mío, si ella 
misma es una chiquilla!». 

Dos días después de visitar al médico, Cecilio regresó temprano 
de la oficina. Adela sabía lo que esto significaba y lo lamentó. No se 
entendía con su suegra; es más, le parecía que entenderse con su 
suegra no encajaba dentro de las posibilidades humanas. En el fondo, 
aborrecía aquella gran cabeza blanca, y sus rasgos duros, y sus ropas 
enlutadas, y el caserón sombrío, y aquel temperamento dominante y 
despiadado. Y aborrecía, sobre todo, la sumisión de Cecilio a ella, el 
hecho de que la considerase la única razón de su vida. Cecilio Rubes 
dijo: 

—Hemos de ver a mamá, querida. Después de la confirmación de 
los médicos, mamá debe saber que va a ser abuela. Bien. Está muy 
sola mamá. 

Cecilio Rubes no acertaba a deslindar sus sentimientos hacia su 


madre. Debajo de todo, y aunque él no lo advirtiese, latía un fondo de 
temor. Su madre poseía una recia, enteriza personalidad; tal vez 
demasiado firme. De niño le fue imprescindible y ella le protegía 
contra el oscuro furor de las tormentas en verano. Desde pequeño, 
Cecilio Rubes acostumbraba a someter todos sus problemas a su 
madre. Era como si a él se le vedara, previamente, toda capacidad de 
decisión. Cecilio Rubes veía en su madre un asidero firme e 
insustituible. 

La viuda de Rubes vivía en la parte vieja de la ciudad. A Adela le 
sobrecogía aquella casa donde jamás entraba el sol y en cada esquina 
tropezaba uno con viejas vitrinas cargadas de viejos objetos con polvo 
de siglos. Toda la casa tenía una rigidez apergaminada y lóbrega. La 
viuda de Rubes era una mujer despechada con la vida y con los 
hombres. La vida no le dio lo que creía merecer y le ofendía la sola 
idea de que alguien, con menos merecimientos, sacase de la vida más 
de lo que ella sacó. A fin de cuentas, un marido borracho y un hijo sin 
carácter no eran demasiado para ella, que fue una mujer codiciada, de 
esas que los hombres acechan en cada movimiento para tratar de 
descubrirles un tobillo. Y ella tuvo siempre los tobillos bonitos y no 
anduvo remisa en mostrarlos y los hombres se enardecían en su 
presencia. Total ¿para qué? Los Rubes eran notables en la ciudad y a 
ella, en principio, le halagó compartir la vida con un Rubes. Un Rubes 
que, a la larga, resultó más borracho que notable. Luego, la viudez, el 
reuma, la soledad y una nuera pobre y boba. ¿Era justo este destino 
para una mujer como ella? 

Ante su suegra, Adela se vigilaba; estaba siempre en guardia y 
como al acecho. Había que estudiar las palabras, las miradas, los 
ademanes y guardar la debida compostura. Aquella mujer era fría, 
terriblemente fría, y distante. Generalmente, sus observaciones eran 
crueles, cargadas de despecho y resentimiento. Por contra, una 
intervención de los demás levantaba en su pecho mezquino una 
furiosa oleada de suspicacia. Adela la miró y se le antojó la idea de 
que su enorme cabeza desproporcionada era postiza y quedaba unida 
al tronco por el gollipín. Dijo, para disimular sus pensamientos: 

—Bueno, mamá, dentro de unos meses tendré un bebé. 

—Lo sé —dijo ella secamente—. ¿No tuvisteis tiempo de 
decírmelo antes? 

Cecilio Rubes rodeó sus hombros amorosamente: 

—¿Lo sabías? No me digas, mamá... 

La mirada de su madre lo secó: 

—Tomás me lo dijo. Es sensible que una se entere de estas cosas 
por labios extraños. 

—¡Por Dios, mamá! El caso... 

—Bien, si queréis que os diga la verdad, os diré que ninguno de 


los dos estáis ya en edad de tener hijos. Yo tuve mi primer hijo a los 
veintitrés años y se murió de sarampión. No le brotó: creo que yo no 
tuve la culpa de ello. 

Cecilio Rubes se mostraba conciliador: 

—Bien, mamá. Hasta hace dos días no tuvimos certeza de que 
fuese un bebé. Eso es todo. Rouge... Bien, Rouge la vio y dijo que era 
un bebé. Eso fue anteayer y... Bueno, ayer anduve ocupado... 

—¿Rouge? 

—Ya sé, mamá. También estará Tomás. Adela quiso ver a Rouge, 
porque Rouge... 

—Rouge es un curandero francés; eso es, ¿qué falta ha de hacer él 
estando Tomás delante? 

Tomás era una de las debilidades seniles de la viuda de Rubes. Lo 
fue desde chiquillo, por su fuerza, su simpatía, su arrolladora 
franqueza y la vibración vital que comunicaba a cada uno de sus 
movimientos. La viuda de Rubes amaba las cosas consistentes y 
vitales. La tibia y desmayada flaccidez de Adela la ponía fuera de sí. 

—Bien —dijo Rubes—. No quiero que te enfades, mamá. Si Tomás 
estuvo aquí, nada tiene de particular que se nos haya anticipado en 
unas horas. La cuestión es que vamos a tener un bebé y que hemos de 
ponerle un nombre. Bien, para eso estamos aquí. Yo he pensado en 
Cecilio para que prosiga la dinastía de los Rubes, mamá. Cecilio, como 
su padre y como su abuelo. ¿Qué te parece? 

—¿Qué ha de parecerme? —dijo la viuda de Rubes, dolida—. Tú 
sabes lo mismo que yo cómo murió mi padre y lo que él fue para mí 
en la vida. 

Cecilio Rubes sabía que su abuelo materno tuvo el extraño 
capricho de arrojarse desde un cuarto piso por el hueco de la escalera. 
Eso fue muchos años atrás. 

—¿Quieres decir el abuelo Alejandro? —inquirió. 

—Fue un hombre como ya quedan pocos —dijo la viuda de Rubes 
—. Hoy ya no existen hombres tan enteros y cabales como él. 

—Bien —dijo Cecilio—. Creo que Cecilio Alejandro es un nombre 
sonoro y adecuado para un nieto tuyo. 

—¿Y si fuera niña? 

Rubes sonrió generosamente: 

—Si fuera niña se llamaría Ramona a secas, como tú —dijo. Y 
deliberadamente dejó las palabras en el aire, como una estela de 
humo. 

La viuda de Rubes expresó de manera casi imperceptible su 
satisfacción. Adela, en cambio, se sintió postergada; experimentó un 
repentino sofoco. Su rama, su sangre, no importaba nada allí. 

—Yo creo... —comenzó. 

La viuda de Rubes la interrumpió. Entendía que su nuera debía 


cederle siempre el paso y la palabra. Dijo, dirigiéndose a Cecilio: 

—-¿Consideras tú posible que tu esposa alumbre un hijo varón? 

— ¡Mamá! 

Adela dijo: 

—Yo adoré a mi padre y mi padre se llamaba Eusebio. 

Cecilio Rubes se encontró incómodo. Se le antojaba una tontería 
de su mujer esto de mezclar el nombre del modesto funcionario con 
los de sus ilustres antepasados. 

—Está bien, querida —dijo. 

La viuda de Rubes sonrió maliciosamente: 

—Con todos los respetos que quieras, hija, no me negarás que 
Eusebio es un nombre de artesano. Eusebio es exactamente un nombre 
horrible. 

—¡Oh! —dijo Adela. 

—Todo lo más de labrador —añadió la viuda de Rubes—. 
Siempre he creído mezquino y egoísta colgar un nombre impropio 
sobre los hijos sólo por el mero hecho de que un querido antepasado 
nuestro tuviera esa desgracia sobre sí. 

Adela se contrajo como si la golpeasen. Le escocía la sonora voz 
de su suegra, y su presencia, y la penumbra de la sala, y los cuadros 
oscuros e indescifrables de las paredes. Estaba acobardada y tuvo que 
cerrar los ojos para decir: 

—A mí me gusta el nombre de Eusebio. Me gusta más ese nombre 
que el de Alejandro. Un tío mío se llamaba Alejandro y era pastelero. 

Aun con los ojos cerrados Adela experimentó constancia del 
impacto. Fue como el resuello y el aspaviento de un can fatigado lo 
que llegó hasta ella. Cecilio pensaba: «Idiota, idiota, idiota. Nunca 
agradecerá lo que se ha hecho por ella». La viuda de Rubes pensaba: 
«¡Por amor de Dios! ¿Qué se habrá creído esta monja boba?». 

Dijo la viuda de Rubes: 

—Mi padre solía decirme: «Hija, has de tornar las palabras como 
de quien vienen. Ten en cuenta que no todo el que quiere puede 
ofenderte». 

En la euforia de su golpe de audacia, a Adela le resultó confusa la 
reacción de su suegra. No lo comprendió bien. Verdaderamente las 
alusiones indirectas se le hacían casi siempre inextricables. Cecilio 
Rubes pensaba: «Idiota, idiota, idiota. ¿Cómo es posible que le diga 
esas cosas a mamá?». 

Dijo: 

—¿Y Nicolás? ¿Qué os parece Nicolás? 

Este nombre no surgió espontáneamente en los labios de Cecilio 
Rubes. Hacía semanas que pensaba obsesivamente en el zar y le 
parecía que con sólo pronunciar su nombre ya fijaba una bandera de 
oposición frente a la progresiva revolución laboral. Su inclinación 


compasiva hacia el zar no la movía un impulso de admiración o de 
afecto, sino la intuición de que los que le hacían la guerra al zar no 
eran partidarios de los negocios, de los negocios de bañeras. 

—Nicolás. ¡Bonito nombre! —dijo la viuda de Rubes, y añadió 
mirando fijamente a su nuera—: Nicolás se llama el zar de Rusia. ¡Ahí 
tienes un nombre importante! 

—¿El zar? —dijo Adela y pensó: «¿Qué negocios se trae de un 
tiempo a esta parte Cecilio con el zar?». 

Cecilio pensaba: «Mamá es muy aguda: me ha descubierto. ¿Qué 
pensará Valentín de la revolución de los soviets?». 

Dijo: 

—Bien. Será un Cecilio Alejandro Nicolás Rubes, ¿no es así? 

Intervino Adela. 

—¿A qué esa retahíla tonta de nombres? Después se llamará Lilín 
o algo por el estilo, sin tanta pretensión. 

—Querida, ¿por qué no disimulas un poco tus gustos? —dijo la 
viuda de Rubes. 

A Cecilio Rubes le desagradaba esta pugna de reticencias. Agregó: 

—Imagino que no querrás que nuestro hijo se llame José a secas, 
como un ganapán cualquiera. 

—¿Por qué no? —dijo Adela. 

Le temblaban levemente las manos y, de improviso, se levantó 
chillando. Fue todo muy repentino. 

—¡Oh! ¿Por qué no me dejáis en paz? ¿Por qué hacéis un frente 
los dos para acorralarme y quitarme la voluntad como si yo fuese una 
loca o algo parecido? 

Salió dando un portazo. La viuda de Rubes sonreía 
beatíficamente. 

Cecilio dijo: 

—Perdona, mamá. 

Se levantó y salió tras Adela. Dijo la viuda de Rubes: 

—Tu mujer es una tonta o una calamidad. Y hasta puede que las 
dos cosas. ¡Vaya por Dios! Ya me duele la pierna otra vez. 


Nunca pensó Cecilio Rubes, a pesar de no tenerlas todas consigo, que 
estas cosas fuesen tan arduas y complicadas y que la aparición de una 
vida humana sobre la costra de la tierra supusiera tantos sudores, 
tanto revuelo, tanta excitación y tantas lágrimas. En aquel trance, 
Cecilio Rubes se confesó que había sido un lamentable error tener un 
hijo. Estas cosas, a su entender, deberían estar reservadas para los 
pobres. En su casa y en su vida —plácida y fácil— no había lugar para 
acontecimientos de esta naturaleza. «Los hijos, para los pobres — 
pensaba—. Ellos están habituados a sufrir.» 


El dolor tornaba caprichosa a Adela y sus exigencias le 
atormentaban a él, que, de siempre, había detestado la violencia. «No; 
no entraré —se repitió—. Odio esta clase de situaciones.» Bebió otra 
copa. Tenía el balcón abierto y hasta él llegaba el tibio aliento de la 
noche de primavera. Estaba cansado y le dolía la espalda. Todo era 
enconado y terrible esta noche. Primero su mujer, tan desesperada y 
chillona; después, Rouge, quien al divisar a Tomás, que le había 
precedido, no pudo evitar una mueca de desagrado. (Cecilio Rubes se 
precipitó a él: «Bien, no piense usted mal. Él está aquí como amigo y 
no como médico. Entiéndalo».) También Cristina era como un 
fantasma esta noche y vagaba de un lado a otro sin finalidad aparente 
y con una torpeza inconcebible. Y Gloria y Luis pasaban y repasaban, 
y decían: «Pedimos por ella», y Rubes tenía que hacer un esfuerzo para 
dejar la copa y decir: «Gracias». Y pensaba: «Vienen a ver qué es esto, 
para aprender. Bien. No saben lo que les espera». Y experimentaba 
como un torpe regodeo al pensar que Gloria aún no había empezado. 
Bebió otra copa. 

Todas las luces de la casa estaban encendidas y vibraba en ella un 
revuelo como de fiesta. Era mayo pero hacía calor. Cecilio Rubes se 
levantó y se acercó a la ventana. Oyó la voz alterada de Adela: 
«¡Doctor, usted lo sabe tan bien como yo! ¡Mi marido no viene porque 
es un gallina! ¡Oh! Esto es horrible... Díselo así de mi parte, Tomás, 
¡por favoor; díselo así! Dilee.., dilee que yo... yooo, me estoy 
rompiendo aquí en pedazos mientras él se está fumando... ¡oh!... 
fumando tranquilamente cigarrillos en el salón. ¡Oooh!». A Rubes le 
flojeaban las piernas. «Bien —pensó—. Un gallina. Es posible que sea 
un gallina. ¿Qué hay de malo en ello?» La impotencia y la forzada 
pasividad le ponían nervioso. Habitualmente fumaba poco, pero esta 
noche empalmaba cada cigarrillo con la colilla del anterior. 
Necesitaba ocuparse en algo y por eso fumaba. Por centésima vez le 
agarró la terrible idea esta noche: «Un camello por el ojo de una 
aguja. Eso es». Movió bruscamente la cabeza y para distraerse trató de 
imaginarse a Paulina en déshabillé. De siempre le atrajo esta imagen, 
pero esta noche no le tentaba. Volvió a pensar: «Un camello por el ojo 
de una aguja». Oyó la voz de Adela, irritada: «¡Cállese, por favor...! 
¡Ah, no sabe lo que es esto...!». 

Cecilio Rubes se acercó al velador y fue a servirse otra copa. La 
botella se había acabado. Soltó una palabrota y se dirigió al mueble 
bar. La musiquilla le puso furioso y golpeó airado la cubierta. 
Experimentó un extraño alivio al cerrarlo, como si le sacasen algo 
pesado y punzante de la cabeza. De nuevo oyó el quejido desgarrado 
de Adela en la habitación. Pensó: «Bien, no estaría bien visto que yo 
me marchase de casa ahora». Tornó a sentarse, pero el sillón le daba 
calor y a los cinco minutos se levantó de nuevo. «Esto no es normal. 


Llevamos así seis horas. Habrá que intervenir», se dijo. Escuchó a 
Adela llamándole a voces y, como cada vez que le llamaba, le poseyó, 
como una fuerza, un frenético deseo de golpearla. Entendía que era 
ponerle en evidencia. Entró Cristina y dijo: 

—Señor, la señora le llama. 

—Ah, bien —contestó. 

«No tengo más remedio», se dijo. Cristina no tenía cofia esta 
noche, pero Cecilio Rubes no se dio cuenta. 

Ahora estaban ante él Gloria y Luis; le incomodó la mirada 
interrogativa y patética de él, tras los cristales. Y su boca redonda, 
pequeña y expectante. 

—Bueno —dijo—, no estamos mejor que hace dos horas. 

Gloria puso una mano ligera y confortadora en su antebrazo: 

—Es horrible —dijo—. Pedimos por ella. 

De nuevo se encontraba solo y se le doblaban las piernas de 
debilidad. Adela le llamó otra vez a gritos y entre sollozos. Pero aún 
pasó media hora antes de que Cecilio Rubes se decidiese a entrar en la 
habitación. 

Lamentó haberlo hecho. Adela, en el lecho revuelto, jadeaba. No 
experimentaba ahora el menor deseo de un hijo y le poseía una 
inquina creciente hacia aquel estorbo que le hinchaba el vientre y 
hacia la solícita mujer rubia que la atendía. Su rostro estaba 
desencajado y el cuerpo cubierto de sudor. A intervalos le parecía que 
alguien se entretuviera dándole hachazos en los riñones. En esos 
momentos deseaba la presencia de Cecilio, no porque ello la 
consolase, sino para que él sufriese también. El que Cecilio se 
estuviese tranquilamente fumando cigarrillos en la sala mientras ella 
se partía materialmente en pedazos se le hacía injusto y egoísta. 
Advertía que le había insultado repetidamente. También insultó de 
pasada al doctor Rouge y a Tomás, pero no sentía el menor 
remordimiento por ello. Se consideraba con derecho a todo esta noche 
y mentalmente hacía responsables a todos los hombres del mundo de 
su tortura. Odiaba a los hombres sin excepción. Odiaba especialmente 
a Cecilio, porque todo esto pudo ocurrir cinco años antes, cuando ella 
era aún elástica y flexible, y él, caprichosamente, no lo quiso entonces. 
El dolor le impedía llorar. Se quejó vagamente y apretó los ojos contra 
la almohada. Al abrirlos, vio a Cecilio a su lado. 

—¡Oh! —dijo—. ¡Ya lo sabes!, ¿no? Voy a morirme. No tardaré ni 
dos horas en morirme. Y tú te volverás a casar. ¡Ya te conozco a ti! No 
podrías pasarte sin una mujer... aunque los demás nos partamos y... 


El rostro de Adela iba reflejando por instantes la intensidad 
creciente del dolor. Cecilio Rubes encontraba extraña y como lejana y 
vacía la mirada de su mujer. Pensó: «¿Será verdad que va a morirse?». 


Sintió que perdía el dominio de sus nervios, se levantó y dijo: 

— ¡Bien! Habrá que intervenir, ¿no es eso? No podemos ver cómo 
ella se muere con los brazos cruzados. 

Rouge no le contestó; se limitó a fruncir su húmedo hociquito. La 
sonrisa de Tomás le apaciguó. «Será que tiene que ser así», se dijo. 

Adela se atravesó en la cama. La mujer rubia forcejeó con ella un 
momento para colocarla bien. Tomás dijo: 

—Déjela. 

Dijo Rouge: 

—No es ésa una postuga académica, colega. 

—Es igual. 

Rouge sonrió displicente, sacó del bolsillo un papel de fumar y lo 
pasó meticulosamente por los cristales de sus lentes de oro. 

— ¡Vaya! —dijo después—. ¿También es usted de los que no creen 
en la eficacia de la postuga inglesa? 

—En absoluto —dijo Tomás. 

Adela chilló: 

—¡Bien, ya sé lo que pasa! Soy vieja y no sale. ¡Eso es lo que me 
pasa a mí! 

Tuvo un violento ataque de histerismo. La mujerona rubia trató 
de calmarla. Cecilio pensó: «Bueno. Sólo me falta que estos dos se 
pongan de punta». 

Dijo Rouge: 

—Está prácticamente comprobado. 

Tomás tenía las manos en los bolsillos y dijo: 

—El feto se desprende cuando está maduro, aunque las ponga 
usted cabeza abajo. 

Hubo un silencio que duró mucho rato. Tan sólo se oían los 
quejidos de Adela y sus desgarradas exclamaciones. El nerviosismo de 
Cecilio Rubes acrecía al constatar la inutilidad del paso del tiempo. 
Pensó: «Un camello por el ojo de...; eso es». La noche le pesaba en la 
cabeza, en las piernas, en los hombros, en todo su ser. De vez en 
cuando contemplaba a su mujer con una especie de fría fatiga en los 
ojos. 

A las cuatro menos cuarto de la madrugada, Adela gritó: 

—¡No me volverás a engañar, Cecilio! 

No había la menor chispa de razón en los ojos de Adela; era, la 
suya, una mirada enloquecida. Cecilio Rubes se volvió a Tomás en 
busca de apoyo. Adela mordía ahora las sábanas con desesperación. 
Dijo Tomás: 

—Ya falta menos. 

Dijo Rouge: 

—_Las toallas. 

La mujer rubia dispuso unas toallas en la cabecera del lecho. 


—Vaya —dijo Rouge, mientras se colocaba unos guantes de goma 
—. Agáguese ahí y haga fuegza. 

—i¡No quiero! —gritó Adela—. ¡No me agarro ahí porque no 
quiero! 

Se cogió del cuello de Cecilio y Cecilio sintió en la piel toda la 
impaciencia y el dolor de su mujer. Aguantó. «Tal vez sea el fin», se 
dijo. Dijo Rouge: 

—Agáguese de las toallas. 

—¡Oh!, ¡no quiero! —sollozó Adela—. ¿Es que no me oye? ¡No 
quiero! 

—Es igual —dijo Tomás. 

—Bueno —prosiguió Rouge, reprimiendo su enojo—. ¿Quiegue 
usted decigme lo que he de haceg ahoga? 

—Darse prisa. Esto ya está —dijo Tomás. 

La cara de Adela se deformaba. Chilló: 

—¡Júrame que no volveremos a tener más hijos, Cecilio! 
¡Júramelo! 

—Te lo prometo, querida —dijo Rubes sombríamente. 

—¡No quiero más hijos! ¿Me entiendes? ¡De ningún modo quiero 
más hijos! 

Sentía un volumen inusitado entre las piernas, un algo 
monstruoso que la dividía y que pese a su tamaño avanzaba y se 
escurría sin cesar. Olía mal el aliento de Adela. Dio un grito. «¡Oh, 
Dios mío, Dios mío!», se dijo Cecilio. Era la primera vez que se 
acordaba de Dios desde la muerte de su padre. Entendía, cuando 
pensaba en ello, que sería egoísta por su parte molestar a Dios con 
peticiones cuando él tenía de todo y había muchos que no tenían 
nada. Era mejor así, ya que Dios debía de estar a diario muy atareado. 
Pensó otra vez: «El camello por el ojo de una aguja», y se estremeció. 
Las manos de Adela le despellejaban el cuello en un esfuerzo ímprobo, 
definitivo. Como entre sueños oyó la voz velada de la mujer rubia: 

—;¡Un niño! ¡Qué hermoso es! 

Luego oyó berrear algo que parecía un gato en celo. Adela se reía 
como una loca. De repente se había quedado pálida y fría, pero 
experimentaba sobre sus miembros un inmenso relajamiento. «Ya está, 
ya está. Ya pasó todo y no me he muerto», pensó, y este pensamiento 
la hacía reír a carcajadas. Aún hurgaban en ella, pero ya no le 
importaba. Dijo: 

—¿Cómo es el niño? 

—=Es rubio y con los ojos azules —dijo la mujer grande. 

Sintió que Cecilio la besaba en la frente y cerró los ojos inundada 
de una dicha próxima y caliente. Después la taparon con muchas 
mantas, pero ella notaba su peso y no su calor. Tiritaba. Más tarde fue 
ascendiéndole hasta los ojos una invencible somnolencia. La ganaban 


unas ansias infinitas de dormir. Oyó la voz de Cecilio un poco 
empañada por la emoción: «¿No es cierto que es un chiquitín muy 
bonito éste? Bien. Aquí les presento a Cecilio Alejandro Nicolás 
Rubes». Adela pensaba: «Cecilio, por su padre; Alejandro, por su 
bisabuelo; Nicolás, por el zar»... Era como si contase hasta ciento; un 
algo pausado y rítmico que le nublaba la razón y la adormecía. No le 
importaba ahora que su hijo se llamase Alejandro. Oyó las voces de 
Mercedes y Cristina. Sonrió y abrió los ojos cuando se le acercaron. 
«Vaya, ya no estoy sola —pensó—. Tengo un hijito precioso.» 


IV 


El periódico del 9 de mayo de 1918 decía: «la guerra europea. Gran 
actividad de fuego en el arroyo Luce y en la orilla occidental del 
Havre. En el campo de batalla de Flandes y en las orillas del Lys 
aumentó la actividad de la artillería». También decía el periódico del 
9 de mayo de 1918: «Londres.— Un telegrama del Gobierno ruso 
anuncia que el sábado se ha firmado entre Rusia, Ucrania y Alemania 
un armisticio en el frente de Kurak. Firma el telegrama, Lenine». En 
segunda página decía el periódico del 9 de mayo de 1918: «Teatro 
Bretón: A las cuatro, El asombro de Damasco; a las siete y media, La 
viuda alegre». «Cinema Montoya: A las cuatro y a las siete, Ana 
Karenine.» «Cinema Olaso: Sesiones de cinematógrafo.» En la última 
página, en segunda columna, el periódico decía: «Madrid.— A las siete 
y media de la tarde de ayer ha ido a Palacio la Mesa del Congreso a 
someter a la sanción del Rey la ley de amnistía. Asistió también el 
conde de Romanones». En la página anterior decía el periódico del 9 
de mayo de 1918: «El estreñimiento es la causa de graves dolencias. 
Combatid el estreñimiento habitual con el uso de Coprobalina. No es 
un purgante. No es un laxante. No irrita. No origina molestias. 
(Tolerada por niños y ancianos)». 

El anunciante de la Coprobalina hubiera desistido probablemente 
de insertar su reclamo en tal día como el 9 de mayo de 1918 si le 
hubieran advertido de la publicación del anuncio de las píldoras De 
Witt, en la misma página y en la misma fecha. El anuncio de las 
píldoras De Witt eclipsaba, por su tamaño y sus caracteres de 
impresión, el resto de la información publicitaria que el periódico 
facilitaba el 9 de mayo de 1918. Decía el anuncio de las píldoras De 
Witt, a tres columnas y con relevantes titulares: 


TRIUNFO SENSACIONAL DE DE WITT 
HOMBRE DE 76 ANOS CURADO 
DE MAL DE PIEDRA EN LA VEJIGA 


Esto no es exageración, sino la justa y verdadera declaración de un 
anciano de setenta y seis años, que fue curado de piedras en la vejiga sin 
operación, cuando casi se había perdido toda esperanza. Unos seis años 
atrás este anciano caballero inglés —su nombre es J.C. Watts— cayó 
enfermo sufriendo de unos dolores muy agudos en los riñones y de un dolor 


ardiente interior. Sufría mucho de flaqueza urinaria. Se puso tan enfermo y 
el dolor se hacía tan agudo que no podía doblegarse ni tan sólo moverse en 
la cama. Por meses y meses fue probando toda clase de lo que llaman 
remedios, incluso «Mezclas para los riñones» y «Píldoras para el dolor de 
riñones», pero no encontraba alivio alguno. Se hallaba invariablemente 
peor... 

Hasta que un día le informaron de las curas maravillosas hechas por las 
píldoras De Witt para los riñones y la vejiga y fue a la tienda de los señores 
Boots, en Caledonian Road, Londres (los más importantes droguistas del 
mundo) y compró una caja de las pequeñas. Antes de que concluyera la 
segunda caja expulsó de la vejiga dos piedras bastante gruesas, de un 
aspecto tremendo, así como también algunas pequeñas, todas cubiertas de 
cristales con esquinas toscas. Esto sucedió el día 30 de noviembre de 1913, 
a las seis de la mañana. Hoy, en mayo de 1918, Mr. J.C. Watts sigue en 
buen estado de salud. No lo dudéis: 


¡PÍLDORAS DE DE WITT PARA 
LOS RIÑONES Y LA VEJIGA! 


El llamamiento venía ilustrado con un retrato del plácido rostro 
de míster J.C. Watts, enmarcado por unas frondosas patillas que las 
píldoras parecían también haber vigorizado. 

Cecilio Rubes se impacientó. De nuevo examinó el periódico de 
arriba abajo. «Bien, ¿es posible?», se preguntaba a sí mismo. Su ceño 
estaba fruncido y odiaba cordialmente al doctor De Witt. También 
sentía una injustificada inquina contra J.C. Watts, contra su plácido 
rostro y sus frondosas patillas y hasta lamentaba que hubiera sanado 
de su mal de piedra en la vejiga. El mundo se renovaba, era precisa la 
renovación del mundo y, sin embargo, el saludable vejete J.C. Watts, 
con sus setenta y seis años a cuestas, venía a robar un espacio que una 
criatura recién nacida precisaba. La cara de Cecilio Rubes semejaba la 
de un niño en los preludios de una rabieta. Se sentía decepcionado y 
humillado. Plegó el periódico de nuevo y entonces, casualmente, lo 
vio. Su pigre rostro se iluminó, se abrió, se distendió y mostró los 
blancos dientes en una conmovida sonrisa. En estos momentos felices, 
Cecilio Rubes era todo bondad y perdonaba de corazón al doctor De 
Witt y al honorable caballero Mr. J.C. Watts y aun se regocijaba de 
que este último hubiera sanado, al fin, de la vejiga. Sonreía 
dulcemente mientras sus ojos recorrían la noticia. La noticia decía: 

«Natalicio. Felizmente ha dado a luz un precioso y robusto niño la 
esposa del conocido hombre de empresa y estimado amigo nuestro 
don Cecilio Rubes, nacida Adela Martínez. Tanto la madre como el 
neófito —a quien se impondrán en el Sacramento del Bautismo los 
nombres de Cecilio Alejandro Nicolás— se encuentran en perfecto 
estado. Nuestra enhorabuena». 

A Cecilio Rubes le agradaba ver su nombre en letra de molde. 


Este simple hecho le producía en el estómago un alegre cosquilleo; 
más que cosquilleo era un vivificante calorcito que le iba ascendiendo 
de la pelvis al pecho y a la garganta, para sofocarle luego. Leyó cinco 
veces la nota antes de incorporarse. Al cabo, dijo: 

—Adela... Bien... ¡Adela! 

Avanzaba por el pasillo blandiendo el diario como una bandera y 
en esta actitud penetró en la habitación de su mujer. No dejaba la 
sonrisa de los labios y su rostro, en este crítico instante, exhibía un tan 
plácido equilibrio como el que caracterizaba a J.C. Watts en su 
fotografía. Adela entornó los ojos. Se encontraba débil. 

—Bien, querida —dijo Rubes—. Tú, tu hijito y yo venimos en el 
periódico como la gente importante, ¿qué te parece? 

La modestia del modesto funcionario asomó en el rostro 
confundido de Adela. Pensó en su padre, en lo que su padre —fiel 
coleccionador y clasificador de natalicios, bodas, esquelas y otros 
recortes familiares— celebraría este momento. También pensó en sus 
hermanos y experimentó un loco burbujeo en la cabeza al decidir 
mentalmente enviarles el recorte a La Habana. 

—¿Es cierto, Cecil? A ver... enséñame. 

Leyendo la nota acrecía el enervamiento de Adela. Cecilio Rubes, 
en tanto, miró al pequeño Rubes en el moisés próximo. Dijo: 

—Verdaderamente es precioso nuestro hijito, Adela. Bueno, no 
creo que haya nacido un chiquillo tan hermoso en la ciudad desde 
hace muchos años. 

Dijo Adela: 

—¿Mandaste tú poner esta nota? 

—Bien. Coloca la manita junto a la boca como su padre y frunce 
la boquita como tú. ¿Qué cosa será ésta, querida, que desde que nacen 
ya llevan el sello de uno? 

Dijo Adela: 

—Es muy cariñosa la nota. Dime, Ceci, ¿la mandaste poner tú? 

—¡Ah, va a llorar, Adela! ¡El chiquitín va a llorar! Por amor de 
Dios, hazle una fiesta y no dejes llorar a esta criatura. ¿Sabes que 
parece imposible que esta cosita pueda ser un día algo como tú y 
como yo, una persona importante? 

Cecilio Rubes mecía acompasadamente la vaporosa cunita de 
encajes y muselinas. Adela releyó: «...nacida, Adela Martínez». Pensó: 
«Aún queda algo de papá». Sus ojos estaban clavados en una palabra: 
«Martínez». «Bien —se dijo—. Si él lo leyera se sentiría orgulloso.» 
Notó que le picaba la garganta. Se dijo: «Soy tonta. ¿Pues no iba a 
llorar?». Luego pensó: «He de enterarme de cuándo sale el primer 
barco para La Habana». 

Dijo: 

—¿Quién puso la nota, Cecilio? 


Cecilio volvió los ojos a ella. Estaba bonita Adela un poco 
empalidecida. Rubes se dijo que le sentaba bien este color y reconoció 
que últimamente le preocupaba la restallante vitalidad de Adela, la 
posibilidad de que Adela llegara a adquirir los tonos bastos y 
saludables de las mujeres del campo. Su origen humilde podía 
asomarle en cualquier momento a la cara y ello sería el fin de su 
prestigio y su honorabilidad. Dijo. 

—¿Estás bien, querida? ¡Ah!, la nota. Bien, ya sabes que tu 
marido tiene amigos en todas partes. Hay que reconocer que uno no es 
un cualquiera en la ciudad y... Bueno. ¿Te sientes bien, querida? 

—;¡Ah, estoy muy bien, Cecil...! Ya no me acuerdo de nada —dijo 
ella. 

Cecilio Rubes carraspeó. Le crecía en el pecho un orondo y grato 
sentimiento de responsabilidad. Carraspeó otra vez. 

—Bien —dijo, al fin—. Creo que las cosan han cambiado un poco 
desde ayer, querida. Bueno... En fin, hoy hay en casa alguien que no 
estaba hace dos días y que, de repente, está aquí en medio de nosotros 


—¿Te refieres al niño, Cecil? 

Rubes frunció el ceño al decir: 

—Bueno, sí. Me refiero a Cecilio Alejandro Nicolás, eso es, 
querida. Él, ahora... Bueno, Cecilio Alejandro es ahora aquí lo más 
importante. Bien; eso es... Lo más importante. Creo que con ello está 
dicho todo. Bueno... Naturalmente harás saber a Mercedes y Cristina 
que en esta casa es ahora el cuidado de Cecilio Alejandro Nicolás... 

Adela arrugó la cara: 

—;¡Por Dios bendito, Cecil, no llames de ese modo tan engolado a 
la criatura! ¡Cualquiera diría que nuestro hijo es ya un bigotudo 
corredor de comercio! 

Cecilio Rubes acarició la pálida mano de su mujer. Era la mano de 
Adela un miembro bien formado y pulcro, pero cruelmente 
desmayado e inexpresivo. Dijo Rubes: 

—Bien, queridita, eso ahora es lo de menos. No tiene importancia 
si ha de ser Cecilio o Cecilio Alejandro Nicolás. Eso tendrá 
importancia para algún padre fatuo, pero no para mí. Bueno. Lo que 
yo digo es que el servicio debe estar enterado de que el niño es en esta 
casa ahora lo primero. Bien. También he pensado... En fin... he 
pensado en la necesidad de tomar un ama para que mi hijo esté 
siempre debidamente atendido... 

El runrún de la cunita mellaba los nervios de Adela. Aunque ella 
aseguraba no acordarse de nada, sus nervios estaban despellejados y al 
aire desde el acontecimiento. Le irritaba la manera personal de 
enfocar los asuntos que tenía su marido. De recién casados, Cecilio 
Rubes hablaba ya de «mi casa» y «mi situación». Adela creyó siempre 


que casarse era «compartir» y la autonomía que derivaba de las 
manifestaciones de su cónyuge la exasperaba. Con el tiempo se 
habituó a ello y apenas daba importancia a que Cecilio dijera: «Voy a 
vender este tapiz y sustituirlo...». O bien: «No me gusta mi comedor; 
estos muebles son grandes y presuntuosos». El acontecimiento había 
agudizado su sensibilidad. El acontecimiento y el hecho de que su 
padre —el funcionario Martínez— no pudiese leer aquella halagadora 
notita de los «Ecos de sociedad». Hizo un puchero Adela. Dijo Adela: 

—Tu hijo, tu hijo. ¿Has pensado, Cecilio, en lo difícil que te 
hubiese sido tener «tu hijo» sin mi ayuda? 

Cecilio Rubes dejó de mecer la cuna. Dijo: 

—Bien, nena. ¿Eres tonta? Comprenderás. Bueno... Confieso que 
tengo una manera de expresarme un poco vaga. Eso es todo. Bien... 
«Nuestro hijo» debe tener un ama que se ocupe de su cuidado, eso es 
lo que quiero decir... 

De repente se despertó en Adela una fiebre vehemente de un aña. 
Su imaginación recorría desbocada todas las posibilidades de 
indumentaria: un flamante cuello almidonado, una cofia de encajes y 
un enorme, fantástico lazo atrás. El aña del niño de los Rubes sería la 
admiración de la ciudad. 

Cecilio Rubes se incorporó, se estiró la chaqueta y dijo: 

—Querida, me marcho; se me hace tarde. 

Le dio una palmadita cariñosa. Adela dijo: 

—No te olvides del ama, Cecil. Es cierto que nuestro hijo necesita 
un ama. 


Cecilio Rubes no había salido a la calle desde el nacimiento de su hijo. 
El hecho parecía haber transformado la estructura de la ciudad y hasta 
la primavera parecía, ahora, más cálida y luminosa. Se le hacía que 
todo el mundo le miraba al cruzarse con él y se daba codazos y 
comentaba la trascendencia que la aparición de un nuevo Rubes 
aportaba sobre la ciudad. Cecilio Rubes avanzaba poseído de sí 
mismo, golpeando la calzada, cada dos pasos, rítmicamente, con la 
contera del bastón. «Bien —pensó—. No quiero imaginar lo que será 
mi entrada en el Establecimiento.» Sonreía vagamente. Se cruzó con el 
ultramarinero de la esquina: 

—Enhorabuena, señor Rubes. 

Cecilio Rubes se tocó con presuntuosa ceremonia el ala de su 
sombrero e inclinó levemente la cabeza. Bien. La ciudad estaba 
conmovida. Sin duda, la ciudad había creído que él no era de esos 
individuos aptos para tener hijos. «Quizá —pensó, arrugando la frente 
— imaginaban todos ellos que yo era un... un... Bueno. Ahí tienen la 
respuesta.» Dobló la última manzana e infló el pecho al descubrir, 


sobre las tres alargadas vitrinas, los enormes titulares del rótulo: 
«Cecilio Rubes : Materiales higiénicos». 

A Valentín lo encontró nervioso. Lo notó desde lejos, sin 
necesidad de llegarse al despacho. Rubes sonrió mentalmente. «Se 
diría que él no tuvo nunca hijos —pensó—. Es un pobre hombre.» 
Valentín se aproximó a él con grandes movimientos de brazos. Dijo: 

—Estuvo aquí el capataz de las obras de la Plaza, señor Rubes. No 
hace aún diez minutos que marchó. 

Rubes se irguió: 

—¿Bien? —dijo, veladamente decepcionado. 

—¿Bien? ¡Al fin instalarán las bañeras, señor Rubes! Ayer me 
permití hacer una gestión personal y éste es el resultado. 

—¿Las bañeras? 

—Las bañeras, señor Rubes. Esto puede ser el principio. Los 
propietarios empiezan a darse cuenta de que el bañarse es una cosa 
tan necesaria como el comer. Tal vez no esté lejano el día que en las 
casas se ponga un cuarto de aseo lo mismo que hoy se pone un 
comedor. ¡Ah!, y enhorabuena, señor Rubes, ya leí el periódico. Son 
seis pisos, señor Rubes, y cuatro interiores. Éstos, de momento, no 
llevarán cuarto de baño. Piden el presupuesto de seis bañeras, seis 
lavabos, seis bidés y diez inodoros. 

Rubes se despojó del abrigo. Le parecía que algo imprimía al 
mundo una marcha antinatural y sin sentido. Era incorrecto, a su 
entender, que seis bañeras tuvieran hoy más importancia que el 
nacimiento de Cecilio Alejandro Nicolás Rubes. Algo andaba 
desquiciado en la marcha de las cosas. Se sentó a la mesa 
malhumorado. Méndez, el auxiliar de contabilidad, un muchacho 
despierto pero terriblemente tímido, masculló la enhorabuena sin 
mirarlo y se puso colorado. «¡Vaya, estos niños bobos que se ruborizan 
porque los bebés no vienen de París!», pensó Rubes. Dijo: 

—Gracias. 

Méndez se parapetó tras el libro borrador fingiéndose abstraído. 
Pensaba: «¡Diantre, con este tímido temperamento mío nunca podré 
decirle a Lola lo que siento!». Tenía las manos arrugadas en las 
articulaciones porque padecía de frieras y a la llegada de la primavera 
las manos perdían su turgencia y la piel le quedaba grande. Cecilio 
Rubes pensaba: «Para estas gentes un hijo es un acontecimiento de 
cada día. En el Club, esta tarde, será otra cosa». 

Rubes se preciaba de su Club. Entendía que a las personas 
acababa de matizarlas el club a que pertenecen. No le gustaban los 
asiduos al Centro Mercantil. Por su profesión pagaba la cuota pero era 
un socio puramente nominal. La mayoría eran artesanos, 
especuladores y horteras. Tampoco el Círculo le apetecía, por su 
excesiva popularidad: era un centro de funcionarios modestos. En la 


ciudad era el Real Club la entidad social de más tono y sus asociados, 
en su mayor parte, eran gentes de posición, aficionados a la buena 
mesa, a las mujeres y al juego. Cecilio Rubes no concebía un hombre 
de mundo a quien no le agradase rodear la cintura de una mujer que 
no fuese la suya o arriesgar quinientas pesetas a una carta o a un 
número. Si además bebía en forma, y fumaba gruesos habanos, el tipo 
de hombre de mundo quedaba perfecto a los ojos de Cecilio Rubes. 

Para él, el Club era su segundo hogar. Antes del nacimiento de 
Cecilio Alejandro Nicolás tal vez fuese el primero. Y Cecilio Rubes se 
afinaba en exhibirse en él como el prototipo de hombre de mundo que 
en su imaginación creaba y admiraba. Con todo, no llegó nunca a 
acostumbrarse a fumar gruesos habanos porque a la segunda chupada 
le asaltaban unos irreprimibles deseos de devolver y un hombre 
movido de bascas no podía ser en modo alguno un perfecto hombre de 
mundo. 

El número de socios del Real Club era más bien reducido, por el 
excesivo coste de la cuota de entrada. La última junta, presidida por 
Cecilio Rubes, acordó elevar la prima de ingreso a quinientas pesetas 
para limitar el derecho de admisión. De esta forma, «se protegía la 
pureza del núcleo fundador y bueno... no se prostituía la tradicional, 
acrisolada dignidad del grupo», como el propio Cecilio Rubes dijo en 
el breve preámbulo que precedió a la votación. 

El Club contaba con tres amplias dependencias: salón, sala de 
juego y comedor. Cecilio Rubes procuraba frecuentar las tres a partes 
iguales y, para ello, no había de esforzarse, puesto que le gustaba 
charlar casi tanto como comer o arriesgar su dinero. Allí, resguardado 
de la plebeyez que envolvía a la ciudad como una pesada túnica, se 
sentía más amigo de sus amigos, más joven, más importante, más 
hambriento, más sediento, más jugador que en ninguna otra 
circunstancia de su vida. Por todo esto le gustaba el Real Club. 

Cuando entró en él aquella tarde, Cecilio Rubes esperaba un 
recibimiento apoteósico. Cecilio Rubes se lo había confesado 
secretamente mientras comía y no pudo disimular una sonrisa de 
complacencia. No en vano era el presidente y tenía simpatías allí. 
Quizá le hubieran preparado alguna bromita inofensiva. Conocía de 
sobra al cojo León Valdés como para esperar cualquier cosa. León 
Valdés era un rico propietario con cara de pájaro que escupía 
levemente al hablar. Y León decía a gritos, cuando Cecilio llegó: «Y yo 
digo: ¡Si hay tasa no se sembrará trigo!». Rubes se puso en guardia y 
saludó. Dijo Ramón Prado, temblándole las aletillas de su enorme 
nariz: «Pero, amigo mío, ahora te permiten elevar la tasa cuatro 
pesetas, ¿no es eso?». León Valdés volvió levemente la cabeza: «Hola, 
Cecilio», dijo, y añadió vociferando: «¡Te repito a ti y a todos que lo 
peor de la tasa no es ser baja; lo peor de la tasa es la tasa misma!». 


Cecilio pensó: «¿Dónde van a parar?». Su bien alimentada esperanza 
se deshizo cuando la descuidada cabeza de Fidel Amo, el boticario, se 
inclinó levemente hacia él y dijo a media voz, como con cierto temor: 
«Enhorabuena, Cecilito». Luego agregó: «Lo que León dice lo sabe 
Ventosa y lo sabe Maura, lo que pasa es que en este país nadie se 
atreve a manifestar lo que piensa». Chilló Valdés, abriendo mucho el 
pico: «Ventosa dice: La tasa es injusta e ineficaz. Bien. Pero luego, 
¿qué hace Ventosa?». Dijo Fidel Amo: «Lo que han hecho los demás». 
La nariz de Ramón Prado se levantó amenazadora: «La realidad es ésta 
—dijo—: o un problema de carestía o un problema de escasez». 

Algo se derrumbaba para Cecilio Rubes. Pasó alguien a su lado y 
le dio un golpecito en la espalda: «Enhorabuena, chico», dijo. En el 
rincón había otra tertulia y Cecilio Rubes se dirigió hacia ella. A sus 
propios ojos, su personalidad iba quedando ridículamente pequeña. Se 
desplomó en un sillón y el teniente coronel López dijo: «¿Qué hay, 
Rubes?», pero sin el menor deseo de saber lo que había; apenas le 
miró. Dijo Lozano, el magistrado: «Las cosas ahora habrán de sujetarse 
a una revisión». Dijo el teniente coronel López: «¿Ha quebrantado 
Rusia su tratado de alianza con la Entente? Ésa es la cuestión». «No 
estoy de acuerdo —dijo el magistrado—. La cuestión debe plantearse 
así: ¿debe un Gobierno quedar atado de pies y manos por 
compromisos de gobiernos anteriores?» Rubes pidió una copa y luego 
otra. Creyó que le entonarían pero no fue así. Le molestaban, hoy, las 
lucubraciones políticas de sus amigos; las encontraba grandilocuentes 
y vacuas. Le dolía la indiferencia de su grupo, el hecho de que su 
problema familiar quedara tan oscuramente relegado. Oyó la voz agria 
de Valdés, violando el espacio de la tertulia del teniente coronel 
López: «La tasa es un gran pecado». Oyó la voz del teniente coronel 
López, violando el espacio de la tertulia de León Valdés: «¡La 
revolución no precisa de razones!». Se hizo un silencio. Rubes pensó: 
«Me ha llegado el turno». Y sintió como el inicio de un azoramiento. 
Cogió la copa para disimular, vio encenderse los ojos del magistrado y 
se dijo: «Preparado, Rubes». El magistrado dijo: «¡Diablo, diablo! 
¡Miren qué criatura!». Frente al ventanal cruzaba una muchacha bien 
curvada en compañía de una mujer vieja. Dijo Valdés, desde el otro 
grupo, levantando su rostro de pájaro: «La conozco». El teniente 
coronel López dijo: «¿A fondo?». Todos se echaron a reír. Dijo León: 
«Conozco a la de allá. Entendámonos». A Cecilio Rubes no le hizo 
gracia; le estorbaban esta tarde los pies. Los notaba demasiado 
calientes y no hallaba postura para ellos. Se levantó y salió sin volver 
la cabeza. Pensó: «Mañana presentaré la dimisión. No debo presidir un 
grupo donde no se me estima». Sabía que al día siguiente no 
presentaría la dimisión pero se llenaba preparando, al menor motivo, 
un gesto teatral de dignidad ofendida que nunca llegaba a adoptar. 


Estimaba demasiado la presidencia del Real Club; este honor, en la 
ciudad, constituía un sobresaliente timbre de distinción. 

Recorrió la calle contemplando los escaparates. Penetró en una 
tienda de música y salió muy complacido con un disco de gramófono 
debajo del brazo. Más allá, Cecilio Rubes entró en una bisutería y, al 
pagar, en la caja, sonreía cordialmente. Advertía que mediante estos 
escarceos iba cambiándole el humor. Al llegar al pisito de Paulina no 
era ya un hombre deprimido. Pulsó el timbre tres veces y abrazó a la 
muchacha en el pasillo, casi sin darle tiempo a respirar. Le agradaba 
refrotar su mejilla contra el cabello rojo y alborotado de Paulina. 

—Bien, pequeña. Mira lo que te traigo. 

La muchacha desenvolvió el disco. hLanzaba  sofocadas 
exclamaciones de alegría. Dijo: 

—-Con una falda de percal planchá. ¡Oh, amor mío! ¿Por qué sabes 
tú que es ésta mi música preferida? 

Se lanzó a su cuello, le besó y luego le dio dos tironcitos 
amistosos de las guías de los bigotes. 

—Aún hay más —dijo Rubes. 

Ella le registró minuciosamente. Encontró un pequeño envoltorio 
y lo descubrió. 

—Bien, unas perlas para las orejas —dijo Cecilio. 

—;¡Ah! 

La muchacha palmoteaba y le besaba con intermitencias. Pensaba 
Cecilio: «Esta chiquilla y mi hijo son la única verdad de mi vida. 
Mañana presentaré la dimisión». Sobre el sofá había un espejo y 
Paulina superpuso una perla al lobulillo de su oreja estudiando el 
efecto. Se volvió a él y se le colgó del cuello: 

—;¡Ah, cariño, qué feliz me haces! 

Rubes la besó en la mejilla. Le gustaba el ceñido trajecito de 
punto que llevaba Paulina ajustándole la forma del cuerpo. 

Puso una mano en su cintura y se turbó. 

Pensó: «Hacía mucho tiempo, mucho tiempo...». Ella dijo: 

—¿Cómo se te ocurrió? 

—Una vecinita las usa y da un efecto bonito a las orejas. 

Intentó rodearle la cintura, pero ella esquivó el abrazo, dio cuerda 
al gramófono y colocó en el platillo el disco nuevo. 

—Vamos a bailar, cariño. 

Notó Cecilio que no hallaba en su pareja el ritmo adecuado. El 
cuerpo de Cecilio Rubes tenía unos desplazamientos pesados y torpes, 
en contraste con la ligereza de ella. «He de hacer gimnasia», pensó. 
Tarareó Paulina mirándole a los ojos y echando la cabeza hacia atrás: 

—-Con-u-na-fal-da-de-per-cal-plan-chá... 

Él dijo: 

—¿No leíste el periódico, Lina? 


Denegó la muchacha con la cabeza. Paulina aprovechaba 
cualquier coyuntura favorable para imprimir a sus cabellos una 
expresión vivaz. Sabía que esto a Cecilio le trastornaba. Bailaban junto 
al ventanal y al fondo se descubría el cauce frondoso del río y unos 
tesos distantes y grises. Añadió Cecilio: 

— Ayer, por la mañana, nació mi hijo. 

Ella recostó la cabeza en su pecho: 

—¿Es niño? —preguntó con un leve temblor. 

—Bien. Un Cecilio Alejandro Nicolás. Eso es —dijo él eufórico. 

Paulina se encogía sobre sí misma. Se preguntó Cecilio: «¿Está 
llorando?». Dijo: 

—¿ Tienes miedo? 

Ella asintió: 

—Lo tengo y no sé de qué. 

La estrechó él y perdieron el ritmo. Los ojos de Paulina estaban 
ligeramente empañados. Sin volverse, detuvo el gramófono. 

¡Vaya! —dijo, de pronto—. Estoy pensando, cariño, que sin 
periódico en casa mal me puedo enterar de las cosas. 

Cecilio la tomó de los hombros. En esos momentos Cecilio Rubes 
daba la impresión de un padre serio e indulgente disculpando las 
diabluras de su hija. Animaba el rostro y la figura de Paulina un 
espontáneo matiz de picardía que le prestaba un aire exageradamente 
juvenil. Se sentaron uno junto al otro en el sofá. 

—Bueno —dijo Rubes—. Una cosa. Bien... No es fácil empezar, 
pero quiero advertirte una cosa, Lina. Bien... El hecho de que tenga un 
hijo... Bueno, desde ayer tengo un hijo y mi hijo es mi hijo y tú eres 
tú... Es decir... 

Paulina le observaba expectante y su mirada le cohibía. Era 
ostensible que Paulina esperaba de él una manifestación terminante. 
Añadió penosamente Cecilio Rubes: 

—Es decir... Bien. Quiero decir que mi hijo no ha de ser una 
sombra para ti, ni... en fin, ni tú debes ser una sombra para mi hijo. 
Bueno. Cada uno tenéis un sitio... un sitio... aquí, en mi corazón. El 
hecho de tener un hijo no impide que yo te quiera y te visite y... Bien, 
quiero decir que mi hijo es mi hijo y tú eres tú... 

Cecilio Rubes sudaba. No era partidario de sentimentalismos con 
Paulina. Cecilio Rubes sospechaba que Paulina, sin el trajecito 
ajustado y sin las tentadoras proporciones que ocultaba debajo, no 
tendría un sitio en su corazón. Paulina para él era una distracción. Si 
le hacían gracia sus cosas y su manera de ser era por el trajecito de 
punto y las proporciones que había debajo. Una Paulina vieja o gorda 
no le interesaría, por mucho ingenio que derrochase. Por eso sudaba y 
le costaba envolver la prosaica realidad en un tenue y almibarado halo 
poético. Dijo Paulina: 


—¿Cómo es tu hijo, Cecilio? ¡Yo quiero conocer a tu hijo! — 
Paulina adoptaba posturas indolentes, ingenuamente provocativas. Se 
tumbó en el diván y recostó la roja cabeza en las piernas de Cecilio 
Rubes. 

—Mi hijo... mi hijo. 

La tierna imagen de Cecilio Alejandro Nicolás se evaporaba de la 
cabeza de Rubes. No veía más allá de Paulina, de su trajecito ceñido y 
de las presuntas formas maravillosas que ocultaba. 

—Bien —dijo, tomándola bajo los brazos y levantando su rostro 
hacia él—. Eso ahora no importa, Lina. Ahora sólo importas tú... 
Dime, dime, pequeña, ¿cuánto me quieres? ¿Es cierto que me quieres 
tú a mí mucho, pequeña? 


A Cecilio Rubes no le divertía el cinematógrafo. Tampoco a su mujer 
le divertía el cinematógrafo. De todos modos, en la ciudad, los 
cinematógrafos en 1918 eran dos y las películas combinaban la 
fotografía y los carteles de forma convencional. Cecilio Rubes prefería 
que todo se lo dieran hecho. Para leer prefería su casa y su sillón 
favorito. Las butacas de los cines eran incómodas y le parecían sucias. 
La ópera le cansaba, pero asistía a ella en traje de etiqueta, y hasta 
encontraba un placer en descender de la berlina bien charolada y 
ayudar a hacerlo a su mujer, pomposamente envuelta en su salida de 
noche, y, luego, volver a tomar la berlina cuando el espectáculo 
concluía. Lo que mediaba entre la llegada y la salida se le hacía a 
Cecilio Rubes tonto, denso y fatigoso, aunque a sus treinta y siete años 
aún no se lo hubiese confesado a nadie. 

Por todo esto prefería la luz y la sencillez y el color de las 
zarzuelas. No tenía mal oído y aprovechaba cualquier oportunidad 
para renovar su repertorio, ineludible mientras se afeitaba o al salir 
del baño. Le gustaba también ver la garganta y los tobillos de las tiples 
y echar una ojeada a la cintura de las señoritas de los coros. Una 
mujer bonita y con bonita voz suponía para Cecilio Rubes el 
compendio de todas las virtudes. 

A veces, Cecilio Rubes hacía alguna escapadita a Madrid. Adela 
desconocía las necesidades del negocio y no se extrañaba de estos 
viajes. Cecilio Rubes, en Madrid, se desenvolvía como el pez en el 
agua. Allí las zarzuelas le gustaban menos y prefería entretener sus 
ocios con alguna revistita picante. Y como el hábito de casado se 
había ahincado en él de manera definitiva, y la habitación del hotel se 
le hacía fría e inhóspita, no era raro ver a Cecilio Rubes a la puerta 
reservada de los teatros, esperando la salida bulliciosa de las chicas 
del conjunto. A menudo, Adela le pedía que la llevase a Madrid con él, 
pero Cecilio Rubes se evadía. Sobre este punto había asimilado la 


teoría de su amigo de club Fidel Amo, el boticario. Decía Amo: «Ir a 
Madrid con la mujer es como ir a La Bombilla y llevar la merienda». 

Con todo, y artísticamente hablando, ningún espectáculo reunía 
para Cecilio Rubes tanto atractivo como la Chelito buscándose la 
pulga. Aquel número ejercía sobre él tal poder de sugestión que 
Cecilio Rubes desistía de contemplarlo si no podía ser en una localidad 
de primera fila. Cecilio Rubes entendía que el arte era insinuación y la 
Chelito era artista porque se insinuaba. El argumento no admitía 
vuelta de hoja. 

El 30 de mayo de 1918, Cecilio Rubes contemplaba a Cecilio 
Rubes instalado en su confortable cunita. Aquella figurita rechoncha y 
sonrosada ejercía una atracción sobre él superior a la de la Chelito. Y 
de otra índole además, aunque él, exactamente, no acertara a 
definirla. Cecilio Rubes, en presencia de su hijo, se enternecía y se 
sentía inclinado a un cambio de conducta. Pensó: «Bien. Todo eso se 
terminó. Nada de viajes a Madrid, ni de Chelitos, ni de vicetiples. 
Bueno, no es que eso tenga nada de particular, pero todo eso se 
terminó. Uno tiene una responsabilidad sobre sí y un hijo que atender 
y todo aquello pasó. Uno ya tiene edad de sentar la cabeza». 

Notó sobre su hombro la leve presión de la mano de su mujer y se 
sobrecogió como si acabara de sorprenderlo en un mal paso. Dijo 
Adela: 

—¿Qué es lo que piensas, querido? 

—Bien —dijo él—. Pensaba que a este niño le toca ya. En 
realidad, pasan cinco minutos de su hora. 

—¡Oh! Tienes razón, querido. 

Cecilio Rubes anduvo indeciso respecto a la crianza de su hijo. Le 
constaba que era impropio de una mujer de posición dar el pecho a su 
propio hijo. Le constaba a Cecilio Rubes que el pecho de su mujer no 
precisaba de mayor desarrollo. Le constaba, no menos, que los pechos 
femeninos perdían de utilidad para el marido justamente lo que 
ganaban de utilidad para el hijo. (Había en todo esto una relación 
inversamente proporcional.) Por eso consultó a Valentín, el contable: 

—Señor Rubes, usted sabe como yo que amamantar a los hijos no 
está bien visto en ciertas esferas sociales. Eso no es nuevo ni para 
usted ni para mí. Pero si me permite que le dé un consejo le diré que 
para un niño no hay leche como la de la madre y que al lado de un 
hijo todas las demás cosas son secundarias. Mi mujer ha criado a todos 
sus hijos y yo me aguanté por ellos. No estaría bien, ni es cristiano, 
que ellos se fueran a aguantar por mí. 

Cecilio Rubes pensó: «Bien. Aún me queda Paulina». 

Pero Adela puso el grito en el cielo al enterarse de la decisión de 
Cecilio; se deformaría, y él huiría de ella, y buscaría otras mujeres. 
Además, le producía escalofríos la idea de que un ser vivo se agarrara 


de ella y subsistiera a su costa, como un parásito. Mas, cuando vio al 
pequeño Cecilio relajarse de satisfacción y encontrar en su pecho el 
equilibrio vital, experimentó un loco deseo de llorar y de estrujarle. 

A Cecilio Rubes le agradaba constatar el noble deseo de vivir en 
la boquita sonrosada de su hijito. En la ávida e implacable succión ya 
se hubiera conocido que era un Rubes. Se mostraba glotón, exigente y 
sensual. A su madre, la viuda de Rubes, no le asistía ninguna razón 
cuando decía que Adela no tenía todo el alimento que la criatura 
precisaba. Al concluir sus comidas, Cecilio se quedaba tranquilo y 
congestionado y le impacientaba que su madre le pusiera una mano 
sobre el estómago y otra sobre la espalda en espera de los tres eructos. 
Era la condición previa para descabezar una siestecita. Y Cecilín Rubes 
berreaba porque le vencían unos imperiosos deseos de dormir. A 
veces, el tercer eructo del niño se demoraba y la casa entera entraba 
en conmoción con el llanto del pequeño. Mas los tres eructos eran algo 
sagrado y parecía posible que de la inobservancia o de la observancia 
incompleta de esta condición derivasen los más graves daños para 
todos. Sí, Cecilín mamaba lo suficiente aunque su madre dijera otra 
cosa. La viuda de Rubes, como casi todas las mujeres, propendía a 
considerar que ella, en su momento oportuno, cumplió su misión de 
madre y de mujer más concienzudamente que ninguna. A las ocho de 
la noche bañaban a Cecilín. Cecilio Rubes volvía ahora a casa 
directamente sin pasar por el Club. No existía para él distracción 
comparable a la de ver al pequeño Rubes chapuzando en el agua. Un 
Rubes en una bañera —aun diminuta— encerraba para Cecilio un 
inefable sabor simbólico. Constituían —niño y bañera— una entidad 
indivisible, la suprema razón de su vida: su origen y su consecuencia. 

En ocasiones, la viuda de Rubes se esperaba para verle bañar. 
Decía: 

—"nsisto en que esta criatura no está suficientemente alimentada. 
Mira qué plieguecitos le hace la piel bajo los brazos. 

Rubes decía: 

—;¡Oh, mamá! 

Adela se inclinaba sobre el pequeño para ocultar su irritación. 

Decía la viuda de Rubes: 

—Tú fuiste más hermoso, Cecilio. Mi hermano decía: «Éste es un 
niño de exposición». Tenías unos bucles dorados que te chorreaban 
sobre los hombros. La piel muy tersa y blanca. Tu padre decía: 
«Ramona, no me gusta que besuqueen al niño en la calle», y te 
pusimos un letrerito que decía: «No me beséis». ¡Eras una criatura 
encantadora, Cecilio! Este niño no sale a ti. Tiene la piel oscura como 
un mestizo y... no come lo suficiente. 

Adela le decía a su marido, cuando se encontraban a solas: 

—-Oh, Cecilio, tu madre quiere decir que yo he echado a perder a 


tu hijo. Tu madre quiere humillarme y no sabe cómo. ¿Sabes que 
empiezo a aborrecer a tu madre? 

Adela lloraba y Cecilio se esforzaba en consolarla. Cecilio Rubes 
temblaba, ahora, cada vez que veía disgustada a Adela. Valentín le 
decía que una mujer criando debía ser objeto de los mayores cuidados. 
Mas Cecilio no tenía voluntad para oponerse a su madre. Ante ella se 
sentía sujeto a una inexorable dependencia. 

Gloria, en cambio, decía también de Cecilín Rubes que era un 
niño de exposición. Una tarde, en el colmo del entusiasmo, Gloria dijo 
que le gustaba el chiquitín más que el del anuncio de Laxen Busto. 

Adela reía gozosa al transmitírselo a Cecilio. Cecilio encontraba 
un encanto insospechado en estas confidencias vespertinas, cuando 
volvía fatigado del Establecimiento. Ellas le daban fe del progreso de 
su hijo. Veía menos a Paulina ahora y ella se lo reprochaba. Él no 
acertaba a explicarse esta influencia de un hijo en el instinto sexual. 

Antes de que Cecilín Rubes cumpliera el mes, Gloria dio a luz un 
niño. Fue un parto laborioso el suyo, pues el doctor Rouge ya había 
advertido que la muchacha era estrecha de pelvis. Gloria estuvo de 
parto treinta y seis horas. Adela, a su lado, la veía fruncir el ceño y 
morderse los labios. No emitió un quejido, sin embargo. «Es muy 
valiente o no le duele como a mí. ¡Oh, es imposible que le duela como 
a mí!», pensaba Adela. Nada más nacer la criatura, Adela abrazó a 
Gloria y dijo: 

—¡Ah, querida! Me alegro de que todo haya sido fácil. ¡Tú no 
sabes lo que es sufrir! 

Cecilio pasó a dar la enhorabuena a su vecino. Luis estaba sereno 
y le ofreció una copa de jerez. 

—Bien —dijo Cecilio—. Ya estamos iguales. —Le dio una 
palmadita entusiasta en el muslo. 

Luis tenía un gesto de extremada gravedad en el rostro. Cecilio 
dijo: 

—Un hijo es lo más importante del mundo. Cierto que trae 
consigo graves responsabilidades, pero tiene otras muchas 
compensaciones. Bueno. Cecilín ya agarra, ¿sabe usted? 

—¿Agarra ya su chico? 

Cecilio Rubes sonrió inefablemente: 

—Agarra como un condenado. Le pone usted dos dedos entre las 
manitas y él se levanta de la cuna como si nada. ¡Es un chiquillo muy 
espabilado, es cierto! Ahora, una cosa le aconsejo aunque su mujer no 
opine así... si el pequeño llora por la noche muévale usted. Bueno. Un 
movimiento ligero, un pequeño vaivén. Gloria le dirá que le maleduca 
usted. Bien. Yo digo lo contrario: lo importante es que los chiquillos 
no aprendan a llorar. Si los chiquillos cogen gusto al llanto, se ha 
perdido usted. Total, eso no cuesta nada y el pequeño lo agradece. 


— ¿Otra copa? 

—Ah, bien. Así. ¡No me la llene! No me conviene esto, ¿sabe? Me 
pega al hígado. 

Cecilio Rubes se hallaba a gusto esta tarde. Encontraba un 
maravilloso placer en dar consejos paternales. Se juzgaba a sí mismo 
un padre modelo, ducho y experimentado. Ciertamente, el nacimiento 
de Cecilio Alejandro ocasionó en él una apreciable metamorfosis. Su 
hijo le brindaba la posibilidad de estirar su egoísmo, de prolongarlo a 
una nueva generación. De rechazo, sus relaciones maritales tomaron 
otro cariz; no se reducían ahora a la desordenada satisfacción de un 
instinto sexual sino que Adela cobraba a sus ojos una más excelsa 
dignidad como obligado sustento de su hijo y como copartícipe en su 
propiedad. Entre su mujer y él brotaba de una manera espontánea un 
motivo atrayente de conversación, un raro punto de entendimiento y 
afinidad. Veía con gusto la inquietud que movía a Adela hacia su 
hijito, su tierno afán por remediar sus pequeños sinsabores. Un día le 
dijo su mujer: 

—Querido, he encontrado un libro maravilloso. Es del doctor 
Hoffman. Alemán, ¿sabes? ¡Ah, qué contenta estoy, Cecil! Tú ves... 
Trae todo lo que pueda interesarnos. ¡Oh, querido, querido!... Mira: 
«Comodidad del vestido». «Posición que debe adoptarse cuando el 
niño ha de mamar fuera de la cama.» «Modo de dar un pecho o ambos 
pechos.» «Signos de que un niño recibe suficiente, poca o demasiada 
leche.» Bien. Lo he comprobado, Cecilio, ¿sabes? Tu madre no tiene 
razón. Cecilín mama demasiado. ¿Tú ves? ¡Hay más! Aquí está todo lo 
que puede importarnos. Dice, mira, por ejemplo: «Los niños pueden 
llorar por el deseo de estar con su madre, porque tengan hambre o 
estén sobrealimentados, porque permanezcan en la humedad 
demasiado tiempo, porque tienen frío, porque tienen calor, porque sus 
vestiditos estén prietos, porque les molestan los insectos, porque están 
estreñidos, porque tienen dolores, porque tienen ventosidades o 
porque están enfermos». ¿Has oído, Cecil? 

—Bien —dijo Cecilio Rubes—. Verdaderamente el doctor 
Hoffman no ha descubierto el Mediterráneo. No creo que haya otro 
motivo de queja ni para un adulto, siquiera. 

Mas a Cecilio Rubes, en el fondo, le agradaba este interés y este 
desproporcionado entusiasmo de su mujer. 

Le agradaba también, en esta nueva fase de su vida, asistir con 
Adela a la misa de una los domingos y pasar después por el parque, a 
recoger al ama y a Cecilín junto al quiosco donde la banda del 
Regimiento de Caballería interpretaba su gratuito concierto matinal. Y 
le agradaba ver de lejos al ama de su hijo —arrastrando un coche de 
altas ruedas, de níqueles brillantes— con su vestido a cuadros, su cofia 
almidonada y su gaseoso y gigantesco lazo atrás. Y le agradaba, no 


menos, cuando Luisito y Cecilín fueron creciendo, oír los sabrosos 
comentarios de su mujer, los días que ella y Gloria visitaban juntas al 
médico, para constatar el desarrollo de sus hijos. 

Adela decía: 

—Y entonces Fraile dijo, y se refería a Cecilín: «Este chico va muy 
bien. Está espléndido». Y, luego, dijo: «El pequeño Sendín tendrá que 
apretar si no quiere que Rubes le deje en la cuneta». Oye, Cecil, y 
Gloria me dijo al salir: «Mujer, ¿qué haces para que tu chico engorde 
así? Estoy disgustada». Figúrate, Cecilín le lleva más de un kilo. 

Cecilio Rubes se esponjaba como un pavo real. Exultaba. A Adela, 
estos triunfos de su pequeño la estimulaban a pensar en su padre y en 
La Habana. Después de cuatro años reanudó la correspondencia con 
sus hermanos, no por atracción afectiva, sino por la necesidad de dar 
salida a sus nuevas y asfixiantes emociones. Su vida encontraba un 
sentido y experimentaba un profundo deleite acomodando su ritmo a 
sus exigencias. Veía también a Cecilio más próximo, más hecho a su 
hogar, más compenetrado. No resistía la impaciencia cuando Cecilio 
se retrasaba y ella le esperaba con una noticia importante. Le veía 
sujeto a sus labios, pendiente, ávido, y ello la complacía. Un día, 
iniciado ya el otoño, Adela le dijo: 

—-Cecilín llora desde hace días después de mamar, Cecil... 

Se le formaba una bola dolorosa en la garganta que casi le 
impedía hablar. Cuando se arrancó a llorar, las palabras surgían de su 
boca como lanzadas por una explosión, como si hubieran estado 
comprimidas demasiado tiempo. 

Cecilio Rubes sintió temblar el mundo en torno, y sintió temblar 
sus manos también, dentro de los holgados y blanquísimos puños de la 
camisa. 

—Sí. Cecil... He hecho la prueba del doctor Hoffman; he hecho 
todas las pruebas. No tengo leche, ¿sabes? ¿Comprendes lo que eso 
significa? Cecilín apenas tiene medio añito y su madre se ha quedado 
sin leche... ¿Puedes imaginar, querido, una calamidad semejante? 

Cecilio Rubes se esforzó en consolarla. Columbraba las enormes 
dimensiones de la desgracia, pero esperaba, no sabía a ciencia cierta 
de dónde, un oportuno remedio. Le prestó a Adela su pañuelo 
inmaculado para que se sonase. Ello revelaba en Cecilio Rubes una 
magnífica y entrañable disposición de ánimo. Dijo, luego: 

—Vaya, no extrememos las cosas, querida. Hay remedios para 
eso. Bueno. Todo en la vida tiene remedio. ¿Has probado las Pilules 
Orientales? Bien, no es que yo tenga una fe ciega en esas cosas, pero 
hay píldoras muy renombradas y que, por lo visto, hacen efecto. 
Además, has de reposar y comer bien y fortalecerte y... Bien. No creo 
que esté aún todo perdido. 

Durante tres semanas, Adela ingirió toda clase de píldoras, reposó 


las comidas, durmió doce horas, no se agitó, sudó, bebió cerveza, 
procuró no afligirse, engordó, pero el pequeño Cecilio Alejandro 
Nicolás seguía insatisfecho. Fue entonces cuando Cecilio Rubes se 
decidió a consultar a su madre. 

Dijo la viuda de Rubes: 

—No me dirás tú que esto es una sorpresa, Cecilio. Siempre te lo 
advertí. No es fuerte, Adela. Es una de esas mujeres que todo lo echan 
en fachada; es una pobre monja boba tu mujer. 

Cecilio replicaba débilmente, dócilmente. Añadió su madre: 

—¿Habéis probado las Pilules Orientales? 

Rubes estaba decepcionado: 

—Bien —dijo—. No queda un solo remedio en las boticas que no 
hayamos probado. 

Su madre se excitó toda. A la viuda de Rubes le lastimaba que su 
nietecito se resintiera por la incapacidad de una mujer en la que ni 
loca creyó, ni como esposa ni como madre. 

—¿Podríamos esperar otra cosa de ella? Dime, Cecilio —dijo—. 
¿Por qué te empeñaste en hacer tu esposa a una mujer que no es de tu 
casta? ¡Dios me libre de ser orgullosa! Bien me sé que yo no tengo 
títulos, ni pergaminos, ni cosa alguna de que jactarme, pero tú sabes, 
Cecilio, que un antepasado tuyo peleó en las Navas de Tolosa y ganó 
una distinción real; y la bisabuela de mi abuelo paterno fue camarera 
mayor de la reina Isabel; y mi propio bisabuelo fue condecorado por 
Carlos III cuando el motín de Esquilache. Bueno, todo eso pesa en la 
sangre, hijo, y... 

La impaciencia le subía a la cabeza a Cecilio Rubes, le enturbiaba 
la razón: 

—Bueno —dijo—. Nada de todo eso da leche, que yo sepa, mamá. 
Ni mis antepasados ilustres, con todos sus merecimientos, han podido 
evitar que su descendiente Cecilio Rubes venda retretes. 

—;Cecilio! 

— ¡Mamá! 

—Hijo, el pasado es el pasado y no tenemos derecho a hacer tabla 
rasa de él. 

Por primera vez, Cecilio Rubes echaba los pies por alto ante su 
madre. Hubo entre ellos un oscuro y prolongado tiroteo de reticencias. 
Al fin, la viuda de Rubes puntualizó e hizo ver la conveniencia de 
tomar una nodriza. 

Fraile, el médico puericultor, dijo: «Una nodriza. La lactancia 
artificial es peligrosa en la dentición». 

Adela leyó, al día siguiente, con voz temblorosa, la lista de 
ofrecimientos que publicaba el periódico. (Era horrible, para ella, 
entregar a su hijito así, de repente, a unos pechos mercenarios.) 

«Soltera de veinte años, leche de quince días, desea para casa de 


los padres, dentro o fuera de la capital.» «Casada, de veintiséis años, 
leche de un mes, desea para su casa.» «Soltera, de veinticuatro años, 
leche de ocho días, desea para casa de los padres...» 

Dijo Rubes: 

—¡Bien, bien! ¿Por qué todas han de tener la leche atrasada, 
querida? ¿No podremos encontrar una que marche al día? 

La vitalidad de Adela se hallaba como velada, un tanto oscurecida 
y marchita. Su voz tenía unos trémolos opacos de autodominio y 
resignación. Dijo: 

—Mercedes dice, querido, que aquí no hay buenas nodrizas. Las 
buenas nodrizas son de Galicia. Ella conoce una agencia que facilita 
nodrizas con todas las garantías. 

Por la tarde fueron juntos a la Agencia. La Agencia estaba 
instalada en un edificio destartalado, con las paredes húmedas y un 
enorme y sombrío patio interior. En él paseaban las muchachas, tristes 
y deprimidas, o armaban tertulias en los rincones. «Bien —pensó 
Rubes—. Estas mujeres no tienen fuerza ni para sostenerse solas.» 

El hombrecillo nervioso y vehemente que les atendía dijo: 

—Esto es lo que queda. No es mucho, es cierto. Yo les recomiendo 
que aguarden a mañana. Espero un nuevo envío del Norte. 

Al día siguiente, con el nuevo envío, llegó Jacoba. Era una mujer 
opulenta y maciza, de bondadosa sonrisa y pocas palabras. Hizo una 
breve demostración en el patio, apuntando a la cara de una de sus 
compañeras y dibujando en el suelo, con el chorrito de leche, unos 
jeroglíficos indescifrables. Ella dijo: «Dice: ¡Viva Santiago Apóstol!». El 
hombrecillo nervioso dijo: «¿Qué les parece?». Añadió Adela: «¿Le 
hacen treinta duros y mantenida?». Jacoba se levantó y se puso a su 
lado sonriente, sin decir palabra. 

Cecilín agradeció la abundancia de la nueva fuente. Ante aquel 
pecho inmenso, inagotable, se quedaba dormido, ahíto, sin fuerzas 
siquiera para eructar. 

El día 3 de noviembre de 1918 la balanza pesabebés acusó el 
refuerzo a que Cecilín Rubes venía siendo sometido. El día 4, Cecilio 
Alejandro echó su primer diente y el día 6 mordió, por primera vez, el 
pezón derecho del ama Jacoba. Cecilio Rubes consideró que los 
acontecimientos eran bastantes y lo suficientemente abultados como 
para justificar una visita a su madre. Las proezas de Cecilio Alejandro 
Nicolás ya se conocían en el establecimiento «Cecilio Rubes 
Materiales Higiénicos», en el Real Club y en todas las reuniones de 
cierta monta de la ciudad. Cecilio Rubes chorreaba satisfacción: 

—Bien —dijo a su madre—, sabrás que el pequeño Cecilio ha 
engordado otro kilo, tiene un diente y, cuando se enfada, muerde el 
pecho de su nodriza hasta hacerla chillar. Bueno. El nuevo Rubes 
viene pegando. Eso es todo. 


Dijo la viuda de Rubes: 

—¿No dice aún «papá»? 

—No; aún no dice «papá», mamá. 

—Tú, a los seis meses, decías «papá», Cecilio. ¿No crees que ese 
niño anda un poco atrasado? 

Advertía Cecilio Rubes en su madre una habilidad extraordinaria 
para recortarle las alas. De repente, se quedó como sin voz. Los pinitos 
de Cecilín Alejandro Nicolás, que de ordinario asombraban a su 
auditorio, producían en su madre una reacción opuesta. ¿Atrasado 
Cecilio Alejandro? A Cecilio Rubes le asaltaban deseos de reír. «Bien 
—pensó—. Aún no ha participado en la batalla de las Navas de Tolosa, 
ni ha sido condecorado por Carlos III, si es eso lo que mi madre quiere 
decir.» Dijo: 

—¡Por Dios, mamá! Si es el niño más avispado que he conocido... 

Súbitamente Cecilio Rubes intuyó que detrás de Cecilín y de las 
palabras de su madre se escondía algo esta tarde; algo que en cierto 
modo era fundamental o atentaba contra los soportes que él, en la 
vida, estimaba fundamentales. Dijo la viuda de Rubes: 

—A propósito de tu hijo, Cecilio. Digo yo si por su buen nombre y 
por el bien parecer estarás dispuesto a algo que, a fin de cuentas, 
también a ti ha de favorecerte, aunque de momento te suponga un 
sacrificio. 

Advirtió Cecilio Rubes una especie de desfondamiento. 

—¿A qué te refieres, mamá? —dijo como con la boca llena. 

—-Creo que va siendo hora, hijo, de que dejes a esa pelandusca y 
aclares un poco tu situación. 

Le subió, como una racha de fuego, la sangre a las orejas. 

—¿Sabes tú...? —dijo. 

—¿Quién lo ignora en la ciudad? Fuera de la monja boba de tu 
mujer, ¿hay alguien que desconozca que Cecilio Rubes tiene un 
capricho... pelirrojo y le ha puesto un piso en la calle Nueva, junto al 
río? 

—¡Ah, mamá! 

—Vaya, no te alborotes. Lo supe desde el primer día y entonces 
no te dije nada porque sé lo que sois los hombres e imagino lo que, en 
ciertos momentos, dará de sí la simple de tu mujer. Pero ahora, con un 
hijo, todo es distinto, y si quieres que ese hijo tuyo pueda llevar tu 
nombre con la cabeza bien alta, debes renunciar a ciertas cosas, 
Cecilio. Debes elegir entre tu hijo y esa pelandusca. 

Cecilio inclinó la cabeza. Se sentía cogido, como cuando niño era 
sorprendido en alguna trastada prohibida. Le zumbaba la sangre en las 
sienes y le impedía reflexionar. 

—Bien, mamá —dijo, al fin—. ¿Crees tú que es necesario plantear 
el problema en unos términos tan concluyentes? 


La viuda de Rubes ladeó su enorme cabeza blanca. (Hacía el 
efecto de que el gollipín resultaba insuficiente para sostener su peso.) 

—Ella o tu hijo —insistió. 

Cecilio Rubes vacilaba: 

—Paulina, además, no es eso que tú dices, mamá. Paulina es una 
buena chica. 

—Todas ésas lo parecen; lo admito. Pero ¿sabes tú si no te la está 
pegando con el primer sinvergitenza que se le arrima? 

— ¡Mamá! 

—Siempre fuiste un niño, Cecilio. ¿Has pensado alguna vez si esa 
muchacha te hubiera complacido de ser tú un pobre diablo con dos 
cuartos en el bolsillo? 

—;¡Quién lo duda! —voceó Rubes, herido. 

Su madre sonreía piadosamente: 

—No has cambiado, Cecilio. Creo que pecaste siempre de un 
exceso de confianza en ti mismo. 

—Bien... Bueno... Creo que las mujeres no penetráis en ciertas 
cosas. Dejarlo... Dejar a esa «pelandusca»... Bien, mamá. Eso no es tan 
sencillo. No es de ninguna manera sencillo. Bueno. A una mujer la 
quitas... Bien. Convives cuatro años con ella y luego le dices: «Desde 
mañana no te necesito. Puedes ir desalojando la habitación». Bueno; 
primero, esto no me parece correcto; segundo, ¿quién te garantiza que 
esa mujer, despechada, no te organiza un escándalo? Ésa es la 
cuestión... 

La viuda de Rubes le atajaba, conocía demasiado sus puntos 
vulnerables. Dijo: 

—¡Caramba, Cecilio! Nunca pensé que esa muchacha fuese para ti 
algo más que un capricho pasajero. Un escándalo, un escándalo... 
¿Hasta ahí llega tu falta de ascendiente sobre ella? 

Cecilio Rubes se levantó. Apenas recordaba ahora que su visita 
estaba relacionada con el primer diente de su hijo y el primer 
mordisco al ama Jacoba. Los hechos tomaban con frecuencia curso 
distinto del previsto. La vida era así un perpetuo despropósito. Evocó 
a Paulina con el ceñido traje de punto, recostando la roja cabecita 
sobre sus piernas. La evocación resultaba mórbida y excitante. Luego 
le asaltó la imagen de la muchacha en deshabillé contoneándose, 
canturreando: «Con-u-nafal-da-de-per-cal-plan-chá». Suspiró. Volvió a 
suspirar. 

—Mamá —dijo—, se me hace tarde. —La besó—. Te prometo... 
Bien, te aseguro que reflexionaré sobre ello. Estas cosas no se pueden 
digerir así, de un golpe. Reflexionaré sobre ello. Te lo prometo, mamá. 

Cuando salió a la calle, Cecilio Rubes casi corría; sentía la rara y 
difusa sensación de que alguien, no sabía quién ni por qué, le 
acechaba desde los ojos oscuros y profundos de los portales, y él, 


precavidamente, avanzaba con el bastón levantado por encima de la 
cabeza, en disposición de golpear. 


Unas cosas llevaban a otras a Adela. La verdad es que nunca se sintió 
en la vida tan sólidamente instalada como ahora sobre las rodillas de 
su marido. 

—Dime, Cecil —dijo—. Y esas mujeres que tanto dan que hablar... 
esas mujeres de vida alegre, ¿se pintan los ojos? 

—No es obligación, querida. 

—Pero ¿se los pintan? 

—Algunas. 

—¿Visten de colorines, Cecilio? 

Cecilio la miró a los ojos: 

—Dime, Adela, ¿qué mosca te ha picado? ¿Por qué te interesas 
hoy por todas estas cosas? 

Adela se ruborizó. Comprendía que pisaba un terreno impropio 
para una mujer recatada, pero su curiosidad la vencía: 

—Creo —dijo— que ahora que tengo un hijo debo saberlo todo. 
Para educar a un hijo hay que conocer todas esas cosas. Contesta, 
querido: ¿visten de colorines esas mujeres? 

—;¡Por Dios, qué preguntas! ¡Qué preguntas tienes, cariño! ¡Habrá 
de todo! Conocí yo a una de... Bueno. Una vez me dijo un amigo que 
conocía a una de esas mujeres que vestía siempre de negro y se ponía 
gasa por la cara como una viuda. ¿Qué te parece? 

—¿Y salen de noche... solas? 

—¡Ah, sí, claro! Esas mujeres no tienen prejuicios de ninguna 
clase. 

—¿Es verdad, Cecilio, que viven en cuevas como los mendigos? 

—Viven en casas, naturalmente —saltó Rubes. 

—-¿En los barrios bajos? 

—En todos los barrios. 

—Cecilio, por favor, no te enfades con esto que voy a decirte. ¿Te 
importaría... te importaría llevarme un día a un barrio de ésos... y..? 

—¿Has perdido la cabeza? ¿Y tu reputación? 

—Una mujer puede ir con su marido donde le plazca. Podríamos 
ir en la berlina, para que nadie se enterara. ¿Oyes? 

—Está bien —dijo Cecilio Rubes—. Ahí no hemos de ir. No te 
molestes. 


Cecilio Rubes empujó suavemente a su mujer y se incorporó. Le 
sacaba de quicio esta conversación. Pese a su cambio de carácter 
reconocía que las posibilidades de conversación con una mujer como 
la suya eran muy limitadas. Encogió los hombros con enojo. 

—Se ha terminado —dijo—. No tenemos más que hablar sobre el 
asunto. ¡Ah! Además, hay otra cosa. Bien. A lo de los Sendín me 
refiero. No vayas a pensar que un hombre tan ocupado como yo... 
Bueno. En una palabra, me molesta atar mi vida a la de nadie. 
Entiéndelo. Bien está reunirse cada mes o cada dos meses... de vez en 
cuando. Pero me irrita eso... Bien. No estoy dispuesto a todo eso de las 
reuniones semanales a tomar el té y a tocar el piano. Eso está bien 
para cuatro viejas cursis y aburridas y... y... Bueno. ¡No estoy 
dispuesto! Tú sabes como yo que en el Club no mirarían bien mi 
intimidad con un hombre como Luis Sendín, que ha desertado de 
nuestro grupo haciéndose del Círculo. 

Adela no dijo nada. Durante seis años Adela aprendió mucho 
sobre los hombres. Sabía distribuir sus pausas y sus silencios y sabía 
igualmente cuándo convenía levantar la voz. De momento se daba 
cuenta de que una intervención suya sería torpe e ineficaz, más bien 
contraproducente. 

Mas a Adela le constaba que la tarde anterior Cecilio no se había 
aburrido. Y era esto lo que a él le atormentaba: no haberse aburrido. 
Cecilio iba encontrando en la vida del hogar, en su mujer, en su hijo, 
en las blancas reuniones con sus vecinos, un atractivo jamás soñado y 
se enfurecía contra sí mismo por lo que estimaba una flaqueza y casi, 
casi, una deserción. Un hombre de su categoría social era inconcebible 
pegado a las faldas de su mujer, hogareño, autocontrolado, 
ridículamente austero y paternal. Pero Adela lo vio sonreír 
plácidamente cuando Gloria interpretaba al piano un nocturno de 
Chopin y, después, al concluir La canción del olvido, iniciar un aplauso 
entusiasmado que bruscamente interrumpió para volver a parapetarse 
tras su habitual máscara de mesura y dignidad. 

Bien. Cecilio Rubes no quería reconocer estas cosas. La vida de un 
hombre de posición estaba en el Club, en los amigos, en las copas, en 
las cartas y en las amiguitas rubias y ocasionales. El teniente coronel 
López, León Valdés, Fidel Amo, el boticario se reirían de él si pudiesen 
verle haciendo fiestas a Cecilio o conversar amigablemente con Luis 
Sendín, mientras sus respectivas esposas, en un aparte, hablaban de 
bebés, de muebles o de labores. Con todo, Cecilio Rubes se encontraba 
a gusto conversando con Luis Sendín y hasta se le antojaba que 
prestaba más atención a sus observaciones que los superficiales 
amigos del Real Club. 

Luis Sendín le decía la tarde anterior: «Es usted injusto. La ciudad 
progresa». Él dijo: «¿Progresa? Bien ¿No cree usted que nuestra ciudad 


progresa un poco a la manera de los cangrejos?». Luis Sendín tomaba 
muy en serio cada una de sus manifestaciones. Dijo: «¿Lo piensa así o 
sólo lo dice porque la ciudad no marcha todo lo deprisa que usted 
quisiera?». «Ah, no, no —dijo Cecilio Rubes—; lo creo así. Hay para 
ello una razón fundamental: Nuestros alcaldes no buscan el progreso 
de la ciudad sino el medro propio. Y yo digo: El alcalde debe ser para 
la ciudad, no la ciudad para el alcalde.» Dijo Sendín: «Eso está bien. 
En ese punto estamos de acuerdo». Añadió Cecilio: «Bien. ¿Qué puede 
esperarse de un hombre que quiere ensanchar la ciudad del otro lado 
del río cuando ni la densidad de población ni el núcleo de viviendas lo 
justifica, ni lo aconseja, siquiera?». Rubes pensó: «Vaya, ha salido 
redondo». 

Después, Gloria se sentó al piano y tocó un nocturno de Chopin, y 
a Cecilio Rubes le empujaba la necesidad de pensar en Cecilio 
Alejandro y se sentía herido como por una especie de blanda ternura 
lacrimosa. Tocó luego Gloria La viuda alegre, El conde de Luxemburgo, 
Los cadetes de la reina y una selección de La canción del olvido. Gloria, 
al tocar, movía bien los dedos y la cintura. Cecilio Rubes pensó que si 
él fuera su marido le gustaría besar la punta de sus dedos cada noche; 
unos dedos poseídos de una comunicativa vivacidad. 

Al concluir, tomaron el té, y Luis Sendín le preguntó por sus 
negocios. Cecilio Rubes dijo: «La época es mala. La paz nos ha dejado 
peor que estábamos». Le gustaba a Rubes que Gloria y Adela fueran 
testigos de su elocuencia. Las damas solían dar una exagerada 
importancia a las palabras de los hombres. Las vio pendientes de sus 
labios y deseó estremecerlas. Añadió: «Bien, la guerra no ha 
solucionado nada. Esta guerra traerá otra guerra mayor y así hasta el 
fin de los tiempos». 

Intervino Gloria: «¡Por Dios, no nos anuncie usted más 
calamidades, Rubes!». Se le iluminaban expresivamente sus pequeños 
ojos. 

En ese momento apareció Luisito en brazos de su ama. «Bien — 
dijo Rubes—. El chiquillo está muy espabilado.» Pensó: «Tiene los ojos 
demasiado pequeños y demasiado juntos». Dijo Gloria: «Di papá, mi 
niño, a ver: “Pa-pá”». El niño la miró un poco asombrado. Dijo, al fin: 
«Pa-pá». Hubo un coro entusiasta de aprobación. Cecilio se sentía 
mortificado. «Bueno —dijo—. Cecilín tiene ya un diente y muerde a su 
nodriza. ¿Qué dicen a esto?» Gloria dijo al pequeño: «A ver, chiquitín, 
di ahora mamá; a ver: “Ma-má”». Dijo Luisito: «Ma-má». La 
incomodidad le subía hasta el pescuezo a Cecilio Rubes; le apretaba la 
camisa. Pensó: «Este chiquillo es feo y tiene el pelo como la estopa». 
Cuando el crío salió, dijo Luis: «Antes de que éste cumpla trece meses 
llegará un hermanito». Gloria se puso encarnada. «¿Es posible?», dijo 
Rubes. Añadió Sendín: «Le prevengo que a mí los chiquillos no me 


estorban para nada». 

Todo esto ocurrió la tarde anterior. Ahora Cecilio Rubes movía la 
cabeza con impaciencia. Estimaba que dar lugar a estas evocaciones 
era un síntoma peligroso de «reblandecimiento». «Bien —pensó—. Lo 
de ayer fue una reunión blanca, insípida y tonta.» Se levantó para ir al 
Establecimiento. 

Tampoco hoy tenía tiempo de pasarse por el Club. Bien pensado, 
ahora no tenía nunca tiempo para nada. Oyó a Adela entendérselas 
con el pequeño Cecilio y entró en el dormitorio. Le gustaba ver a su 
hijito recién despierto de la siesta. Le pellizcó levemente el terso 
moflete. 

—Bien, pedazo de atún —dijo—. ¿Cuándo aprenderás a hablar 
como tu amigo? 

Cecilín sonreía y pateaba al aire. Dijo Adela: 

—Lo que más sentiría es tener un niño prodigio, Cecilio. 

—Bien —dijo Cecilio—, verdaderamente hablar a los siete meses 
es un caso desagradable de precocidad. Luego... Bien, que los chicos 
sean luego inteligentes y creadores es una satisfacción para los padres. 
Pero a su tiempo. Yo celebraría que el día de mañana Cecilio 
Alejandro fuese un gran arquitecto o un gran ingeniero. ¿Qué dices a 
eso? No me gustaría que arruinase su iniciativa y su talento creador en 
un negocio rutinario y encauzado en un determinado sentido. 

Cecilio Rubes contemplaba a su hijo con una ternura indolente. El 
pequeño Cecilín removía en él una serie de cosas fundamentales; 
removía su orgullo, imprimiéndole nuevos derroteros; removía su 
conciencia, llamándole a un arrepentimiento superficial; removía su 
adormecida iniciativa mercantil, agudizándola (el pequeño Rubes fue 
fotografiado en su pequeña bañera y la fotografía difundida en 
periódicos, cinematógrafos y octavillas, con la siguiente leyenda: 
«Cecilio Rubes no admite rival en enseres y materiales higiénicos»); 
removía, también, el sentido de emulación en Cecilio Rubes, hasta este 
momento rabiosamente personal e intransferible; removía, en fin, sus 
malos humores y su notable capacidad de resentimiento contra 
aquellos que no hacían en presencia del pequeñuelo una demostración 
entusiasta de lo mucho que les impresionaba su precoz sabiduría y sus 
genialidades y sus múltiples y evidentes atractivos físicos. Cecilio 
Rubes se consideraba padre de la criatura más perfecta y armoniosa 
asomada al mundo desde el principio de la vida y el tiempo. 

Últimamente Cecilín removía en él un oscuro y no bien 
delimitado sentimiento de superación que él, neciamente, identificaba 
con Paulina. Esto fue así desde la conversación sostenida un mes antes 
con su madre. Frente a su hijo, Cecilio Rubes se sentía decidido y con 
agallas suficientes para imprimir otro rumbo a su vida. Luego, ante 
Paulina, esos arranques se enervaban, perdía la confianza en sí mismo, 


su decisión se enfriaba y le gustaba abandonarse a un entrañable 
sentimiento de molicie y laxitud. 

Cecilio Rubes era inconstante y espiritualmente fofo y débil. A 
raíz de la conversación con su madre, Cecilio experimentaba un 
morboso placer fomentándose su dolor y su desasosiego. Era agradable 
pensar que estaba triste y deprimido en medio de su felicidad. El 
hecho de no tener motivos notorios de descontento desarrollaba en 
Cecilio Rubes el afán de inventarlos. Últimamente, cada noche, antes 
de dormirse, pasaba cinco minutos fomentándose su desazón. Quería 
estar triste; deseaba sentirse atribulado y solo en medio de una 
humanidad enloquecida por sus apetitos y su egoísmo. En esos 
momentos de recogimiento, Cecilio Rubes se esforzaba en arrancar de 
sus ojos una lágrima para poderse decir a sí mismo: «Mira, Cecilio, 
estás llorando. Eres el hombre más desgraciado de la Tierra». 

Una noche tomó la decisión de terminar con Paulina. Su 
pusilanimidad le vetaba enfrentarse con su madre mientras este asunto 
no hubiese sido despachado. Los ojos azules de Cecilio Alejandro eran, 
por otro lado, una nueva llamada apremiante. Era necesario acabar. 
Cecilio, contra la almohada, pensó: «Iré y le diré que mi deber de 
padre me impide prolongar ni un día más nuestras relaciones». Se 
revolvió en el lecho y se retorció las guías de los bigotes. Estaba 
desazonado. Dijo Adela: 

—-Cecilio, ¿no puedes estarte quieto? No me dejas dormir. 

Cecilio Rubes se irritó un poco: 

—Bien —dijo—. ¿Cuándo vas a decidirte a poner dos camas aquí? 

Dio otra vuelta y pensó: «Paulina llorará y yo le diré: “Pequeña, 
no hay más remedio. Es un ser inocente el que nos lo exige”». Las 
tinieblas y el blanco cobijo del lecho inspiraban a Cecilio Rubes una 
sentimental inclinación al melodrama. De nuevo quería llorar, 
aparentar ante sí mismo un doloroso desánimo que se hallaba muy 
lejos de sentir. 

A la tarde siguiente visitó a Paulina. La muchacha estaba 
encantadora. Le besó tres veces antes de dejarle sentar. Cecilio Rubes 
resollaba. La impaciencia no le permitió hacer los habituales altos en 
la escalera. 

—Pequeña —dijo—. Bien, pequeña... —Acariciaba los rojos 
cabellos de Paulina. 

—Hace mucho tiempo que no venías, amor —le reprochó ella. 

Cecilio se desabrochó la americana. Le hacía la impresión de que 
no le dejaba respirar. Infló el pecho. 

—Mi querida Lina —dijo, tomándole una mano—. Bien. No pude 
venir antes. El chico... 

Ella se incorporó y le sirvió una copa de vino. Se quejó Cecilio 
Rubes: 


—Pequeña, pequeña, no debes hacer eso. El hígado, 
¿comprendes? 

Paulina se recostó en él. Estaba zalamera y cruelmente mimosa 
esta tarde. Dijo: 

—Amor mío, siempre me estás hablando tanto de tu hijito y aún 
no lo conozco. ¡Vaya! A veces pienso, a veces pienso que yo merecía 
ser la madre de tu hijo mejor que tu mujer... Tú, ¡vaya! Al nacer tu 
hijo... Antes de nacer tu hijo... 

Dijo Cecilio Rubes: 

—¿Quieres decir que en ese momento yo pensaba en ti y pensaba 
que... bien, que eras tú la que tenía entre mis brazos? 

Paulina sonrió: 

—Eso quería decir —dijo—. Tu hijo es también un poco mío, ¿no 
es así? Y, sin embargo, aún no lo conozco. ¿Te das cuenta, Cecilio, de 
lo injusto que eres conmigo? Yo quiero conocer a tu bebé, ¿sabes? Me 
gustaría conocerle y decirle: «Tu papá y yo somos dos buenos amigos». 
Nada más que eso. ¡Ah, Cecilio! Te prometo que nada más que eso. 
¿Por qué no has de complacerme? 

—Bien —añadió—. A propósito, hay momentos en la vida que 
uno, bien... 

Notaba la calidez del cuerpo de Paulina en el costado; su calidez y 
una mórbida dulzura incitante. Ella le escuchaba abstraída y sus ojos 
sorprendidos tenían algo de la estupefacción del escolar que recibe las 
primeras lecciones. 

—Sigue —dijo—. Sigue. 

A Rubes se le empañaba la voz. No le frenaba la lástima, ni la 
dignidad, ni el oprobio, ni el amor, sino una medrosa sensación de 
perder aquellos encantos para siempre. 

—Hay ciertos momentos en la vida —agregó— en que uno... 

Observaba a la muchacha con el rabillo del ojo, rebuscando entre 
los resquicios de su ropa. De pronto, decidió aplazar la ruptura. Dijo 
tan oscuramente que apenas se percibió su voz: 

—En que uno pierde los estribos, y la medida, y hasta el honor 
por una mujer... 

Paulina se incorporó indolentemente. Conocía los preliminares y 
su poder estaba en exacerbar los deseos del hombre. 

—¡Vaya, tonto, ése no es tu caso! —dijo. 

Cecilio se volvió torpemente e intentó abrazarla. Tropezó 
aparatosamente con una silla. Ella se parapetó tras el sofá. 

—Hoy pondré yo las condiciones —dijo Paulina. 

La voz de Rubes era ronca y torpe. 

—Habla —dijo—. Bien... bien. No tramarás alguna diablura, 
¿verdad, pequeña? 

Paulina dijo: 


—Sólo quiero conocerle. Tengo derecho, ¿no? 

—Bien —dijo Rubes. Reflexionó un instante—: ¿Podrás estar el 
domingo a la una y media junto al quiosco de la música? 

Le nublaba la razón la abierta sonrisa de la muchacha. La hubiese 
llevado a su casa, de habérselo exigido. Se hubiera arrojado a sus pies. 

Dijo Paulina: 

—El domingo, junto al quiosco de la música. No lo olvides. 

Cecilio temblaba al acercarse a ella. Paulina le dio dos tironcitos 
amistosos de las guías de los bigotes antes de dejarse besar. 


Desde lejos divisó Cecilio Rubes el traje a cuadros del aña y los 
brillantes níqueles del coche. Experimentó una excitación que le 
bajaba hasta la punta de los pies. No tenía costumbre de encontrar a 
Paulina por la calle y la blanda presión de la mano de Adela sobre su 
brazo casi le producía náuseas. Adela había dicho al salir de misa: 
«¿No crees que hace un poco de fresco para el pequeño?». Él no la 
oyó. Adela volvió a decir: «¿No crees que hace un poco de fresco, 
Cecil?». Dijo él: «Bien. Puede ser». En la misa de una se encontraban 
ordinariamente todos los asiduos del Real Club. En realidad, a los 
asiduos del Real Club les agrupaba una extraña comunidad de vicios y 
costumbres. Adela dijo: «Cecil, los Valdés, ¿cómo no los has 
saludado?». 

La gente joven paseaba por el andén central del parque y los 
papás y las mamás observaban, desde las dos filas de sillas situadas a 
ambos lados de la carrera, los primeros pasos amorosos de sus retoños. 
Cobraba la ciudad a aquella hora un tinte conmovedor, una suerte de 
candorosa espontaneidad que hacía de ella un todo cerrado, 
aglutinado e indestructible. La banda de Caballería, desde el quiosco 
situado en el lateral derecho del andén, interpretaba en ese momento 
una selección de El conde de Luxemburgo. 

Cecilio Rubes pensó: «¿No tramará Lina alguna diablura?». Veía 
ya, a lo lejos, los dorados mofletes de Cecilín e, inclinada sobre ellos, 
la cabeza roja y vital de Paulina. Sintió una extraña vaciedad de 
estómago y la sensación de que el corazón le coceaba el pecho como si 
tuviera herraduras. Casi le hacía daño. La mano de Adela sobre su 
brazo pesaba como plomo. «¡Dios! —pensó—. Espero que la pequeña 
no me haga una escena.» Dijo Adela: «Allí veo a Cecilín. También hoy 
parece que ha hecho una de sus conquistas». 

Paulina hacía fiestas al pequeño Rubes. Pasó un cadete y le dijo 
algo aproximando la boca a su oído. El juego anatómico de Cecilio 
Rubes se tensó como un cable. «¡Mamarracho!», pensó. Paulina volvió 
la cabeza sonriente hacia ellos. Llevaba un detonante abrigo de 
entretiempo y el rostro levemente maquillado. No obstante, su 


presencia allí, entre la música y la rígida austeridad ciudadana, era 
algo atrevido y deslumbrante. Cecilio Rubes vio a un hombre calvo 
sentado en una silla junto al quiosco devorándola con los ojos. 
«¡Cochino viejo verde!», se dijo. De pronto, se sentía enfurecido contra 
todo y contra todos. ¿A qué este tonto capricho de Paulina de 
exhibirse un día de fiesta en un lugar tan concurrido? 

—Los Gómez Bravo, Cecil, ¿qué te ocurre hoy que no ves a nadie? 
—dijo Adela. 

—Déjame —dijo. 

Paulina se separó unos pasos y Cecilio trató de hacerle una seña 
para que se alejase, pero no se atrevió. A la muchacha parecía 
divertirle su violencia. Vio Cecilio que Adela contemplaba a Paulina 
de reojo y trató en vano de concentrarse en su hijo. 

Adela daba instrucciones al aña y Cecilio aprovechó para hacer a 
Paulina una leve indicación con la mano escondida tras de la espalda. 
Advirtió que el hombre calvo le había visto y entonces fingió que se 
rascaba insistentemente. «Mamarracho —pensó—. Ya te ajustaré yo 
las cuentas.» Volvía el cadete empeñado en dar conversación a 
Paulina. La banda del Regimiento de Caballería interpretaba ahora 
una selección de Agua, azucarillos y aguardiente. La música inyectaba 
en las venas de Cecilio Rubes algo como el comienzo de una loca 
vehemencia pasional. «Si no nos vamos ahora mismo reventaré y haré 
reventar a alguien», pensó. Entonces vio a Paulina a su lado y se asió 
torpemente al manillar del cochecito: 

—i¡Vaya! —dijo la muchacha—. ¿Son ustedes los padres de este 
niño? Les felicito; es una preciosidad. 

Adela le apretaba el brazo con sus dedos desmayados, de 
ordinario blandos y dóciles. «¿Qué querrá decirme con esta seña?», 
pensó Cecilio. «Gracias», dijo Adela un poco secamente. Pensó Rubes: 
«¿Qué ocurre aquí?». La música se le hacía una locura desatada, sin 
ritmo ni compás; un ruido desacorde e hiriente. Y la gente y el 
bullicio, una multitud desordenada y hostil. Temblaba. Vio al hombre 
calvo pasarse la punta de la lengua por los labios; miraba los tobillos 
de Paulina. De nuevo Adela le oprimió el brazo. 

—Cuando quieras, Cecil —dijo, y añadió al aña—. No tarde. 

Paulina repitió: 

—_Les felicito. 

Dijo Adela: 

—Buenos días. 

Cecilio Rubes se tocó ceremoniosamente el ala del sombrero. 
Cuando se alejaba pensó: «Bien. Lina no se da cuenta de lo que hace; 
es una chiquilla irresponsable». Volvió levemente la cabeza para 
observar al cadete. Dijo Adela, entonces, oprimiéndole el brazo de 
nuevo: 


—Por amor de Dios, Cecil. Esto sí que ha sido casualidad. — 
Volvía reservadamente los ojos hacia Paulina—: ¿No será ésa una de 
esas mujeres de que hablábamos el otro día? ¿Te fijaste qué pelo, qué 
aires, qué manera tan provocativa de vestir? 


—;¡Ah, la gripe! —dijo Cecilio Rubes—. ¿Desde cuándo la gripe es una 
enfermedad importante? 

Pensaba en Cecilio Alejandro y creía que con sus gritos restaba 
gravedad a la situación; quizás, hasta podría ahuyentar la gripe; todo 
dependía del vigor y la convicción que imprimiera a sus palabras. 

Dijo Valentín: 

—Esta de ahora no es cosa de broma, señor Rubes. Es una gripe 
que no se pasa con dos días de cama y un sello de aspirina. 

Méndez levantó su rostro granujiento. Siempre se ruborizaba para 
hablar, con un rubor que lo incendiaba todo, la frente, las orejas y los 
párpados: 

—Ayer murieron dos mujeres en mi barrio —dijo. 

—...Mi barrio —dijo Valentín—. ¿No me ha dicho a mí el párroco 
que no dan abasto los curas para administrar la extremaunción? 

La ciudad entera se sentía atenazada por el invisible fantasma de 
la gripe. Se dictaron una serie de medidas preventivas: se cerraron las 
escuelas y los teatros; se suprimieron los paseos dominicales; las 
empresas funerarias montaron un servicio nocturno permanente para 
atender el exceso de enterramientos; a los niños nuevos se les imponía 
el nombre de Roque para preservarles de la peste; las fondas y 
hospedajes cerraban por falta de clientela; los alumnos de la Facultad 
de Medicina recibieron una autorización especial para tratar casos de 
urgencia; los médicos no descansaban ni de día ni de noche... y Cecilio 
Rubes decía: «¡Ah, la gripe! ¿Desde cuándo la gripe es una enfermedad 
importante?». 

Dijo Méndez, el auxiliar de contabilidad: 

—Me han dicho que hay varios casos de enfermos enterrados 
vivos. 

—...Enterrados vivos —dijo Valentín—. ¡No digas tonterías! 

Dijo Cecilio Rubes: 

—_La peste siempre viene tras de la guerra. Bien. ¿Hubiese llegado 
la peste si este pueblo de cafres acostumbrara a bañarse con un poco 
más de asiduidad? 

De repente, Cecilio Rubes se sintió en trance. Al día siguiente el 
periódico local publicaba la fotografía de Cecilio Alejandro Nicolás en 
el baño y, en un ángulo, un dragón agonizante, con la siguiente 
inscripción: «La higiene es el mayor enemigo de la peste. Cecilio 
Rubes : Materiales Higiénicos». 


Ramón Prado le dijo en el Club, alzando fatuamente su enorme 
nariz, en un grotesco ademán admonitorio: 

—Tu reclamo no me gusta, Cecilio; lo siento. Entiendo que no es 
lícito aprovecharse de una calamidad social para hacer prosperar 
nuestro negocio. 

Ramón Prado era un puritano; Ramón Prado era uno de esos 
hombres que se pasan la vida censurando a los demás. Dijo Cecilio 
Rubes, airado: 

—¿Quién te pide tu opinión? Bien... Bien. ¿Crees tú 
honradamente que tendríamos la peste si hubiese un poquito más de 
higiene en la ciudad? Bien... ¿Qué dices entonces de ese otro anuncio 
de Gregorio Lemos: «Pompas Fúnebres, servicios esmerados, rápidos y 
económicos»? 

Cecilio Rubes sudaba. Cecilio Rubes no admitía la censura de 
nadie y menos de un ser tan pintoresco y vacuo como Ramón Prado. 
Dijo Ramón Prado: 

—Me parece tentar a Dios que utilices la salud de tu hijo para una 
finalidad tan siniestra e inhumana. Ya sabes que yo acostumbro a 
decir siempre lo que pienso. 

Cecilio Rubes se incorporó de un salto. La mención de su hijo y la 
inconcreta amenaza que envolvían las palabras de Ramón Prado le 
pusieron fuera de sí. La sangre le golpeaba vivamente en las sienes. 
Adoptó una actitud relativamente ofensiva, casi ridícula: 

— ¡Sujetadme! —chilló—. ¡Me está provocando y le voy a...! 

Ramón Prado no se inmutó. Amo, el boticario y el teniente 
coronel López trataron de apaciguar a Cecilio Rubes. 

Dijo Ramón Prado sordamente: 

—Siento que te lo hayas tomado así. 

Paulatinamente las palabras de Ramón Prado iban limando la 
serenidad de Cecilio Rubes. Siguió publicando el anuncio porque otra 
cosa hubiese equivalido a darle la razón, pero ahora sentía una 
creciente angustia por la salud de Cecilio Alejandro Nicolás. A cada 
momento temía que el dragón de su dramático reclamo se revolviera 
en su agonía y despachase a su hijo de un zarpazo fatal. Por las noches 
soñaba que Cecilín se moría y que era enterrado en la bañera blanca 
del anuncio. Se despertaba cubierto de frío y sudor, y abrazaba a su 
hijito. Adela decía: «¿Qué te sucede, Cecilio?». Decía él: «Ah, no es 
nada; no te preocupes», e intentaba, en vano, reanudar el sueño. 

Con todo, Cecilio Rubes rodeó a Cecilín de un inusitado sistema 
de precauciones. Cecilín no salía jamás de la habitación, ni el ama 
Jacoba de casa. Había que impedir el contagio a costa de lo que fuese. 
Nadie podía ver ahora al pequeño sin colocarse previamente sobre la 
boca y nariz una blanca careta protectora. Ningún juguete nuevo 
debería entrar en casa. Las sabanitas y las ropitas del pequeño Rubes 


eran hervidas concienzudamente antes de ser empleadas. Cecilio y 
Adela, al regresar de la calle, se mudaban de ropas y de calzado. El 
ama Jacoba, aun a regañadientes, tuvo que aceptar el baño cotidiano; 
amenazó con marcharse y Cecilio le imploró que se quedase. El ama 
Jacoba aceptó a condición de una nueva subida de sueldo. 

En la ciudad, el panorama era cada día más sombrío y tétrico. A 
toda hora se sentía el martilleo cansino de los caballos arrastrando por 
las calles las carrozas fúnebres. Era como una oleada de muerte, como 
un lúgubre viento arrasando las calles y plazas de la ciudad. 

Gloria enfermó en aquellos días y abortó de su segundo hijo. El 
feto fue bautizado con el nombre de Roque. Cecilio Rubes se 
sobresaltó: «Tenemos la gripe aquí mismo, dentro de casa», pensaba, y 
esta idea llegó a obsesionarle. Hizo aún más estrechas las medidas 
precautorias en torno al pequeño Cecilio. No sentía apetito. Suprimió 
el anuncio. Por las noches tenía un sueño agitado, lleno de sobresaltos 
y pesadillas. Adela decía: «¿Qué te ocurre, Cecil? Llevas unos días que 
no me dejas dormir». 

Una noche le dijo: 

—-Cecil, anoche olvidé decirte que mañana vendrán a instalar el 
teléfono. 

—¿El teléfono? —dijo él—. ¿Se puede saber qué me importa a mí 
el teléfono? 

Había suspirado por el teléfono porque a Cecilio Rubes le 
agradaba marchar acorde con el progreso, pero ahora no le importaba 
el teléfono. Dijo Adela: 

—Gloria saldrá de ésta, ¿sabes? 

Cecilio saltó en la cama y dio la luz. Estaba pálido como un 
muerto: 

—No habrás pasado a ver a Gloria, ¿verdad? 

—-/Oh, no, no te excites, Cecilio, Mercedes pasó. 

—Bien. Me alegra que esté mejor —dijo. 

Apagó la luz. «¡Dios! —pensó—. Hace un año hubiera dado mi 
fortuna por no tener un hijo; hoy la daría por conservarlo. ¿Qué clase 
de hombre idiota soy yo?» 

A veces se sorprendía pensando qué cosas anteponía a la salud de 
Cecilio Alejandro y llegaba a la conclusión que prefería la muerte 
conjunta de Paulina y Adela a la de su hijo. Lo pensaba fríamente, 
como si en cualquier momento pudieran ofrecerle tal opción. «Toda la 
ciudad antes que mi hijo. Todo el mundo antes que mi hijo», se decía. 
Y pensaba en sus bracitos rollizos indefensos y en su mirada intensa, 
redonda, casi patética, y en su expresión dócil, ingenua, 
sobrecogedoramente elemental. 

En ocasiones, Cecilio Rubes se decía que él también podría 
morirse y, en esos casos, imaginaba a Adela con su hijito en brazos 


mendigando por las calles de la ciudad. 

«Bien, no será para tanto —se decía—. Estoy pasando una crisis 
nerviosa; eso es todo.» Pero no encontraba fácil consuelo. Una noche, 
mientras Adela se acostaba, escribió una larga carta con instrucciones 
sobre lo que su mujer habría de hacer para el caso de que él muriera 
inesperadamente. La carta encerraba párrafos de indescriptible 
patetismo y decía, por ejemplo: «Piensa siempre que nuestro hijito es 
lo primero y no te cases mientras no sepas que tu futuro esposo le 
quiere a él tanto como a ti». Puso en el sobre «Abrir en caso de mi 
muerte». Y a la mañana siguiente se la entregó al contable. Dijo 
Valentín: 

—Señor Rubes, ¿es que se encuentra usted mal? 

Cecilio Rubes quiso reír, pero su risa salió de la garganta un poco 
gangosa y enmohecida. No se encontraba mal, pero el ser padre 
obligaba a ciertas previsiones. Cuando dos meses más tarde Valentín 
le entregó la carta sin abrir, experimentó un desvanecido sentimiento 
de vergúenza al recordar sus horas de debilidad. 

La gripe alcanzó su cenit en la ciudad y lentamente empezó a 
decrecer. Los datos de las autoridades sanitarias invitaban al 
optimismo. Gloria se levantaba ya y los aurigas de las carrozas 
fúnebres disfrutaban de ciertos momentos de reposo. La tensión de 
Cecilio Rubes comenzó a decrecer también. Seguía el luto ahincado en 
la ciudad, pero era un luto más sosegado y pacífico. Poco a poco la 
gente iba asomando a la calle; iniciaba tímidamente los paseos 
dominicales, un teatro abría sus puertas, otro anunciaba la próxima 
apertura con la reaparición de una compañía de cómicos muy 
renombrados, y, de este modo, la ciudad iba retornando a su antiguo 
ritmo, encontrándose a sí misma, olvidándose del paso funesto de la 
peste como de un mal sueño. 

Fue en este declive de la epidemia, al comenzar a recobrar la 
ciudad su antigua fe y confianza en la vida, cuando Cecilio Rubes 
recibió la alarmante conferencia telefónica de Adela: 

—Dime —dijo. 

La voz de Adela llegaba un poco desfibrada e impersonal a través 
del hilo: 

—El niño, Cecil... No quiere mamar y tiene mucha calentura. Ven 
corriendo. 

— ¡Oye, Adela...! —chilló. 

No le hacían caso. Gritó enloquecido por el micrófono: 

—¡Óyeme, Adela! ¡¡Escúchame!! 

Colgó el auricular y dio vueltas a la manilla enfurecido. ¡Cuánto 
tardaban! La voz de la señorita de la central le exasperó, por su calma 
pastosa: 

—El 0019, por favor —dijo él. 


Oyó llamar. A Cecilio Rubes le comía la impaciencia. Valentín 
dijo: 

—¿Pasa algo, señor Rubes? 

«No contestan», dijo la voz, al fin. 

Cecilio Rubes cogió el gabán, el sombrero y el bastón y salió 
desolado. Le parecía que nada de esto era una novedad, que era todo 
simplemente la realización de un sueño profético que durante muchas 
noches le había sobrecogido. Buscó con los ojos un coche de alquiler. 
No se veía ninguno. «Bueno —se dijo—. El niño estaba bien esta 
mañana. ¿Qué puede haber sucedido?» Renegó del ambiente de 
confianza y seguridad que últimamente se adueñó de su casa, del 
estúpido proceder de Cristina y de su propia madre penetrando en el 
recinto del niño sin cubrirse con la careta protectora. «Bien —se dijo 
—. Piensan que todo ha pasado y no se dan cuenta de que lo peor de 
todo son los últimos coletazos.» En la esquina de la avenida detuvo un 
coche. 

—Deprisa —dijo—. A casa del doctor Fraile. 

El caballo tenía un trotecillo cansino, como si también él 
estuviera derrengado de trasladar muertos al camposanto. Rubes se 
inclinó hacia el pescante: 

—;¡Atícele! —dijo—. Es muy urgente. 

El auriga le miró con socarrona curiosidad y no hizo mención de 
estimular el caballo. El doctor no estaba en casa. Cecilio Rubes tomó 
nota de sus visitas. 

—A prisa, a prisa —volvió a decir al cochero. 

Encontró al médico en el portal de la tercera casa. 

—Doctor... —dijo—. Bien, doctor, el pequeño no quiere mamar y 
tiene mucha calentura. 

El doctor Fraile tomaba las cosas con una calma filosófica. Su 
rostro era casi imberbe, más bien lleno, absolutamente impenetrable: 

—¿Cuándo ha empezado? —dijo. 

—Mi mujer me avisó hace cosa de una hora. 

El coche brincaba sobre el pavimento y los dos hombres 
marchaban en silencio, uno junto al otro. Cecilio Rubes agarraba el 
bastón con una fiereza singular y los nudillos se le ponían 
extrañamente blancos. 

Siempre pensó que su ciudad era pequeña y ahora se le hacía que 
las calles casi desiertas no tenían fin. No esperó la ayuda del portero y 
él mismo tiró de la cuerda del ascensor de agua para darle impulso. 

Aspiraba a que, con su llegada, Cecilín se sintiese más protegido; 
él no toleraría que la muerte se saliese con la suya sin luchar 
tenazmente, apurando todos los recursos. Adela lloraba junto a la 
cunita del niño. También lloraban Mercedes y Cristina. Sólo el ama 
Jacoba aparecía tan terne, como si nada de todo aquel aparato rezase 


con ella. Al fin y al cabo, también el ama Jacoba perdió a su hijito 
unos meses atrás sin que el mundo se conmoviese, ni nadie se tomase 
tanta molestia. 

A Cecilio Rubes se le heló el corazón al comprobar que el 
pequeño no respondía a sus caricias, sumergido en una especie de 
delirante sopor. Su cuerpecito ardía. Era un cuadro 
sobrecogedoramente patético contemplar a aquel niño tan indiferente 
y entregado. El doctor le auscultó detenidamente. 

—No veo nada —dijo, al fin—. Dieta absoluta y cuidar de que no 
se enfríe. Mañana volveré. 

Cecilio Rubes se retorcía las manos en la densa espera que siguió. 
Con la llegada de la noche le asaltó el recuerdo de Ramón Prado y el 
recuerdo de sus palabras: «Ese narizotas impertinente», dijo. Adela se 
volvió a él: 

—¿Decías algo, querido? 

Cecilio Rubes le contó a Adela la escena del Club. Se sintió 
liberado de un peso cruel. Adela trató de tranquilizarle. «Bien —pensó 
Cecilio—. Ella es más fuerte que yo. Siempre pensé que Adela era una 
criatura blanda y resulta que es más fuerte que yo.» 

Cecilín se rebullía inquieto y, de vez en cuando, se quejaba. Sus 
quejidos le llegaban muy adentro a Cecilio Rubes. Dos veces se 
levantó a enjugarse a hurtadillas una lágrima en el cuarto de baño. «Si 
el niño se me fuera, yo no querría vivir», se dijo. 

Sentado en su sillón favorito, Cecilio Rubes se enfangaba en las 
más lúgubres lucubraciones. Pensó en Paulina y se preguntó si Paulina 
se alegraría de que el niño desapareciese. «¡Ah! —se dijo—. Ella tiene 
celos de mi hijo, no lo puede negar.» Se le despertó un odio absurdo 
contra Paulina. «Bien —pensó—. Si el chico sale de ésta la dejaré. Lo 
prometo.» Pensaba que no le costaría demasiado dejar a Paulina 
teniendo a Cecilio sano y salvo a su lado. «La dejaré; lo prometo», se 
repitió para sí. 

De madrugada, la calentura remitió. Cecilio Rubes parecía 
borracho en su euforia desordenada. «El niño está mejor, Adela; bien, 
está mucho mejor. ¿Es que no lo ves? Tiene un sueño tranquilo. 
Observa.» Para demostrar que su decisión era tan firme como minutos 
antes, en la fase más aguda de la fiebre, se repitió: «La dejaré. Lo 
prometo». Y miró a lo alto, al techo, no sabía bien a qué. 

Fraile llegó a las nueve de la mañana y Cecilín seguía durmiendo 
beatíficamente, con los puñitos pegados a los mofletes y una 
respiración acompasada y regular. Cuando el médico lo despertó, el 
niño sonrió a su padre, mostrándole su dientecito incipiente. Cecilio 
Rubes sintió una oleada de cálida ternura derramándosele dentro del 
cuerpo. 

—Vaya —dijo Fraile, sin abandonar su expresión imperturbable 


—. El pequeño Rubes está del otro lado. 

Cecilio Rubes se precipitó: 

—Doctor... —dijo—. ¿Quiere decir que está completamente bien? 

Dijo Fraile: 

—Estos causones son frecuentes en los niños. Una irrigación, un 
poco de dieta y hasta otra. ¡Buenos días! 

Fue como la llegada de una tibia primavera después de un 
invierno excesivamente riguroso. En la ciudad se advertía, por todas 
partes, como un renacimiento, un anhelo apresurado de vivir, de 
gozar, de estirarse voluptuosamente al sol y olvidar la tétrica pesadilla 
que quedaba a las espaldas. Era un deseo perfectamente legítimo, 
aunque desordenado, de constatar que, contra todas las adversidades y 
asechanzas, aún se seguía firme y vivo sobre la costra de la Tierra. 

Cecilio Rubes participaba de esta especie de cálida resurrección. 
Encontraba un raro deleite en su hogar, en su trabajo y en sus 
diversiones. Le parecía que su negocio era nuevo, nuevas las tertulias 
y las partidas en el Real Club y nuevas las posibilidades de distracción 
que su hijo le brindaba. La peste y el miedo, al pasar sobre él, le 
dejaban tan virgen y sensible a los placeres de la vida como una playa 
al retirarse la marea. 

Regresaba todas las tardes directamente a casa y se entretenía con 
su hijo. Cada día le escogía un juguete en el bazar de la esquina. Adela 
se lo reprochaba. Adela entendía que el poseer mucho podía hacer tan 
desgraciado a un ser como el no poseer nada. Adela sustentaba unas 
extrañas teorías y además gozaba llevándole la contraria. No le 
agradaba que por las noches meciera la cunita del niño si el niño 
lloraba; no le gustaba que le comprase juguetes para que el pequeño 
los destrozase; le reprendía por acostumbrar al niño a estar siempre 
entre las personas mayores. 

Adela le decía: 

—¿Crees tú, Cecil, que esto es educación? 

Cecilio se enojaba: 

—¿Qué entiendes tú por educación? Bien. ¿Para qué necesita mi 
hijo que lo metan en cintura? Él puede tener de todo, ¿comprendes? 
La educación se queda para los pobres, Adela. La educación debe ser 
más estrecha y severa cuanto más pobre se sea. Bueno, supongo que 
me comprendes, ¿no? Bien. Si uno tiene diez y otro cinco, el de diez 
debe ser educado para diez y el de cinco para cinco. Mi hijo podrá 
tener siempre lo que desee y no hay por qué privarle de ninguna 
satisfacción. Bien, si educarle es reventarle y mortificarle, no voy a 
educar a mi hijo, eso es lo que te quiero decir. 

Adela sonreía: 

—Tienes unos puntos de vista muy originales, Cecilio. 

Rubes prefería, por eso, encontrarse con Cecilio Alejandro a solas 


cuando regresaba de su trabajo. Cecilio, en esos casos, demoraba, 
adrede, su paso a casa de los Sendín a recoger a su esposa. Anteponía 
a cualquier otra satisfacción la de hallarse con su hijo mano a mano 
sin la coacción que la presencia de Adela comportaba. En esos casos, 
Cecilio Rubes, mirándose en su hijo, sostenía monólogos 
interminables. 

A Cecilio le gustaba sorprender a su mujer con los progresos del 
pequeño. De aquí que el ejercitarle en los más diversos sentidos 
constituyera su principal distracción. Un día le dijo: 

—Pequeño, tú te llamas Cecilín. A ver: Ce-ci-lín. 

El niño le miraba con un redondo asombro dentro de los ojos. 
Mas Cecilio Rubes insistía pacientemente. Cecilio Rubes, con su hijo, 
daba muestras de una tesonera y loable perseverancia: 

——Cecilín, a ver, Ce-ci-lín... 

Le hacía gracia la obtusa expresión del pequeñuelo: 

—Ce-ci-lín —insistió. 

De pronto, el niño dijo, con acentuada torpeza: 

—¡Si-sí! 

— ¡Bien! —exclamó Rubes, entusiasmado—. ¡Sisí! ¡Sisí Rubes! 
¡Ése eres tú! 

Otro día, con ayuda de su padre, Sisí Rubes se arrancó a andar. 
Sus vacilantes piernecitas se movían con más seguridad y presteza 
cuando eran los brazos de su padre quienes le aguardaban al final de 
su carrera. Ello le llevó a Cecilio Rubes a pensar que entre su ama, su 
madre y su padre, era él el preferido de su hijo. 

Algunos días, Cecilín y su madre pasaban la tarde con Gloria y 
Luisito. Cecilio Rubes gozaba, a la noche, con el relato de su mujer. 
Adela decía: 

—Y entonces Sisí agarró a Luisito por la manguita y lo derribó. 
Luisito se echó a llorar. Gloria decía: «Andad, daos un besito; debéis 
ser dos buenos amigos». 

En los días primeros de cada mes Gloria y Adela acudían con los 
niños a casa de Fraile. El primero de febrero de 1919 Gloria le dijo a 
Adela, en el camino, que esperaba un bebé. Cecilio se enfadó al 
saberlo: 

—;¡Otro bebé! —dijo—. ¡Esa mujer es una máquina! 

El primero de marzo de 1920 ocurrió en casa de Fraile un hecho 
decepcionante: Luisito Sendín dio en la balanza pesa-bebés 12 kilos 
300 gramos de peso; Sisí Rubes únicamente 12 kilos 250 gramos. Esto 
no fue lo peor sino que Luisito Sendín, como percatado de su naciente 
supremacía, agarró del kiki a Sisí Rubes, lo zarandeó, lo derribó y le 
hizo sangrar por las narices antes de que su madre pudiera impedirlo. 
Adela adoptó una improcedente actitud defensiva. «Dios mío, el niño 
no quiso hacerlo, Adela, perdónale», dijo Gloria. Por la noche, el 


abogado Luis Sendín pasó a dar explicaciones al hombre de empresa, 
Cecilio Rubes. Cecilio Rubes guardaba las distancias, rebozaba su 
cólera en un almibarado juego diplomático. 

—Bien —dijo—; es cuestión de principios. Los Rubes no fuimos 
nunca gruesos ni agresivos. Yo he sido la excepción. 

Luis Sendín apenas podía esconder tras de las gafas su oronda 
satisfacción de padre: 

—Rubes, ¡por Dios!, usted no es agresivo. 

—Soy grueso —dijo Rubes desmayadamente. 

A la hora de cenar, Cecilio soltó su irritación: 

—¡Qué tiene que venir este besugo a darme explicaciones a mí! 
Bien. Lo he dicho cien veces, me estomagan su comedimiento y su 
corrección. ¿Le he dado yo explicaciones a él las veces que Sisí ha 
sacudido el polvo al tonto de su hijo y le ha metido en un bolsillo? No, 
¿verdad? Bien, pues en adelante se puede guardar sus explicaciones 
en... en... bien, en donde le quepan. 

El primer domingo de abril de 1920 Cecilio Rubes llevó por 
primera vez a misa a Sisí Rubes. Le apetecía oír los comentarios que 
provocaba a su paso y captar, por vez primera, la reacción del niño 
ante un cura y un altar. Antes del Evangelio, Sisí le pidió pis y Cecilio 
Rubes abandonó el templo rebosante pidiendo disculpas y haciendo 
ver en sus ojos el problema que le creaba la inoportunidad del 
chiquillo. En el momento de la elevación, cuando la unción y el fervor 
de los fieles de misa de una se manifestaba en un expectante silencio, 
Sisí gritó con todas sus fuerzas: «¡Papá!». Se originó un pequeño 
revuelo. Margarita Sánchez, que no tenía hijos, dio a su marido —un 
probo corredor de comercio— un ligero codazo en el costado, como 
queriendo decir: «¿Ves lo que traen los niños?». Dos viejecitas que 
había detrás sonrieron comprensivas. A la izquierda, dijo León Valdés 
a su esposa: «Es el pequeño Rubes». Y el gran Rubes, Cecilio, se 
esponjaba hasta casi saltar los botones del chaleco. 

El día 25 de abril de 1920, a primera hora de la tarde, Cecilio 
Rubes perdió la elección del Real Club y el narizotas Ramón Prado 
subió a la presidencia. Cecilio Rubes dijo a Adela por la noche: «Me 
daré de baja. Mi resolución es irrevocable». Minutos después, Cecilio 
Rubes, para dar en la nariz a sus compañeros del Real Club, decidió 
vender la berlina y comprar un landó, con tronco nuevo. 

El día 27 de abril de 1920 Cecilio Rubes lo pensó mejor y no se 
dio de baja en el Real Club. 

El día 30 de abril de 1920 Cecilio Rubes se encontró gordo y 
pesado y constató que la cintura de su mujer continuaba rodeada de 
un embarazoso neumático de grasa, pese a que Sisí cumpliría dos 
añitos al mes siguiente. Cecilio Rubes dijo a su esposa, mientras abría 
el mueble bar y sonaba lejana la melancólica musiquita: «Querida, has 


de hacer gimnasia todas las mañanas. Bien, ya sé que a mí también me 
conviene. Recuérdamelo. Quiero que hagamos gimnasia los dos juntos 
todas las mañanas con la ventana abierta». 

El día 2 de mayo de 1920 Cecilio Rubes recordó, al fin, cuando se 
acostaba, que había prometido dejar a Paulina. 

El día 3 de mayo, mientras abrazaba a Paulina y ronroneaba 
frotando su mejilla contra el frondoso cabello rojo de la muchacha, 
pensó que no había señalado fecha determinada para romper con 
Paulina y decidió aplazar la ruptura. 

El día 7 de mayo de 1920, víspera del cumpleaños de Sisí, Cecilio 
Rubes dijo a su esposa, mientras tomaban café: «Mañana, sin falta, 
empezaremos con la gimnasia». Al día siguiente Sisí cogió una 
indigestión; le invadió una alta calentura. Cecilio Rubes pensó que la 
gripe no estaba tan lejos como imaginara y se fue a casa de Paulina. 

—Pequeña —dijo, sin detenerse a pensarlo—. Lo nuestro debe 
terminar cuanto antes. Bien. He reflexionado sobre ello y... Bueno, 
naturalmente, no es que yo no te quiera, sino que mi hijo va creciendo 
Ves 

Paulina, recostada junto a la ventana, contemplaba con cierta 
impaciencia los esfuerzos de Cecilio Rubes. Desde que el niño nació, 
Paulina tuvo el presentimiento de que aquello terminaría fatalmente 
así. Bullía en ella una difusa noción sobre las incompatibilidades. 

—Vaya —dijo—. No te esfuerces más, Cecilio. Nadie tiene 
derecho a ser feliz una vida entera. 

Los ojos de Paulina estaban empañados y Cecilio Rubes sintió un 
repentino y brusco enternecimiento. Se levantó e intentó rodearla 
paternalmente los hombros con el brazo. Sus palabras eran ahora 
implorantes y lloronas: 

—No, Lina, perdóname —dijo—. Bien. La verdad es que lo he 
prometido cuando el pequeño estuvo malito, y bueno... cada vez que 
el niño está indispuesto pienso, bien... pienso que se me va a morir 
por no cumplir mi promesa y que Dios me puede castigar. 

—Dios, Dios —dijo Paulina—. ¿Piensas ahora en Dios muy a 
menudo, Cecilio? 

Paulina emanaba una glacial indiferencia esta mañana. De no ser 
por la turbiedad de sus ojos, Cecilio Rubes se diría que nada de todo 
esto iba con ella. Dijo Paulina: 

—¿Has pensado en el caluroso recibimiento que me dispensará el 
burro de mi hermano después de tantos años? 

A Cecilio se le enredaban las palabras en la lengua. Quería decir 
simultáneamente todo lo que pensaba: 

—Bien. Tú no vas a casa de tu hermano, Lina... Tú... tú vas a 
Madrid. Al teatro... ¿Entiendes? Bueno... Llevas estas dos cartas de 
presentación y esto... —Le tendió un cheque—. Con esto te defenderás 


un tiempo y... bien, después serás una buena actriz. Pequeña... Lina, tú 
tienes talento y personalidad. Tu cabecita tiene seso y un precioso 
pelo rojo. Bien. En Madrid no piden más que eso y... y, en fin, todo 
eso otro que a ti te sobra. Bueno, Lina, debes perdonarme, ¿sabes? Yo 
pensé... bien, yo pensé mal de ti y me dije: «¿No me armará la peque 
un alboroto?». Bueno, yo comprendo que no está bien, pero lo he 
prometido y... 

Paulina le miraba como midiéndole, como buscando una 
favorable perspectiva. 

—i¡Vaya! —dijo la muchacha—. Supongo que todo esto habrá que 
liquidarlo, ¿no? 

Acariciaba la bocina del gramófono como si arrancase un cierto 
placer de ello. La muchacha se erguía en un frío y orgulloso estatismo. 
Cecilio pensó que el recurso del teatro le había fallado. Se dijo 
vanidosamente: «Estoy destrozando el corazón de esta mujer». Pero se 
hallaba embalado. No tenía que esforzarse ya para hallar soluciones. 
Lo difícil hubiese sido detenerse. Dijo: 

—Bien, eso no es problema, pequeña. Harás almoneda de ello. Te 
ayudarás con esto también, ¿comprendes? De ninguna manera quiero 
perjudicarte... 

Paulina daba cuerda al gramófono lentamente. Cambió la aguja. 
Dijo: 

—Quiero que nos despidamos bailando, Cecilio, si no te importa. 

La muchacha no veía, de momento, más que un enorme vacío en 
torno. Pensó: «¿Qué me esperará, allá, en Madrid?». Dijo el 
gramófono: «Con una falda de percal planchá...». 

Cecilio tomó a la muchacha por la cintura. Quiso atraerla hacia sí 
pero notó en ella una actitud de reserva y se ruborizó de su audacia. 
La música le ablandaba y, por un momento, creyó sentir debajo de la 
piel del pecho una pena, como un hueco. Pensó: «Bien, ¿qué haré yo 
este verano cuando Adela se vaya?». Advirtió en la reticencia física de 
ella que todo había concluido, que Paulina era ya, para él, una 
extraña. Dijo: 

—Iré a despedirte a la estación, pequeña. 

Volvían a brillarle los ojos a Paulina. Dijo: 

— ¡Qué amabilidad tan grande la tuya, Cecilio! Siempre pensé de 
ti que eras un caballero, ¿sabes? Ahora cuando te marches recogerás 
ese paquetito que hay encima de la mesa. Es para tu hijo, de mi parte. 
Fue su santo ayer, ¿no es cierto? 

Cuando concluyeron de bailar, Cecilio permaneció quieto, 
aplanado por una sensación como si todo él sobrase. 

—Cecilio —dijo ella, tendiéndole la mano—. Durante cinco años 
he sido muy feliz. Es bastante, vaya. Te estoy agradecida. 

—Mañana te enviaré el billete —dijo. 


—¿Es que quieres asegurarte? —dijo ella. 

Cecilio intentó protestar. 

Añadió Paulina: 

—;¡Ah, no olvides el regalo del pequeño! Adiós. 

— Adiós. 

Al descender, con infinitas precauciones, la escalera, Cecilio 
Rubes se detuvo un momento y se registró, pensativo, los bolsillos. Le 
invadía la insistente sensación de que había dejado algo olvidado allá 
arriba. 


Libro segundo (1925-1929) 


El periódico del día 21 de abril de 1925 decía: «Francia realiza 
esfuerzos para salvarse. A la crisis económica se une ahora la crisis 
política». «Movimiento revolucionario en Lisboa. Filomeno Cántara, 
jefe del movimiento subversivo, envía un ultimátum al Gobierno. 
Tiroteos en la Rotonda. Severísimas medidas de precaución en 
Oporto.» Decía igualmente el periódico del 21 de abril de 1925: «La 
tormenta de ayer en nuestra ciudad. Numerosas calles inundadas. Una 
anciana fue sepultada al derrumbarse una pared». «La guerra de 
Marruecos. Parte oficial de ayer: Establecida emboscada noche última 
por la harca del Fondak, sorprendió convoy enemigo en las 
proximidades de Dar-Sedla, dejando en nuestro poder dos muertos con 
armamento y apoderándose del contenido del convoy y cabezas de 
ganado. Resto del territorio, sin novedad». 

En segunda página decía el periódico del 21 de abril de 1925: 
«Emplastos de fieltro rojo del Dr. Winter. No hay mejor abrigo que 
éste. Un emplasto del Dr. Winter aplicado oportunamente, hallándose 
en estado catarroso, permite salir a la calle indemne a los efectos del 
frío. Los emplastos del Dr. Winter curan catarro, bronquitis, reuma, 
neuralgia, dolor de riñones, lumbago, ciática, dolores peculiares de las 
señoras, etc., etc. ¡Jamás dejan de aliviar! Elegid un verdadero 
emplasto de fieltro rojo del Dr. Winter. Éste es el único medicinal». 

A mano derecha de la misma plana venía el dibujo de un 
elemental automóvil de cinco plazas, descubierto, con cinco turistas a 
bordo, rebasando a un rebaño de ovejas, y el pastor, un zagalejo de 
doce años, les decía adiós. Debajo del dibujo se leía: «Ford. Observe 
usted que la mayoría de los automóviles que circulan por carreteras, 
calles y paseos de las grandes ciudades y pequeñas poblaciones son 
Ford. Los coches Ford son los que proporcionan mayor placer a miles 
de personas, prestan mayores servicios a comerciantes, profesionales y 
hombres de negocios, a más bajo coste que cualquier otra marca de 
automóviles. Adquiera usted un Ford y recibirá íntegro el valor de su 
dinero. Pesetas 4.500. F. A. B. Barcelona». Más abajo, en la misma 
plana, decía el periódico del 21 de abril de 1925: «Automóviles 
Citroén. Vencedor de todos los concursos de consumo. El más 
económico del mundo. Torpedo, dos plazas, 5.100 pesetas. Coupé, 4 


plazas, 10.475 pesetas». 

Decía el periódico en tercera plana: «Suministramos instalaciones 
completas y máquinas sueltas con arreglo a los más modestos 
progresos de la fabricación en Semiseco. Tejerías mecánicas Buhler». 
Y, luego, más abajo: «Teatro Bretón: Debut de la Compañía de 
zarzuela y opereta Haro-Ballester. A las seis y cuarto: El Duquesito o la 
Corte de Versalles; a las diez: Don Quintín el amargao o el que siembra 
vientos...». «Cinema Montoya: Hoy se estrenarán en este favorecido 
Coliseum la bonita película titulada El muchacho de París y Pamplinas, 
muy cómica.» «Cinema Olaso: Hoy estreno de la emocionante película 
americana en cinco partes Cabalgando desenfrenadamente, por el 
simpático actor Hoot Gibson, y la chistosísima cinta cómica en dos 
partes Quédate agarrado.» «Ideal Cinema: Hoy, en popular y vermut, La 
hija indómita, emocionante relato, versión cinematográfica de la 
famosa novela de Jules Mary La fille sauvage. El interés de La hija 
indómita aumenta considerablemente en los episodios que hoy se 
proyectan. En estos episodios —El ángel del hogar, Un grito en las 
tinieblas y En el engranaje— se suceden las escenas trágicas que se 
desarrollan en un ambiente de lujo y elegancia y sobre maravillosos 
fondos.» 

Todo esto decía el periódico del día 21 de abril de 1925. 

Y era verdad que la ciudad contaba con un cinematógrafo nuevo 
desde 1923 y era un hermoso local modernizado, sin palcos, galería, 
ni paraíso, alto de techo, con una luminosidad anaranjada que 
procedía de unas bombillas anaranjadas que, a su vez, constituían el 
núcleo de unas flores en relieve anaranjadas también, distribuidas 
profusamente por los muros y techos del amplio recinto. No importaba 
que el temporal de la tarde anterior, por su intensidad y duración, 
abriese varias vías de agua en la estructura del edificio y que los 
relieves de flores escurriesen, dibujando, sobre las agrisadas paredes, 
unos caprichosos churretes color naranja. Eso no importaba para que 
el Ideal Cinema abriese sus taquillas el 21 de abril del 1925 y 
anunciase los tres nuevos episodios de La hija indómita. 

También «Cecilio Rubes :- Materiales Higiénicos» sufrió las 
desagradables consecuencias de la inundación, y no por ello cerró sus 
puertas a una posible clientela. En realidad, fuera de los sótanos, el 
Establecimiento no padeció demasiado, aunque sí lo suficiente para 
que Cecilio Rubes tuviera el humor agriado aquella mañana. Méndez, 
el auxiliar de contabilidad, no estuvo discreto cuando dijo «que 
también las bañeras debían bañarse de vez en cuando». Se lo dijo a 
Valentín confidencialmente, como una graciosa ocurrencia, pero 
Cecilio Rubes lo oyó y se creyó en el deber de darle cuatro voces. 
Aquel muchacho de los granos era un insolente. Méndez se ruborizó, 
pero menos de lo que se hubiera ruborizado el año dieciocho. Según 


Cecilio Rubes, el triunfo definitivo de la revolución rusa había 
revolucionado igualmente otras muchas cosas en su ciudad y en su 
establecimiento. Desde hacía tiempo venía advirtiendo en los de abajo 
algo como un malestar; un efervescente afán por dar la vuelta a las 
cosas. Cecilio Rubes iba en sus suposiciones demasiado lejos. En 
realidad era el matrimonio —que le tocaba algo más de cerca que la 
revolución rusa— lo que le transformó un tanto el temperamento a 
Méndez, el auxiliar contable. Méndez ya lo advirtió a poco de casarse 
con Lola. Le preguntó a Valentín: 

—¿No cree usted que el matrimonio ayuda a quitarle a uno la 
vergúenza? 

Valentín frunció el ceño, pensó: «Idiota», y dijo: 

—Depende. 

Añadió Méndez: 

—Yo opino que uno que se atreve a querer a una mujer se atreve 
a todo lo demás. 

Los bomberos estuvieron achicando el agua de los sótanos y 
revolviendo gran parte de la mañana. Cecilio Rubes seguía sus 
evoluciones con marcado interés. En cierto modo, lo que le interesaba 
a Cecilio Rubes era evitar la posible sustracción de toalleros, repisas y 
portaesponjas. Cecilio Rubes era en 1925 un poquitín más desconfiado 
que en 1917. Más tarde, cuando los bomberos se marcharon, Rubes se 
encontró con la desagradable sorpresa de que uno de los retretes de la 
exposición había sido utilizado. Ello acreció su mal humor y su 
irritación y acusó a Méndez del desaguisado. Méndez dijo: 

—Señor Rubes, uno no ha perdido la vergitenza hasta ese punto. 

Camino de casa, con su abrigo de entretiempo, su sombrero de 
fieltro y su bastón, Cecilio Rubes aparentaba una más severa dignidad 
que seis años antes. Se le notaba el paso del tiempo en los andares 
menos briosos, en la curva del vientre, más floja y fláccida, y en los 
bigotes más recortados. Sin embargo, Cecilio Rubes, sobre poco más o 
menos, continuaba siendo el mismo Cecilio Rubes de seis años atrás. 
Quiso pensar en Sisí para descargarse de su mal humor y pensó en 
Adela. «Es idiota lo que hace —se dijo—. ¿Por qué no la gimnasia en 
vez de quedarse sin comer?» Entendía que el adelgazamiento era muy 
distinto de conseguirlo en una u otra forma. Para la galería, quizá 
sirviese un adelgazamiento que no era otra cosa que desnutrición, 
pero para el marido era preferible el adelgazamiento logrado a base de 
un ejercicio muscular concienzudo y cotidiano. «¿Qué pretenderá?», se 
preguntó. 

Precisamente aquella mañana había decidido Adela romper con 
los viejos moldes. Con los años se había convencido de que la señora 
Rubes venía obligada a ser la primera en abordar las nuevas corrientes 
en la ciudad. Los últimos figurines de París y los modelos de 


primavera de Pedro Rodríguez se hacían lenguas sobre la nueva moda 
femenina, rabiosamente revolucionaria. La mujer, venían a decir, debe 
convertirse en una pura y estilizada línea recta. Era sugestiva la 
innovación y Adela se propuso sorprender a su marido. A Cecilio le 
halagaba ver a su mujer a la vanguardia de la moda, le halagaba que 
fuese Adela —y no Gloria— quien fijara la pauta. Mas Cecilio Rubes 
desconocía en absoluto las nuevas tendencias. Adela, en cambio, 
llevaba semanas rumiándolas. Suprimir su moño, guillotinarlo sin 
más, se le hacía un poco cuesta arriba. Anhelaba, en cambio, verse 
embutida en uno de aquellos informes vestidos «palo de rosa» y poder 
olvidarse de sus senos y sus caderas superabundantes. Mas una cosa 
implicaba la otra y hasta esta mañana no se decidió del todo. 

Llevaba un mes sometiéndose a un régimen de comidas que a 
Cecilio exasperaba. En realidad, Adela reconocía que con tanta 
privación no consiguió otra cosa que dos profundas ojeras y un 
desmadejamiento general que no le permitía estar de pie más de un 
cuarto de hora seguido. 

Se miró al espejo del tocador con una intención analítica, como si 
se viese por primera vez, y se encontró extraña, un poco más llena de 
cara y un poco más dura, y con un cierto y remoto parecido con Sisí. 
«Lo del pelo podría ser una equivocación», se dijo. Oyó llamar a 
Cecilio y se apresuró. Se coloreó levemente las mejillas y se cepilló las 
cejas. Su cerebro estaba un poco obnubilado. 

Notó que le saltaba el corazón al abrir la puerta. Notó también el 
gesto de estupor de Cecilio Rubes, su vano intento por pronunciar una 
palabra que se le enredaba enojosamente en la lengua. Cecilio la miró 
de arriba abajo. Estaba a punto de desmayarse. Vio la extraña cabeza 
de Adela, peinada como un muchacho, las presuntuosas medias ondas 
de las patillas, aquella especie de saco informe, color de rosa, 
eclipsando deliberadamente todas sus redondeces, y con un cinturón, 
sin ceñir, colocado una cuarta más abajo de las caderas. Constató 
Cecilio, tras la primera impresión, que le volvía el uso de la palabra. 

—Bien —dijo—. ¿Qué especie de barbaridad es ésta? 

Adela prendía azorada el inmenso collar de gruesas bolas que le 
caía hasta más abajo del pecho; se encontraba vendida, a la 
intemperie, casi tanto como la primera vez que Cecilio, su marido, 
apartó el biombo de un manotazo cuando ella se desnudaba. 

—¡Oh! —dijo Adela, chillando—; ¡siempre te ha gustado, Cecil, 
verme seguir el ritmo de la moda! 

—i¡La moda! ¿Puede saberse qué broma es ésta? 

Ella se aproximó a él. La impulsaba un oscuro afán, casi una 
necesidad, de esconderse. Ni los años, ni su hijo lograron establecer 
entre ellos un puente de confianza. 

Añadió Adela: 


—La línea recta y el pelo a lo garcon, ¿es que no te gusta, Cecil? 
En París y Madrid las damas no visten ya de otra manera. 

—¿Es posible? Bien. ¡No me gusta! —gritó Cecilio, a quien la 
mención de París y Madrid enervó momentáneamente. 

—Es cuestión de acostumbrarse —añadió Adela con una puntita 
de voz. 

—¿Qué es lo que se trata de ocultar aquí? ¿Es que es una monja 
quien ha dictado esta moda? —dijo Cecilio. 

—¿Ocultar? 

—Bien —dijo Rubes—. No irás a decirme que estos sacos son 
favorecedores, ¿verdad? 

—Vaya, Cecilio —dijo Adela—. A los hombres siempre os ocurre 
lo mismo cuando se trata de romper con las viejas costumbres. Pedro 
Rodríguez dice: «Hay que sustituir la forma por la línea». ¿Vas a 
decirme, Cecil, que Pedro Rodríguez no sabe lo que se dice? 

Cecilio Rubes se irritó: 

—Bien —dijo—. ¡Al diablo Pedro Rodríguez y París y la moda! Yo 
también sé lo que me digo y... bien, digo que la forma es fundamental 
en una mujer y que es un absurdo hablar de sustituir la forma en la 
mujer, porque la forma es su esencia, ¿te enteras? Y la línea recta es 
una equivocación inventada seguramente por una mujer más seca que 
un palo, y que va contra la realidad de la mujer, que es, por 
definición... bien, es, por definición, una línea curva. Bueno. Dime, 
bien, ¿qué es lo que queda de una mujer si prescindimos de... de... 
bueno, de eso? ¿Quieres decirme qué deseos van a despertar en los 
hombres... bien, unas escobas vestidas? ¿Quieres decirme qué cosa 
monstruosa va a ocurrir en el mundo si los hombres no pueden 
enamorarse en lo sucesivo de las mujeres? 

Adela tenía ganas de llorar. Hubiera llorado allí mismo si no le 
pareciera grotesco llorar con aquel vestido y aquel pelo y aquella 
traza. La opinión de Cecilio la había deprimido. Se encontraba 
espantosamente ridícula y, por un momento, odió a Pedro Rodríguez. 

Dijo Cecilio Rubes: 

—Los modistos no saben ya qué inventar y se ríen de vosotras 
colocándoos esas visiones estrafalarias. Bien, pues Cecilio Rubes no 
está de acuerdo con los modistos y ningún modisto se ríe 
impunemente de Cecilio Rubes. Bien, eso tiene remedio, pero ¿ese 
peinado? ¡Ah, es horrible! ¿Es que no lo comprendes? Una mujer que 
se precia de algo no puede asomarse así a la calle. Bien. Provocaría 
una revolución; eso es lo que quiero decir. Lo mejor que puedes hacer, 
querida, es olvidarte de ese horrible vestido y disimular ese horrible 
peinado y... y, en fin, tratar de olvidar este horrible momento de 
debilidad. 

A la semana siguiente Gloria les invitó a su casa y apareció 


ataviada con un vestidito «palo de rosa», de cincuenta centímetros de 
falda, el cuerpo largo, la línea recta, y la cabeza tan ligera de pelo 
como la de un muchacho de diez años. 

—Bien —dijo Cecilio Rubes—. ¿Quién sería capaz de adivinar que 
es usted la madre de cinco criaturas? ¡Si parece usted otra! 

A Adela le sacudió interiormente como un viento de tempestad. 

—Dime, Adela —dijo Gloria—, ¿cómo me encuentras? Es un poco 
extravagante la nueva moda, ¿no es así? 

—La moda siempre ha sido una cosa caprichosa —dijo Luis 
Sendín. 

Los niños armaban una estrepitosa algarabía en el cuarto de los 
trastos. 

Dijo Adela, despechada: 

—¡Oh! ¿Cómo puedes vivir, Gloria, con este ruido infernal a todas 
horas? 

Un mes más tarde, ojeando en el Club una revista de Madrid, el 
coronel López se detuvo ante la página de modas. 

—Rubes —dijo—. Por amor de Dios, Rubes, ¿se ha detenido a 
considerar con atención a esta muñeca? 

—Odio la nueva moda —dijo Cecilio Rubes—. De esta manera 
todas las mujeres son iguales. 

—Todas extraordinariamente atractivas —dijo el coronel López—. 
Son tentadoras, ¿no es cierto? Parece como si les hubiesen colocado 
un saco sobre la piel, sin otra impedimenta. Luego, al andar, bueno, al 
andar, los pliegues indican... Vamos, ustedes ya saben lo que yo quiero 
decir, ¿no es cierto? 

León Valdés exclamó: 

—Exacto. Sobre este punto, opino lo mismo que tú. La exhibición 
plena sugiere menos que una levísima insinuación. 

Cecilio Rubes llegó a casa un poco cohibido y meditabundo 
aquella tarde. Pensó en Paulina. A menudo, en los últimos seis años, 
había pensado en Paulina y no le disgustó hoy imaginarla dentro de 
un vestidito «palo de rosa» de falda corta y cuerpo largo y holgado. 
«Bien, pero Paulina no puede desprenderse de las melenas. Sería un 
error.» Con esta evocación llegó casi a comprender al coronel López y 
a León Valdés. Sí, efectivamente, al moverse, se insinuarían... Desechó 
la imagen violentamente. No le gustaba deleitarse con lo que no 
estaba a su alcance. «Si los hambrientos no se recreasen tanto 
pensando en un menú imposible habría menos descontentos por el 
mundo. Y también menos revoluciones.» Cecilio Rubes pensaba así, y 
por ello siempre procuraba despertarse un recuerdo casto de Paulina, 
aunque muy pocas veces lo consiguiera. 

Besó a su mujer en una mejilla, de una manera un tanto 
formularia. Hacía meses que Adela no despertaba en él el apetito de 


otros tiempos. No obstante, salvo sus poco frecuentes escarceos 
extramatrimoniales, Adela seguía siendo para él el remedio de una 
necesidad. A veces, Adela le trastornaba en grado sumo, de manera 
insospechada, pero Cecilio Rubes se confesaba, entonces, que también 
un famélico podría trastornarse a la vista de un pedazo de pan seco. A 
Cecilio Rubes le gustaban mucho los símiles de los famélicos y, desde 
un punto de vista exclusivamente sexual, se encontraba más de un 
paralelo con ellos. 

Adela dijo: 

—Sisí no quiso trabajar hoy, Cecil. Creo que es hora de tomar una 
determinación con él. ¿No crees que los siete años son una edad más 
que suficiente para aprender a leer? Luisito Sendín ya lee de corrido y 
escribe y suma y resta y multiplica. Elisita Sendín tiene sólo cinco 
años y ya deletrea. ¿Qué esperamos para tomar una decisión con este 
chico, querido? 

Sisí Rubes estaba alto y desarrollado para sus siete años. Tenía un 
pelo intensamente rubio, casi pajizo, y la piel tostada, muy oscura; sus 
ojos azules, limpios, eran como dos lagos dentro de una tierra árida. 
Adela decía: «Mi padre era muy cetrino de piel». Cecilio decía: «No te 
molestes, querida. Sisí es Rubes de los pies a la cabeza». «Tú eres 
rosado de piel, Cecil, no lo olvides.» A Cecilio Rubes le mortificaba ser 
rosado de piel, y más aún el que se lo echasen en cara. «¡Bien, eso no 
hace al caso! —decía—. El chico es Rubes.» En el fondo, Cecilio 
estimaba una desgracia el que el chico pudiera heredar algo del 
malhadado funcionario Martínez. 

Sisí Rubes tenía del mundo, a los siete años, una visión peculiar. 
El mundo se componía de dos partes; una: Sisí Rubes; la otra: el resto, 
con la particularidad de que esta última se debía a la primera y giraba 
en torno de ella de un modo complaciente y continuado. Bajo esta 
consideración personal que Sisí Rubes se forjó desde los dos años, Sisí 
era medio mundo y el centro de gravitación del otro medio. Con el uso 
de la razón y una idea más concreta de las cosas, le llegó a Sisí Rubes 
el convencimiento de que aquel que no sacaba de la vida lo que 
deseaba es que era un tonto. 

Existía para ello un medio infalible. Sisí Rubes tenía un concepto 
desorbitado y excesivo del valor de las lágrimas. Las lágrimas 
constituían para él la llave que abría todas las puertas. Ya, cuando era 
aún un niño de meses, Sisí Rubes comprobó que un vagido en la noche 
atraía sobre su cunita el movimiento; dos vagidos, de día, tenían la 
hermosa virtud de aproximar hasta su boquita diminuta la teta 
apasionante y suculenta del ama Jacoba. 

Luego, al crecer, Sisí fue descubriendo paulatinamente la 
maravillosa eficacia del llanto. Unas lágrimas y una pataleta 
simultánea valían, por ejemplo, para que llegara a sus manos sin 


demora el juguete apetecido, para retrasar una hora o dos el momento 
de acostarse, para salir de paseo antes de que el aña concluyera de 
comer, para pasar a jugar en casa de los Sendín, para que le 
permitieran ver de cerca la partida de tresillo que sus padres 
disputaban a los vecinos de enfrente. Sisí Rubes intuía, en una 
palabra, que las lágrimas resultaban omnipotentes, administradas con 
oportunidad y discreción. 

Desde muy niño apreció también Sisí Rubes dónde se escondía el 
principal obstáculo para lograr sus deseos. Antes de cumplir el año, 
Sisí Rubes se acostumbró a ver en su madre un adversario. Ella era 
siempre la que se enfrentaba a sus caprichos, la que le reprendía si 
rompía un juguete, la que acudía a su padre en demanda de castigo, 
cuando Sisí Rubes trastornaba, aunque fuese levemente, el ridículo y 
caprichoso curso de las cosas. En realidad su madre, y sus faldas, y su 
ternura demasiado escondida, sólo servían para refugiarse en ella 
cuando el cielo pesado y sombrío se derrumbaba pavorosamente sobre 
la ciudad durante las dramáticas tormentas estivales. Sisí Rubes 
temblaba entonces y sólo hallaba refugio adecuado en la solicitud 
protectora de su madre. Ella era fuerte, rígida y dura, y los relámpagos 
y los truenos nada podrían contra ella. También servía su madre para 
arroparle y abrigarle contra los siniestros fantasmas que, a veces, se 
levantaban en sus sueños. 

A Adela le preocupaban estos trastornos. Cecilio decía: «Bien, yo 
también tuve terrores nocturnos y miedo de las tormentas y aquí me 
tienes. Todos los chicos tienen terrores de esa clase». 

Por el contrario, en el decurso diario y normal de la vida, Sisí 
Rubes encontraba en su padre una base y un apoyo fundamental. La 
eficacia de su llanto penetraba en su padre primero y su madre la 
admitía después, siempre, claro es, a regañadientes. Gracias a su padre 
disponía de un incomparable arsenal de juguetes. Gracias a su padre 
no había el menor riesgo en destriparlos. (Si Sisí destripaba un 
muñeco para sacarle el relleno, Cecilio Rubes decía sonriendo: «Este 
chico será un cirujano extraordinario». Cuando Sisí destrozaba un 
automóvil de pedales o un triciclo por el placer de estropearlos, su 
padre decía: «¡Qué formidable ingeniero lleva dentro!».) Gracias a su 
padre, Sisí conocía la plaza de toros, la iglesia, la botica, el teatro y el 
cine. Gracias a su padre disponía de una habitación empapelada de 
muñecos multicolores, con una sólida camita de cuello de cisne, una 
mesa y dos sillitas diminutas y una estantería, ahora llena de 
animalitos de trapo, para que el día de mañana colocase sus trofeos 
Sisí Rubes. Gracias a su padre, en fin, podía aún Sisí Rubes seguir 
disfrutando de una completa autonomía personal. 

Su madre estuvo a punto de echarlo todo a rodar un año antes, al 
decidir enviarlo al colegio. Sisí Rubes fue cuidadosamente preparado 


durante meses en relación con su proyectado cambio de vida. En el 
colegio había flores y pájaros y confites y niños simpáticos con 
quienes jugar. El colegio era una especie de paraíso anticipado, que 
Dios tenía dispuesto en la Tierra para los pequeños que eran buenos. 
Pero a Sisí Rubes le ocultaron que los niños del colegio no estaban allí 
para procurarle a él una complacencia, y que también había allí 
monjas oscuras y siniestras parecidas a los fantasmas que poblaban sus 
noches, y que también había allí un abecedario implacable y una 
numeración cardinal, ordinal y romana contra la que su cabecita rubia 
y alborotada chocaba como contra un muro. Sisí Rubes receló, tan 
pronto se vio en el colegio, que el medio mundo que habitualmente 
giraba en torno suyo trataba de desglosarse ahora y, entonces, cogió 
una rabieta y pidió que le llevaran a casa. 

Adela, su madre, se mostró muy obstinada. Dijo: «Sisí ha de ir al 
colegio, si no quiere ser un desgraciado». Pero su padre intercedía y 
era su padre quien mandaba en casa: «No creo que sea imprescindible 
ir al colegio a los seis años. Bueno. La verdad es que yo he tenido un 
hijo para que sea feliz. No sé si te dije alguna vez, querida, que, a mi 
entender, la educación debe reservarse para los pobres». 

Sisí Rubes volvió a sus juguetes y a sus costumbres y a sus 
caprichos, con una sola innovación: cada tarde, su madre le hacía 
enfrentarse con el abecedario. Algunos días se rebelaba y una tarde 
Adela llegó a golpearle. Sisí Rubes se lo contó a su padre, llorando. 
Por la noche les oyó discutir vivamente en su habitación. Luego, oyó 
un gran ruido. Por la mañana la mesilla de noche de su padre estaba 
rota. Su madre no volvió a golpearle y él podía negarse impunemente 
a dar su diaria lección. 

Ahora, Adela decía: 

—Sisí no quiso trabajar hoy, Cecil. Luisito Sendín lee de corrido y 
escribe y suma y resta y multiplica, y Elisita Sendín, con sólo cinco 
años, ya deletrea. ¿Qué esperamos para tomar una decisión con este 
chico, querido? 

Cecilio Rubes abrió el mueblecito de las botellas y se sirvió una 
copa. La musiquita solía inspirarle decisiones discretas. 

—Bien —dijo—. ¿Qué esperas para colocarte tu vestidito «palo de 
rosa», querida? 

—¿Eh? —dijo Adela—. ¿Te dijeron algo en el Club esta tarde, 
Cecilio? 

—Bueno, me gusta. Me ha costado entrar, pero al fin he entrado. 
¿Qué tiene eso de particular? Nunca he sido fanático ni intransigente 
con tus cosas, que yo sepa, querida. 

A Adela le subía una fuerza dolorosa a la garganta. Dijo: 

—¿Después de que Gloria está harta de él y la gente cansada de 
vérselo? 


—Bien —dijo Rubes—. No hablo de ese traje en particular; hablo 
de la moda y... bien, de todo eso de la forma y la línea recta. 

—Me haré otro modelo —dijo Adela—. Pero dime la verdad, 
Cecilio, ¿te dijeron algo en el Club esta tarde? 

Sonrió Cecilio con cierta piedad: 

—¿Puede caber en tu cabeza, Adela, que en el Real Club se 
discutan problemas tan vanos e insignificantes? —dijo. 

Al día siguiente, Sisí Rubes se negó también a sufrir la lección. 
Adela aguardaba impaciente a Cecilio Rubes. Dijo, al verle: 

—-Otra vez. ¿Qué te parece? 

—-Otra vez, ¿qué? 

—Sisí. 

—;¡Sisí, siempre Sisí! ¿Qué harías, querida, si Dios te hubiera dado 
un hijo verdaderamente arisco? 

—¿No te parece arisco Sisí? 

— ¡Cielo santo! —chilló Rubes—. Trataste pocas criaturas en la 
vida, ¿verdad, querida? Bien, ¿cuándo vas a darte cuenta de que ni el 
arte, ni la ciencia, ni la educación se encuentran en los libros? Para 
tratar a tu hijo, Adela, no te debes guiar de un libro, sino de tu propio 
corazón. ¡Eso es! 

Insistió Adela: 

—No soy partidaria de blanduras con los chicos, Cecilio, ya lo 
sabes. ¿No crees que con esta actitud mo hacemos más que 
perjudicarle? 

Perjudicarle, perjudicarle... ¿Piensas que un niño es más feliz 
llevándole siempre la contraria que viviendo su vida libremente? 

—De continuar así, Sisí será un niño bobo y el hazmerreír de los 
demás, eso es lo que pienso. 

—Eso es otra cosa —dijo Rubes—. Bien, no digo que el chico no 
deba aprender a leer, querida, entendámonos... Bueno, lo que yo digo 
es que se le puede llevar a ello de otra manera que no por la viva 
fuerza. Por ejemplo, por ejemplo... tú puedes decirle: «Bien, pequeño, 
cuando aprendas a leer podrás ver aquí... bueno, por ti mismo, lo que 
le ocurrió a Blancanieves con los enanitos del bosque». ¿Comprendes? 

Cecilio Rubes sonrió, persuadido de la eficacia de su sugestión. 
Estaba satisfecho de sí mismo. La reacción de Adela le dejó un poco 
perplejo. Dijo Adela: 

—¡Oh, Cecil! ¿Tan ingenuo eres? ¿Crees que no apuré ya todos los 
recursos? ¿Crees que no le dije cien veces lo de Blancanieves y lo de 
Cenicienta y lo de Pulgarcito y lo del Gato con Botas? ¿Y sabes qué 
conseguí? Sisí dijo: «Sé lo que le pasó a Blancanieves, mamá. Y lo que 
les pasó a la Cenicienta, a Pulgarcito y al Gato con Botas. ¡No quiero 
aprender a leer!». 

Cecilio Rubes permaneció un momento pensativo con la copa en 


la mano. Le costaba claudicar. Al fin, dijo: 

—Bien. Habrá que pensar en tomar una profesora. Ésa puede ser 
la solución. No enseña a leer quien quiere sino quien puede. Eso es. 
Bueno, tomaremos una profesora para el chico; vaya. Creo que es la 
única posible determinación. 


El primer antojo de un automóvil le asaltó a Cecilio Rubes el día que 
vio a León Valdés encaramado en su Forito, petardeando y sembrando 
el pánico por las calles y plazas de la ciudad. Los chicos se detenían 
embobados a verle a la puerta del Club y él descendía cojeando con 
cierta petulancia, se quitaba las gafas de los ojos, sacaba un poco de 
brillo al parabrisas, echaba un vistazo a las cuatro ruedas y encendía 
indefectiblemente un cigarrillo sobre el bordillo de la acera. 

Rubes se dijo, al verle: «Es interesante. El automóvil es el último 
grito de la civilización». Bien pensado, a Cecilio Rubes le resultaba 
más cómodo tomar el ferrocarril, o simplemente el landó, cuando 
tenía que desplazarse. Pero no era menos cierto que la gente 
empezaba a mirar, sobre todo la juventud, los coches de caballos por 
encima del hombro, y con esa suerte de compasiva condescendencia 
con que se consideran las antiguallas. «Bien —se dijo Rubes un día—, 
cuando voy en el landó la gente me mira como suelen mirar los 
turistas las murallas de Ávila.» Esto le deprimió a Cecilio Rubes. Él fue 
el primer hombre de la ciudad en tener luz eléctrica, calefacción y 
teléfono en su casa: el que León Valdés y otros cuatro o cinco 
conciudadanos se le hubieran anticipado en el uso del automóvil se le 
hacía, de pronto, una deplorable postergación. «Bien —pensó—, habrá 
que comprar un automóvil.» 

Pero cuando verdaderamente se decidió Cecilio Rubes a comprar 
un automóvil fue después de oír a Ramón Prado, en el Real Club, que 
su deseo más ferviente era adquirir un automóvil; después de oír 
suspirar a Méndez, el auxiliar contable: «¡Quién tuviera un 
automóvil!», y después de oír a su hijo Sisí decir a gritos: «¡Papá, yo 
quiero un automóvil!». Cecilio Rubes se decidió entonces. Cecilio 
Rubes solía ultimar sus adquisiciones por lo que deseaban los demás, 
antes que por lo que él mismo deseaba. Le gustaba que la gente dijese: 
«¡Qué suerte Rubes; ya se compró el automóvil!»; «Ese Rubes tiene 
siempre lo que quiere», o bien: «¡Qué fortuna la de Cecilio Rubes!». 
Pero Cecilio Rubes vio, en esta ocasión, una feliz oportunidad para 
estimular a Sisí de una manera incruenta: «Bien —le dijo—. El día que 
aprendas a leer te compraré el automóvil. Además, debes comportarte 
bien con la señorita Matilde». 

Cecilio Rubes no aguardó a que Sisí aprendiera a leer para 
empezar sus gestiones. Desechó de entrada las marcas Citroén y Ford 


porque el periódico decía: «Los coches Ford son los que proporcionan 
mayor placer», «Los automóviles Citroén son los más económicos del 
mundo», y Cecilio Rubes, como la mayor parte de los hombres que se 
anuncian, desconfiaba de los anuncios. Entendía que los anuncios 
estaban bien para esa parte ingenua de la humanidad que son 
mayoría, pero en un hombre maliciado como él, los anuncios no 
provocaban otra cosa que una media sonrisa de escepticismo. Él sabía 
por dónde se andaba y no se dejaba embaucar así como así. 

Habló con Fidel Amo, que era un técnico y fue, en su juventud, 
campeón de velocidad en biciclo, y le recomendó un Ballot, modelo 
torpedo Tourist. Le dijo: «El Ballot Tourist es un coche de semilujo, 
bien dotado, con embrague a disco único». Dijo Cecilio Rubes: «Vaya. 
Eso es interesante». Pero Méndez, el muchacho de los granos, no 
estaba de acuerdo. «Donde esté el Chevrolet, señor Rubes, que se quite 
el Ballot. Delante de un Chevrolet hay que descubrirse». Cecilio vaciló. 
Por la tarde de ese mismo día cambió impresiones con Luis Sendín. 
Luis Sendín era un hombre comedido que pesaba las palabras. 
«¿Conoce usted el Talbot, Rubes?», le preguntó. «Bien, no, no lo 
conozco», respondió Cecilio. Añadió Luis: «Bueno, no sé si habrá otro 
tipo de coche hoy con transmisión por eje a doble cardán y empuje 
por las ballestas». «Eso está bien, ¡caramba!», dijo Rubes. 

Al día siguiente, en compañía de Fidel Amo, visitó la casa Ballot. 
El representante era un hombre pequeñito, de ojos enloquecidos y un 
arisco pelo indómito. Hablaba mucho y demasiado técnicamente. 
Cecilio Rubes se encontraba como perdido en un bosque frondoso. 
Decía el hombre de los ojos enloquecidos: 

—Aquí tiene usted el torpedo Tourist. La elegancia de la línea, los 
cuatro cilindros en bloque, las dimensiones del chasis y demás están a 
la vista, ¿me comprende usted? Pero reúne además una serie de 
características que hacen del Ballot el coche del día. 

Fidel Amo lo miraba como diciendo «¿Qué te dije yo?». 
Puntualizó el hombrecito del pelo estropajoso: 

—Los cárters son de aluminio, ¿comprende usted? El suspensor 
lleva tres apoyos de grandes dimensiones para el cigiteñal y el inferior 
forma el depósito de aceite; en la parte posterior va acoplada la caja 
de velocidades, ¿comprende usted? Las válvulas, alojadas en la culata 
de los cilindros, están mandadas directamente por el árbol de levas. La 
distribución se efectúa con piñones helicoidales y comprende un eje 
vertical que recibe su movimiento del cigiieñal accionando por su 
extremidad inferior la bomba de circulación de aceite, por su parte 
media la bomba de agua y el alumbrado del motor y por su 
extremidad superior el árbol de levas, ¿comprende usted? 

Cecilio Rubes analizaba el mullido de los asientos, el tono del 
tapizado, el brillo de los níqueles y el grosor de las llantas. Fidel Amo 


le dio con el codo, insinuando: «¿Qué te parece?». Rubes pensó: «Todo 
es propaganda». Dijo, después de dar una vuelta en torno del vehículo: 

—Ah, sí; me gusta. Volveré. 

A media tarde, con Méndez al lado, visitó la casa Chevrolet. Le 
atendió un hombre calvo de voz afeminada y modales estudiados. 
Hablaba con esa monotonía que da un previo aprendizaje y la 
repetición cotidiana de una lección dominada de memoria. No 
descendió el calvo, como el hombrecillo del Ballot, a detalles técnicos. 
Es posible que presumiera en Cecilio Rubes el desconocimiento total 
de la mecánica que efectivamente le invadía. Dijo: 

—En los comienzos del año, el Chevrolet domina en absoluto el 
mercado de los precios bajos, con una preponderancia indiscutible. El 
Chevrolet ha conseguido esta envidiable posición por sus propios 
méritos, y este éxito alcanzado no ha sido de improviso, no es debido 
a una casualidad, sino que lo debe a haber probado de una manera 
decisiva la potencia del principio en que se basa esta marca, y 
consistente en que, dado un producto de una valía intrínseca excelente 
por demás... 

Cecilio Rubes desistió de escucharle. Le aburría aquel hombre y le 
parecía un invertido. No le gustó. Tampoco le gustó el modelo de 
automóvil que le mostraba. Se le antojaba demasiado sencillo, 
totalmente desprovisto de grandeza. Pensó Rubes: «Propaganda». 
Méndez le dirigía toda la capacidad de expectación anhelante que 
cabía en sus ojos y sus granos. Le miraba, como diciendo: «¿Qué le 
dije yo?». Cuando, al cabo, concluyó de hablar, Rubes recorrió con sus 
ojos el tapizado, los níqueles y el grueso de las ruedas. Dijo, luego: 

—Me gusta. Volveré. 

Al día siguiente recogió a Luis Sendín en el juzgado y visitaron al 
representante de Talbot. Cecilio Rubes no llegó a discernir quién de 
aquellos dos hombres que le abrumaban gesticulando, a su alrededor, 
diciendo: «Acomoda cinco pasajeros y tiene un tapizado fuerte y 
elegante», «Eje delantero montado sobre un rodamiento de bolas», 
etcétera, era el auténtico representante de la casa Talbot. Ambos 
rivalizaban en mostrarle las maravillosas características de aquel 
modelo, le tomaban del brazo, le empujaban, le forzaban a agarrar el 
volante, a abrir y cerrar las portezuelas, le sentaron en las cinco plazas 
disponibles y, finalmente, le cogieron entre los dos, le acomodaron, 
acomodaron a Luis Sendín a su lado y salieron disparados por las 
calles de su ciudad. Cecilio decía: «¡Cuidado, un ciclista!», «¡Ojo con 
esa mujer!». Iba asustado. El más alto de aquellos hombres conducía a 
velocidades de vértigo. Al regresar le obligaron a tomar el volante. 
Cecilio Rubes temblaba: «Bien, no es necesario —dijo—. Tendré un 
mecánico». «No importa, no importa», decía el alto. El otro, por el 
lado opuesto, decía: «Para ordenar hay antes que conocer. 


¡Desembrague!». «¡Acelere ahora!», chilló el otro. El coche arrancó de 
improviso y Luis Sendín se echó sobre él; notó su peso en la espalda. 
Volvió la cabeza. «¡Cuidado!», gritó el hombre alto. «Bien, 
desembrague de nuevo y cambie de velocidad», dijo el otro. Los dos 
actuaban sin darle tiempo a él para intentarlo, apretaban los botones, 
activaban las palancas, se hacían cargo del volante, con múltiple y 
asombrosa variedad de reflejos. Se cruzó un carrillo de mano y Cecilio 
Rubes dobló a la derecha, el hombre alto dobló a la izquierda, el bajo 
dio un frenazo en seco. Y el coche se detuvo. Los dos se reían. Cecilio 
Rubes se sentía como un muñeco movido por aquellos hombres. 
Dentro de él empezó a levantarse, como un viento, un odio feroz. 

—Bien —dijo, al fin—. Creo que uno de ustedes debe hacerse 
cargo definitivamente de esto. 

—Es sencillo, ¿no? —dijo el hombre alto. 

—En esta primera lección ha respondido usted como no es 
frecuente —dijo el bajo. 

Cecilio Rubes pensó: «De ninguna manera compraré un Talbot». 

Fidel Amo le preguntó en la primera oportunidad: «¿Te decides 
por el Ballot?». Méndez le decía cada día: «El Chevrolet Coach es su 
coche, señor Rubes». Sendín decía, con su habitual mesura y 
circunspección: «La impertinencia y la vitalidad de los representantes 
no resta méritos al Talbot como automóvil de calidad». Sisí le dijo una 
noche: 

—¿Compraste el coche, papá? 

—Bien. Aún no hay nada definitivo —dijo Rubes. 

—Bueno, papá —dijo—, quería decirte que hoy he visto un 
Lincoln mejor que ninguno. 

—Bien —dijo Rubes. 

A la mañana siguiente visitó solo la casa Lincoln. Le gustó, nada 
más verlo, el modelo Town Car, de siete plazas, con la parte delantera 
descubierta para el chofer, y la caja, con cinco plazas, aislada, detrás. 
«Bueno —pensó—. Éste es mi coche.» El representante le dijo: 

—Efectivamente, señor Rubes, ese automóvil parece hecho para 
usted. 

A Cecilio le halagó que el agente le conociese. 

—Un solo cardán, ¿qué le parece? —agregó, con un guiño de 
entendimiento, el representante. 

—Magnífico, magnífico —dijo Rubes al ver el guiño. 

Añadió el agente: 

—En este coche pone usted un duro de canto sobre el motor, y 
llega a Madrid de canto, la vibración es mínima. 

—Magnífico —repitió Rubes—. Me quedo con él. 

Le brillaban los ojos de entusiasmo a Cecilio Rubes. También al 
representante le brillaban los ojos de entusiasmo. 


—Bien, necesito un chofer —dijo Cecilio Rubes. 

Entraron en las oficinas. Un subalterno dijo al agente: 

—Bernardino está de más. 

—Espléndido —dijo el agente. 

A Cecilio Rubes le gustaron también las referencias de Bernardino 
y envió a buscarle. Era un hombre maduro, con el pelo gris en las 
sienes y una boca y unos ojos voluntariosos; tal vez un tanto apocado. 
Cecilio Rubes se quedó también con Bernardino. 

Al llegar a casa dijo a Sisí: 

—Bien, asómate. 

Los ojos azules de Sisí parecían agrandados al regresar del balcón: 

—'¡Dios, si es el Lincoln, papá! —dijo. 

—Bueno; es tuyo. 

Cecilio Rubes se consideraba feliz sintiendo en sus brazos el 
cuerpecillo de Sisí, sintiendo sus besos y sus abrazos. Adela se echó a 
reír al verlos: 

—Parecéis dos enamorados, querido —dijo. 

Gritó Sisí, desde la altura de su padre: 

—¡Asómate al balcón, mamá! 

Volvió Adela, levemente estremecida: 

—Querido, querido, ¿es posible...? 

Chilló Sisí: 

—¡Es nuestro, mamá! 

—;¡Oh, Dios mío! —dijo Adela—. Este verano podremos hacer esa 
excursión a Galicia que tanto hemos proyectado. Se lo diremos a los 
Sendín. ¡Oh, Cecilio, querido, qué contenta estoy! 


II 


El periódico del día 8 de mayo de 1927 decía: «El problema del maíz. 
Los almacenes están abarrotados de maíz, al que no se puede dar 
salida por falta de ganado». «La guerra de Marruecos. Continúa el 
avance por la cábila de Beni-Aros. La columna de Ketama cruzó el río 
Anses, ocupando Maka-Chied. La columna Capaz se encuentra en el 
Zoco, el Yebel de Tamarrout. Todas las columnas han enlazado entre 
sí, y con estos movimientos puede considerarse terminada la campaña 
de Senhaya y Ketama y se comenzará en el territorio de Melilla la 
intensa labor de organización política y militar que precisa.» También 
decía el periódico del 8 de mayo de 1927: «Terribles inundaciones en 
los Estados Unidos. Cuatrocientas mil personas sin albergue». «¿Una 
guerra entre moderados y extremistas chinos? La situación de Hanken 
es inquietante.» «Mac Donald espera nuevas huelgas generales en 
Inglaterra.» 

En segunda página decía el periódico del 8 de mayo de 1927: 
«Ramera: se vende en el monte de Puentealto, en condiciones de arder 
a cuarenta céntimos carga». «Radio: Aparatos Radio-Muse, de cuatro 
lámparas, funcionando en alta voz. Para casinos, sociedades, etc., 
modelos especiales de seis lámparas, muy potentes.» «Por baja de 
primeras materias, rebajo el 10 por ciento en el precio de mis tarifas. 
Recauchutados J.V.D.» 

En tercera plana decía el periódico del 8 de mayo de 1927: 
«Teatro Bretón: Compañía Sánchez-Ariño. Estreno de Los extremeños se 
tocan. Todos saben que se trata del mayor éxito de risa del año. En 
Madrid se está representando a teatro lleno desde que se estrenó». 
«Cine Montoya: Hoy, estreno de la colosal joya de la Universal, El 
libertino (siete partes), por el eminente Reginald Denny, y Un niño de 
grandes vuelos (cómica, dos partes), por la Pandilla y el perro.» 
«Cinema Olaso: Hoy se proyecta la superproducción monstruo, marca 
Metro, El trapero, creación insuperable de Jackie Coogan (Chiquilín). 
No deje de ver esta sentimental y graciosa película, última creación de 
Chiquilín.» «Ideal Cinema: Hoy El viejo gruñón, preciosa película en 
siete partes, y una bonita cómica. Mañana: Nobles y plebeyos.» 


Cecilio Rubes se encontraba esta temporada sexualmente insatisfecho. 


Él prejuzgaba que el hombre al acercarse a la cincuentena dejaría de 
tener problemas de esta clase. Sin embargo, ahora podía asegurar que 
no era así, y aun que el hombre a esa edad volvía a la adolescencia en 
lo referente a la exacerbación de su primer instinto. No es que le 
desagradase sentirse útil y sexualmente famélico —como él decía—, 
sino la imposibilidad de encontrar satisfacción en el lugar en que 
debía y con la frecuencia que precisaba. Adela, efectivamente, iba 
entrando en una fase de desinterés absoluto en este aspecto, por no 
decir de repulsión. Había veces que la correspondencia le costaba 
lágrimas y, en todo caso, una acre e indignada censura. «No somos ya 
dos chiquillos, ¡caramba!», decía Adela. De aquí que la complacencia 
de Cecilio Rubes fuera algo tan tortuoso y difícil de conseguir que, a 
última hora, hubo de reconocer que el remedio para su apetito era una 
cosa tan enojosa como, por ejemplo, tragarse una tableta de aspirina 
para disipar un dolor de cabeza; algo cuyos resultados constituían la 
única compensación de las desagradables medidas adoptadas. 

Cecilio Rubes se pasaba la navaja con precaución. Su boca se 
retorcía en el más variado repertorio de muecas que pueda concebirse. 
El espejo reflejaba sus ojos y sus ojos reflejaban un profundo e 
instintivo desasosiego. Sus ojos se encendieron de pronto y volvieron, 
de súbito, a apagarse. 

Cecilio Rubes evocaba a Paulina. 

Al romper con Paulina, Cecilio tuvo que hacerse un nudo al 
corazón para no pensar en el futuro. Intuía que, no tardando, echaría 
en falta a la muchacha. No obstante, en un principio, Cecilio Rubes se 
sintió contento de sí mismo y de su fuerza de voluntad. «Soy un 
hombre —pensaba—. Soy todo un hombre.» Cuando su resolución 
comenzó a tambalearse visitó a su madre. «Cecilio —le dijo la viuda 
de Rubes—, esto que ahora lamentas será tu mayor orgullo cuando 
pasen unos meses.» Pero su madre se equivocó. Cecilio Rubes 
empezaba a perder la fe en su madre y en su experiencia. El proceso 
resultó opuesto al que su madre previera. Fue en los primeros meses 
cuando experimentó un confortador estado de equilibrio que le 
compensaba de sus privaciones; mas, a los seis meses, le nació la 
nostalgia de Paulina y el sentimiento de Paulina, y Cecilio Rubes hubo 
de volcarse en Sisí para tratar de olvidar a la muchacha. Era cierto que 
Sisí animó su vida en los últimos años transcurridos. Cecilio Rubes 
volcaba en él toda su capacidad de amar y de ilusionarse. Le agradaba 
desvelar para su hijo los pequeños misterios de la vida, conversar con 
él, salir juntos al campo en el landó, protegerle contra la rigidez 
despótica que Adela llamaba educación, satisfacer inmediatamente sus 
menores caprichos, auxiliarle, en fin, de modo y manera que su joven 
vida no hallase en su curso el más pequeño obstáculo. Mas así y todo, 
la imagen de Paulina asaltaba a Cecilio Rubes cada vez más vívida y 


con mayor frecuencia. Luego llegaron los dengues y los reparos de 
Adela. Él, hasta entonces, había procurado no despertarse un recuerdo 
de Paulina demasiado frívolo, mas, al acentuarse las reservas de su 
esposa, Cecilio Rubes, despechado, se decidió a evocar a la muchacha 
pelirroja libre de prejuicios y coacciones mentales: en deshabillé, que 
era como más le gustaba. 

La remembranza alentó su adormecido apetito. Sisí no le bastaba 
ya para contenerse y Cecilio Rubes se decía: «Son dos cosas distintas. 
Bien. Una cosa no estorba a la otra». Su deseo fue creciendo, 
cociéndose en él como se cuece el temporal bajo la capa inocua de la 
marejadilla. Hasta que un día, dos meses antes, Cecilio Rubes no pudo 
más; llamó a Bernardino y le mandó preparar el Lincoln para un viaje 
a Madrid. 

Paulina no le había escrito desde su marcha, pero Cecilio recibió 
carta de uno de sus amigos comunicándole el ingreso de la muchacha 
en la compañía de revistas para la que él le recomendara. Cecilio 
presumía que allí podría encontrarla cuando quisiera. Esta seguridad 
represaba su impaciencia y le consolaba. En anteriores viajes a Madrid 
tuvo que violentarse para no dar este paso. Cecilio Rubes intuía que 
de volver a tener a Paulina entre sus brazos ya no habría fuerza capaz 
de separarlos. Ahí acechaba el peligro. Mas al admitir en su cerebro, 
para regodearse, la imagen de la pequeña en deshabillé, Cecilio Rubes 
tuvo cabal y plena conciencia de que acababa de derruir la última 
muralla de su resistencia viril. Pensó: «No la traeré aquí. Desde luego. 
Nos veremos en Madrid cada dos semanas. Bien, eso será suficiente». 

Le acometió un punzante ataque de celos cuando su amigo le dijo 
que Paulina hacía cinco años que no estaba con ellos. 

—Bien —dijo Cecilio—. ¿Dónde, entonces? 

Le corroía una cosa interior que era como un fuego agrio, sin 
llama. Su amigo se encogió de hombros; después, dijo: 

—Tenía pájaros en la cabeza, la muchacha. Buenas piernas, 
efectivamente, pero muchos pájaros en la cabeza. 

Cecilio se había enfadado: 

—Bien. Es bonita y tiene derecho a exigir. 

El otro bostezó aburrido: 

—No tenía pizca de talento —dijo. 

—i¡Vaya! —dijo Rubes. 

Prosiguió el otro: 

—Audacia no le faltaba. Me dijo un día: «Ya estoy harta; todo o 
nada». 

—¿Bien? —dijo Rubes inquisitivo. 

—Había un tipo elegante que le rondaba las salidas y se fue con 
él. Yo le había dicho anteriormente: «Nada». 

Cecilio Rubes sintió un raro impulso de abofetear a aquel hombre. 


Pero sólo el impulso. Luego se dijo que las cosas tenían que suceder 
fatalmente así y se conformó. Le atenazaba una inquietud 
efervescente. Durante dos días buscó a Paulina por todos los lugares 
frívolos de Madrid. Iba ciego y sólo una vez se le ocurrió enfrentarse 
consigo mismo para preguntarse: «Bien, si la encuentras con ese tipo, 
¿qué piensas hacer?». Entonces pensó: «Paulina no es única». Tomó un 
taxi y le dijo al chofer: 

—Lléveme donde estén las muchachas más alegres y bonitas de 
Madrid. 

Al día siguiente, un poco más aplacado, Cecilio Rubes avisó a 
Bernardino para regresar a casa. En el trayecto miraba el cogote del 
chofer mientras pensaba: «Mi derecho sobre Paulina ha prescrito 
definitivamente». Estaba triste. Cuando Bernardino frenó de improviso 
salió despedido con fuerza hacia delante. 

—¿Qué ocurre? —dijo irritado. 

—Hay un herido en la carretera —respondió el chofer. 

Entonces Cecilio vio a un muchacho ensangrentado y sin 
conocimiento. 

—Siga, siga —dijo Rubes. 

—Sangra mucho —advirtió el chofer. 

Rubes miró con detenimiento en derredor y no vio a nadie. 

—Tire, aprisa —dijo—. Pasan coches a menudo por aquí. 

Le enojaba detenerse ahora y verse mezclado sin motivo en líos 
de sangre y de juzgados. 

—Parecía un muchacho —dijo Bernardino al acelerar. 

—Sí, parecía un muchacho —dijo Rubes. Inmediatamente pensó: 
«¿Me habrá visto alguien?». A continuación se relajó en el asiento y se 
acarició repetidamente la barbilla con sus dedos: «Bien —pensó—. 
Paulina, para mí, como si no existiera». 


Concluyó de afeitarse, se despojó del pijama y se metió en el baño. Su 
vientre voluminoso casi le impedía alcanzarse con las manos los pies. 
Se dijo: «Bueno. Hay que reconocer que las bañeras son incómodas. 
Necesarias y todo lo que se quiera, pero uno a cierta edad necesita... 
¡Qué sé yo!, más holgura, tener el trasero un poco más alto que los 
pies...». Se quedó pensativo un momento con la esponja en la mano. 
«¡Vaya! —se dijo—. Podría ser la solución. Ya lo creo que podría ser la 
solución.» Se jabonó el pecho y las axilas y de nuevo se quedó quieto 
con la mirada perdida. Pensó: «Tener el asiento en un plano más alto 
que los pies... ¡Ah, sí, es una gran idea!... Incluso un respaldo con una 
inclinación... ¡Ah, claro! Bien, meditaré detenidamente sobre ello. 
Ahora no tengo tiempo». 

Se tumbó en la bañera y se entretuvo un momento contemplando 


el islote de suaves perfiles que componía su vientre. Pensó: «Desde 
mañana haré gimnasia yo solo, ya que a Adela le falta voluntad». Oyó 
correr a su mujer por el pasillo y luego su voz enfebrecida en la 
puerta: 

—¡Por amor de Dios, Cecil, date prisa! ¡Llegaremos tarde! 

Cecilio gruñó por lo bajo. No le gustaban las cosas hechas aprisa, 
ni las cosas improvisadas. Quizá por eso nunca puso demasiado 
empeño en la primera comunión de Sisí; por eso y porque temía que 
un acto de esa naturaleza removiera en su pecho muchas cosas que 
prefería tener olvidadas. Desde un principio, opuso a los planes de su 
esposa una indiferencia glacial. Tan sólo le agarró un sobresalto al 
comunicarle Adela su deseo, de sopetón. «¿Es que tendré que 
comulgar yo también?», preguntó Rubes. «¡Oh, querido! Mejor sería, 
pero no es necesario», respondió Adela. Cecilio Rubes se sintió 
entonces más tranquilo y admitió la comunión de Sisí como una 
prueba por la que necesariamente había que pasar. 

Por su parte, el comulgar tampoco le hubiese importado a él si la 
confesión no fuese un sacramento previo. A menudo Cecilio Rubes se 
decía: «Yo no pregunto a nadie sus pecados. ¿Por qué he de contarle 
yo a nadie los míos?». Otras veces Cecilio Rubes, en un superficial 
examen de conciencia, llegaba a la peregrina conclusión de que él se 
hallaba limpio de todo pecado y sólo podía anotarse en su debe «una 
sarta, y no muy larga, de pequeñas y comprensibles debilidades». 

Por lo demás, Cecilio Rubes era un cristiano y admitía y deseaba 
que su hijo se educase y formase como un cristiano. No le molestaba, 
tampoco, hacer por un día de Sisí el centro de atracción de sus 
amistades y conocimientos. Sisí, con su cuerpo esbelto y arrogante, 
embutido en su marinera blanca, constituía, sin duda, un espectáculo 
digno y bello. Bien. Así considerado, a Cecilio Rubes le agradaba la 
primera comunión de Sisí y aun prometió a las monjitas del convento, 
donde el acto había de celebrarse, un estipendio cuantioso para que 
no faltasen ese día en la iglesia flores, violines, tapices, coros y 
reposteros. Indagando en los motivos de Cecilio Rubes uno llegaba a 
una diáfana conclusión: Cecilio Rubes quería y no quería la primera 
comunión de Sisí Rubes. 

Otra cosa era la voluntad del chico, que ya contaba, y el empeño 
de Adela de hacer tabla rasa de ella. Sisí tenía ya nueve años y un 
temperamento indomable y un buen sentido de las cosas y una 
clarividencia precoz. Cecilio Rubes temía engordar con estos 
pensamientos. Se había formado una idea de Sisí, alta e incomparable. 
Bien mirado, Sisí no admitía rival, ni física, ni moralmente. Y era una 
cosa extraña que Cecilio advertía: Adela, de ordinario blanda y 
fláccida, por dentro y por fuera, se erigía ante Sisí con una rigidez 
indestructible. Era un prurito de educación el que la movía, un afán 


absurdo de amoldar al chico a una senda oscura llena de 
contratiempos y renunciaciones. 

La víspera aconteció un espectáculo indigno y desproporcionado 
con su motivo. Que Sisí deseara un pantalón largo para recibir la 
comunión era un anhelo perfectamente lógico y admisible. Que Adela, 
menospreciando sus legítimos deseos, se empeñase en llevarle a 
comulgar con pantalones cortos era una obstinada testarudez. Cecilio 
Rubes oyó los gritos de Sisí y corrió a su lado. 

—¿Bien? —dijo. 

Sisí chillaba: 

—i¡No quiero estos pantalones! ¡Sin unos pantalones largos no 
haré la comunión! 

Adela dijo: 

—Es un capricho tonto, Cecilio. Con calzones largos no van hoy 
más que los hijos de las porteras. 

Cecilio Rubes dijo, mirando a Sisí: 

—¿Bien? 

Chilló Sisí: 

—i¡Yo quiero unos pantalones largos! ¡Yo dije que quería unos 
pantalones largos! 

Dijo Adela: 

—Compréndelo, Cecilio; ya no es momento. 

Le hizo gracia a Cecilio Rubes el impulso agresivo de Sisí hacia su 
madre. Pensó: «Sabe defender sus derechos el amigo». 

—Bueno —dijo—. No creo que cueste demasiado dar gusto al 
chico. 

Adela dio media vuelta: 

—No cuentes conmigo para maleducar a mi hijo. 

Cecilio corrió tras ella. Pensaba: «Idiota, idiota, idiota, ¿qué sabes 
tú de eso?». Dijo: 

—Ahora mismo se le encargan al chico... bien, se le encargan al 
chico unos pantalones largos. 

Adela rompió a llorar: 

—Yo no haré eso. No quiero que me quites la autoridad delante 
del niño, ¿me oyes? 

A Cecilio Rubes le temblaban las manos. Adela se encerró en el 
dormitorio dando un portazo; pensó Rubes: «Idiota, idiota, idiota». 
Chilló: 

— ¡Cristina! Bien... Cristina —dijo, al verla, mostrándole los 
pantalones—, vea la manera de que le hagan a Sisí para mañana... 
bien, para mañana, unos pantalones largos. 

Sisí sonreía con las mejillas brillantes de lágrimas y vino a 
abrazarle. Rubes pensó: «Bien, supongo que estas peloteras suceden en 
todas las casas todos los días». Dijo: 


——¿Estás contento? 

Cecilio Rubes se ponía la camisa cuando oyó de nuevo los tacones 
de Adela en el pasillo. 

—¡Date prisa, Cecil! ¡Llegaremos tarde! 

Cecilio rezongó al colocarse la polea. Pensó: «¡Que espere el 
cura!». Luego se dijo: «Bien. Eso es una broma». Experimentaba un 
turbio temor cuando a veces, en el correr de la vida, sentía un súbito 
impulso anticlerical. Conservaba de su infancia una difusa noción de 
la Iglesia, y sus caóticos conocimientos le llevaban a suponer que eran 
los curas quienes, el día del Juicio Final, revelarían ante el Señor los 
pecados y merecimientos de los demás hombres. 

Bajó corriendo la escalera, agarrándose al pasamanos. El Lincoln, 
desde el portal, le hizo una magnífica impresión, recién lavado y con 
los níqueles brillantes. Dentro, Sisí ponía cara de ángel y Adela daba 
muestras de una extraña agitación. Bernardino, impecablemente 
uniformado, sostenía la portezuela. Dijo Rubes, sin saber lo que se 
decía: 

—Bueno, Sisí, hoy es un día grande para ti. Un gran día. 
¿Comprendes? 

Le dio una palmadita cariñosa en el muslo. 

Cuando entraba en la iglesia sonó la música en el coro y los 
cánticos desafinados de una veintena de chiquillos. Notó Rubes, al ver 
avanzar a Sisí con sus pantalones largos y su inocencia, que algo se le 
ablandaba por dentro. «Bien —pensó—. No iré a emocionarme como 
una vieja boba.» Inclinó repetidamente la cabeza, saludando; divisó a 
Valdés, con su esposa, a su amigo Tomás, a los Sendín con los niños, al 
coronel López y señora, a Valentín con la familia, a la señorita 
Matilde, a Méndez, y, llorando en un rincón, a Mercedes, la cocinera. 
Se alegró de pronto, al arrodillarse en el blando reclinatorio que le 
estaba reservado junto al altar, de este acto y de la solemnidad de que 
lo había rodeado. Durante la misa se esforzó en permanecer erguido y 
digno, pensando que la crema y nata de la ciudad le observaba las 
espaldas. Con el rabillo del ojo contempló a Sisí, rebosando pueril 
unción, a su lado. Más allá, Adela se mantenía un poco pálida y como 
repentinamente envejecida. Se dijo Cecilio: «¿Qué pensará Adela?». 
Adela pensaba: «¡Oh, Dios mío!, ¿qué diría el pobre papá si levantara 
la cabeza?». 

De pronto, el sacerdote se volvió y comenzó a hablar a Sisí en 
tono suave y paternal. Cecilio Rubes escuchaba embobado. Tan 
embobado que, cuando se dio cuenta, tenía el cuerpo hecho un ovillo 
sobre el reclinatorio. Detrás la señora de Valdés murmuró al oído de 
su marido: «¿Te fijas en Rubes? ¡Qué aviejado está!». Cecilio se irguió 
de pronto. Dijo la señora de Valdés: «Se diría que me ha oído». Decía 
el sacerdote: 


—Hijo, no debes olvidar nunca este solemne momento de tu vida. 
Él debe ser tu guía y tu sostén. Que el día de mañana seas un buen 
cristiano, casto, caritativo y virtuoso, como hoy lo son tus padres. 

Cecilio carraspeó. Del coro surgió un rumor acorde que fue 
creciendo poquito a poco: 


Las palomitas vuelan, 
vuelan al palomaaar... 


Era llegado el momento y Rubes advirtió, sin mirarla, que Adela 
lloraba unos metros más allá. Pensó que el momento así lo exigía y 
buscó en vano una lágrima abriendo y cerrando los ojos con obstinada 
insistencia. 

Al concluir, llegaron las enhorabuenas y los parabienes, y el 
suculento desayuno preparado por las monjas y las conversaciones que 
se cruzaban, aumentando poco a poco de tono, a través de las cuatro 
mesas dispuestas en el refectorio. Méndez decía: «Esto parece una 
boda». Dijo Valentín, rebuscando un pastel: «...Una boda. A mí no me 
va bien el dulce tan de mañana». Decía la nuera de Valentín: «¡El 
chiquillo está precioso!». Rubes reventaba de euforia en la presidencia: 
«Padre, esta bizcocheta es perfectamente inocente...». Decía el 
sacerdote: «¿De modo que éste es el chiquillo del anuncio de las 
“Bañeras Rubes”? ¡Caramba!, cuánto has cambiado, pequeño». La 
esposa del cojo León Valdés decía: «¿Cómo no ha venido Prado?». 
León Valdés bajó la voz: «Hace más de siete años que están reñidos. 
¿Cuándo fue la epidemia de gripe?». Ahora decía Rubes: «Ya alcanzó 
nuestro respetado alcalde una subsecretaría. Bien. La ciudad no se irá 
ya del otro lado del río». El sacerdote sonrió: «Caridad, hermano». 
Voceó Rubes: «Caridad, caridad..., yo digo, padre: el alcalde debe ser 
para la ciudad y no la ciudad para el alcalde». Chilló el coronel López: 
«Magnífica idea, Rubes. Casi tan buena como este chocolate». Gloria 
Sendín daba cachetitos, más bien cariñosos, en la mano de su hija 
Elisa, que había dejado escurrir el chocolate por su vestido nuevo. 
Luisito Sendín preguntaba: «¿Cuánto tiempo hace que yo hice la 
primera comunión, papá?». «Un año y quince días, exactamente», 
decía Luis Sendín, y, después, a su mujer: «¿No te has mareado en la 
iglesia con tanta vela, mi vida?». A Gloria se le habían rellenado las 
caderas, pero sus ojos continuaban siendo alegremente luminosos. 
Sonrió: «Hoy estuve muy bien», dijo. Al concluir, el padre se levantó a 
dar gracias, y Cecilio Rubes se precipitó. Dijo: 

—Yo le agradecería, padre, bien..., yo le agradecería una oración 
por mi madre. No pudo venir a la comunión de su nietecito, 
¿comprende? 

Dijo el cura: 


—¿Está enferma doña Ramona? 

—Bueno, lleva una temporadita fastidiada —añadió Rubes, y miró 
al techo en actitud resignada y devota. 

Rezaron. Al concluir, Sisí Rubes, sofocado por la emoción, dio 
vuelta a la mesa repartiendo recordatorios. 


Los Sendín comieron en casa de los Rubes para festejar la primera 
comunión y el noveno cumpleaños de Sisí. Pasaron Gloria y Luis y los 
dos niños mayores. Antes de comer tomaron unas copas de jerez, y 
Gloria dijo: 

—Querido, ¿cuándo vas a comprarme la cajita de música que me 
tienes prometida? 

Rió Sendín. Dijo: 

—El niño nace en octubre, ¿no es así? Pues en octubre. 

Dijo Adela: 

—;¡Oh!, ¿cuándo piensas terminar de tener hijos, Gloria, querida? 

Cuando se sentaron a la mesa, Sendín preguntó a Rubes: 

—¿Y esos negocios? 

Cecilio Rubes dibujó con su chata y floja mano un ademán como 
de lejanía. 

—i¡Los negocios, vaya! ¿Cómo van a ir los negocios en una época 
como ésta? Sinceramente, Sendín, ¿cree usted que hemos pasado 
nunca otra época tan revuelta e inestable como ésta? Los tiempos son 
difíciles. Huelgas, hambre, guerras y el maíz pudriéndose en los 
graneros. ¿Qué puede esperarse de una época así? 

Dijo Sendín: 

—La gente entra ya con la higiene. Es evidente que se tiende ya al 
baño semanal y eso ya es algo. 

Intervino Gloria: 

—A propósito de baños —rió alto—. Leí el otro día un cuento 
muy divertido. El marido se lava los pies y le dice a su mujer: «El agua 
está demasiado caliente», y dice la mujer: «¡El año pasado me dijiste lo 
mismo! ¿Es que no voy a acertar nunca?». Es ocurrente, ¿verdad? 

Rubes rió complaciente. Dijo Adela: 

—No lo entiendo. 

A Cecilio Rubes le invadió una extraña amargura. En estas 
explosiones de torpeza de Adela veía siempre unas desagradables 
reminiscencias del funcionario Martínez. Dijo: 

—Parece dar a entender, querida, que únicamente se bañaba los 
pies de año en año. 

Se volvió confidencial a Luis Sendín: 

—La otra tarde —añadió— reuní en el Establecimiento, a tomar 
unas copas, a una comisión de arquitectos, aparejadores, contratistas y 


maestros de obras. Bien. Yo dije: «Tengo interés en que ustedes 
encuentren en el montaje de cuartos de aseo un lógico beneficio». 
Bien, les ofrecí un descuento estimable y una bonificación. Bueno, 
¿qué cree usted que me respondieron? 

—No sé —dijo Sendín. 

—Bien, dijeron que eso no les parecía lícito y que, por tanto, no 
lo aceptaban. Uno me dijo: «Me ha ofendido, señor Rubes, pero no me 
da la gana enfadarme con usted». Y me sonreía como haciéndome un 
favor. ¿Usted qué cree? 

—Es un almuerzo magnífico, Adela —dijo Luis Sendín. 

Adela decía a Gloria: 

—Ese modelo hace la cabeza ridículamente pequeña y yo no entro 
con él. 

Decía Sisí a Luisito Sendín: 

—En mi comunión ha habido más pasteles que en la tuya. 

Rubes tocó en el brazo a Luis Sendín. Estaba ya en la carne y 
Cecilio Rubes esperaba un poco de comprensión con el cambio de 
vinos. La euforia era ahora espumosa y expansiva, como una copa de 
champaña. Dijo: 

—Yo no veo la inmoralidad en una oferta tan razonable. Bien. 
Pues uno me dijo: «Las casas subirán de valor y la bonificación nos la 
darán los propietarios, no usted». Yo dije: «¿Ha pensado usted que me 
chupo el dedo?». Otro dijo: «Estamos teniendo demasiada paciencia, 
vámonos». Yo dije: «Bien, señores. Creo que no me han comprendido». 
Dijo Fernández Lemos, el arquitecto del municipio: «Creo que el que 
no quiere entendernos es usted, amigo Rubes. No deseamos entrar en 
un negocio que no nos parece correcto». Bien. Yo me excité y dije: 
«¡Vayan ustedes con Dios, caballeros!», y uno me dijo al salir: «Yo no 
tendría inconveniente en aceptar esa oferta, amigo Rubes». ¿Usted 
cree, Sendín, que Fernández Lemos y otro par de tontos llevaban la 
representación de los demás? Bueno, usted me conoce, Sendín, y usted 
sabe que en mi negocio no me importa un pimiento perder un año si 
veo la posibilidad de que al siguiente voy a enjugar esa pérdida y a 
doblar los beneficios. Yo soy así. Yo soy un tipo, bien... soy un tipo 
que durante todo el mes de diciembre inserto en el diario un anuncio 
que dice: «Entre en el nuevo año con un buen cuarto de baño», y que 
me gasto en el anuncio la friolera de mil duros. Bien. Yo entiendo que 
eso no tiene importancia y... 

Adela le miraba fijamente esperando que terminara. Dijo, al fin: 

—¿No crees, Cecil, que estás hablando demasiado? 

Rubes pensó: «Idiota, idiota, idiota. ¿Quién te dio vela para este 
entierro?». Sonrió y dijo: 

—Usted me perdonará, Luis. 

Dijo Gloria: 


—Usted, usted; me hace gracia oíros hablar entre vosotros con 
tanta ceremonia. ¿No creéis que ha llegado el momento de tutearos? 

Luis Sendín se sintió un poco violento. Rubes, en cambio, iba 
lanzado por una fuerza denodada y optimista: 

—i¡Magnífica idea! —chilló—. Bien, no creo que nos hayamos 
conocido ayer, querido Luis. —Le palmeaba ardorosamente la espalda 
—. Tú por tú, va a ser divertido, ¿no es cierto? 

Bebió otra copa y añadió: 

—Y ya que hemos entrado en el terreno de la confianza... Bien, te 
diré, te diré que yo, francamente, no te tragaba al principio. ¡Que te 
diga Adela, que te diga Adela! Yo decía: «Este Luis es un poco 
cargante». Bueno, es gracioso, ¿no es cierto? Yo pensaba: «Los 
hombres con gafas no me inspiran confianza». ¿Qué te parece? Ja, ja, 
ja. Luego has resultado un tipo divertido. ¡Que te diga Adela! Yo te 
calé bien... te calé en el primer chiste que dijiste una tarde, ¿no 
recuerdas? Dijiste, bien, dijiste: «Como no estamos en Rusia, es el rey 
quien manda aquí». Yo me dije: «Es un tipo agudo, éste. ¡Vaya!». 

Luis Sendín estaba un poco amoscado. Bebió dos copas de 
champaña para entonarse. Dijo: 

—Ahora que se han ido los chicos le diré... 

—Ja, ja, ja —rió Rubes. 

—Bueno, te diré —añadió Sendín— que de entrada tampoco tú 
me fuiste simpático, ¿no es cierto, mi vida? 

Gloria se divertía y sus pequeños ojos chispeaban. Dijo: 

—¿Y lo nuestro, Adela? Lo nuestro fue más que divertido. Yo 
perdí la llave y tú me dijiste con la muchacha: «¿Quiere usted pasar?». 
Y tú me dijiste, luego: «Voy a tener un bebé y estoy asustada», y yo 
dije: «¡Vaya, qué casualidad! También yo espero un bebé». 

Adela rompió a reír. Se sentía estrepitosamente feliz ante su taza 
de café negro. No recordaba la escena del día anterior cuando se 
encerró en el dormitorio llorando y dijo a gritos que Cecilio la 
desautorizaba delante del niño. Ahora le parecía todo una broma y 
reconocía que Sisí estaba guapo con sus pantalones largos. Rió otra 
vez. Dijo: 

—Y yo dije: «Mi bebé nacerá en mayo». Y tú dijiste: «¡Caramba, 
qué casualidad, el mío en junio!». 

Cecilio sirvió licores y vaciló ante su copa. Dijo: 

—Bien, no debería beber, pero hoy haremos una excepción. 

Le arrastraba una euforia desordenada y, al levantarse para pasar 
al salón, rodeó mentalmente la cintura de Gloria y le dijo, 
mentalmente, que a pesar de los años y los hijos continuaba teniendo 
un talle mareante y tentador. Dijo: 

—Gloria, a pesar de los pesares, sigues con una figura elástica y 
bonita. 


Luis Sendín le envió una mirada desaprobadora a través de sus 
cristales. Gloria se sentó al piano e interpretó unos compases de 
Moraima. Luego se volvió a ellos. 

—¿Recordáis? —dijo—. Es la pieza que toqué en nuestra primera 
reunión. ¡Qué tiempos! Entonces la gente de esta ciudad me resultaba 
antipática y no me acostumbraba a sus calles, ni a sus comercios, ni a 
sus ruidos. 

Luis y Cecilio se sentaron en unos sillones un poco apartados. 
Cecilio ofreció a Luis un cigarro y Luis lo rehusó. Encendieron unos 
cigarrillos egipcios. Rubes se sentía inclinado ahora a la conversación 
privada y confidencial. Veía ante sí unos preciosos grabados franceses 
de temas equinos que le parecían nuevos. Se relajó en el sillón y fumó 
despacio, con una succión esmerada y voluptuosa. A pesar de la 
irresponsabilidad que en su cerebro ponía el alcohol, Cecilio Rubes 
experimentaba cierto pudor en abordar determinados temas ante Luis 
Sendín. No obstante, el incipiente tuteo le invitaba a barrer de entre 
ellos, definitivamente, todo asomo de desconfianza. Un hombre no es 
amigo de otro mientras entre ambos no ha mediado una conversación 
sobre mujeres. Cecilio debería, en lo sucesivo, atreverse a tocar con 
Luis los temas que habitualmente se planteaban y resolvían entre los 
amigos del Real Club. Le interesaba, además, la intimidad de Luis 
Sendín, sus debilidades, lo que escondía por debajo de su aparente 
discreción y comedimiento. Dijo: 

—Puestos a recordar, me venía a la cabeza hace un momento la 
primera noche que cené a solas con una mujer... Bien. Yo tenía 
dieciséis años entonces y ella casi me doblaba la edad. Yo le dije, 
tomándola una mano: «A tu lado no me es posible comer ni beber». 
Ella se echó a reír y me dijo: «Eres demasiado joven aún, hijo mío». 

Rubes entraba con tacto y precaución. No advirtió el leve gesto de 
desagrado que quebró fugazmente la boca de Luis Sendín. Añadió 
Rubes con un ademán significativo: 

—Un poco más tarde ella me dijo: «¿Sabes que ya no me pareces 
tan crío?». Bien. Ésa es una anécdota de juventud. Luego, uno ha 
acumulado experiencia y... bien, sin ir más lejos, hace dos meses, en 
Madrid, era yo quien le doblaba la edad a ella y ella me dijo: «Estoy 
un poco asustada, ¿sabes?». Yo pensé: «¿De qué nido ha caído esta 
avecilla inocente?», y luego me dije: «Recuerda lo que le ocurrió a 
Fidel Amo». Bien, ¿sabes qué le ocurrió a mi amigo Fidel Amo? Bueno, 
estaba con una muchacha y ella le dijo: «Tengo mucho miedo, señor. 
A veces pienso que nunca debí dar este paso». Amo pensó: «Un mirlo 
blanco». Bien, al día siguiente nos dijo en el Club: «¡Chicos, qué 
bomboncito!». Ja, ja, ja. A los pocos días se encontró que había 
agarrado... Bueno, tú ya me entiendes, ¿no es eso? 

Sendín abrió una mezquina sonrisa. 


Rubes añadió: 

—Yo la doblaba la edad a ella y ella me dijo: «Estoy un poco 
asustada, ¿sabes?». Yo me dije: «Acuérdate de Fidel Amo», y tomé mis 
precauciones. Le dije: «Eres demasiado joven aún, hija mía». Al poco 
rato tuve que decirle: «¿Sabes que ya no me pareces tan niña?». Ja, ja, 
ja. 

Le cortó en seco el vago gesto de asombro de Luis Sendín. Se 
inclinó hacia él. Dijo intrigado: 

—¿Es que tú...? Bien. ¿Tú no tuviste nunca una aventurilla 
pasajera? 

—Nunca —respondió Sendín categórico. 

—¡Bueno! ¿No se la pegó... no se la pegaste nunca a... a...? 

—Nunca —atajó Sendín. 

—Bien. Eso es hacerles un feo a las muchachas —dijo jovialmente 
Rubes—. Es como decir: «Fuera de la mía las demás mujeres no valen 
ni para descalzarme un zapato». 

Sendín pareció interesado: 

—No —dijo—. A mí tampoco me divertiría que mi mujer tuviese 
una aventurilla pasajera. 

—Bueno —dijo Rubes—. Son cosas distintas. 

Miraba, ahora, a su amigo poniendo en los ojos toda su capacidad 
de asombro. Añadió: 

—¿Tampoco viste nunca a la Chelito buscarse la pulga? 

—Tampoco —respondió Sendín. 

Cecilio Rubes se mostraba estupefacto. Pensó: «¿Qué clase de 
monstruo soy yo? ¿Qué pensará de mí Sisí el día que me conozca a 
fondo?». Insistió débilmente, por no cortar de una vez la conversación 
y reconocer así, tácitamente, su culpa: 

—La Chelito es artista. Bien, uno no va a ver a la mujer tanto 
como a la artista. 

Dijo secamente Sendín: 

—No sé; no la conozco. 

Pensó Rubes: «¿Quién me mandó a mí meterme en este 
berenjenal?». Permaneció un momento en silencio, retrepado en el 
sillón, un poco avergonzado de su audacia. Le pareció, de pronto, que 
Luis tenía temperamento de cura, y se le antojó una enormidad 
imaginarlo acostado con Gloria en una misma cama. Pensó: «No me 
equivoqué al juzgarlo. Es un timorato y un cargante». Después de su 
euforia, le invadía un pesado aburrimiento. Se  reconvino 
mentalmente: «¿Es que soy yo, acaso, un terrible monstruo 
libidinoso?». Dijo: 

—El Lincoln va bien; creo que hice una buena adquisición. 

Se iluminaron los ojos de Luis Sendín. El tema de los automóviles 
le seducía. Por un momento pensó si Cecilio iba a resultarle un 


hombre desequilibrado, de esos que sólo sueñan con hacer las cosas 
fuera de casa. Le satisfizo comprobar que su amigo tenía otras miras 
menos estrechas. Dijo: 

—Llevo una temporada dando vueltas en la cabeza a la 
posibilidad de comprar un Opel Cuatro. Claro que con tanto chico, el 
Opel Cuatro es poco coche para mí. 


En el diván, Gloria y Adela se quitaban mutuamente la palabra de la 
boca. Hablaban en cuchicheos, con mucha pasión. Habían charlado, 
libremente, de modas y, veladamente, de mujeres equívocas. Gloria 
sabía, sobre este último punto, menos que Adela, y gozó mucho con 
los conocimientos de su amiga. Gloria decía: 

—Es lo que yo le digo a Luis: «Si una mujer quiere educar 
debidamente a sus hijos, la vida no debe tener secretos para ella». 

Adela dijo: 

—Gloria, querida, ¿sabes tú el tormento que a mí me cuesta Sisí? 
Tengo mucho miedo por él, ¿comprendes? Algunas noches pienso que 
le estamos haciendo un desgraciado y un inútil y lloro a solas. Cecilio 
es blando con él y no se da cuenta de los peligros que eso encierra... 

—¡Qué bien te comprendo! —dijo Gloria. 

Añadió Adela: 

—Yo no quiero chocar con Cecilio, pero a veces es inevitable. No 
me ayuda en nada, ¿comprendes? Es más, él se goza destruyendo todo 
lo que yo hago y cree bobamente que con ello hace más feliz al niño. 
Él dice: «La educación debe reservarse para los pobres». ¿Qué te 
parece? 

Dijo Gloria, riendo: 

—¡Qué cosas tan graciosas dice tu marido, mujer! 

Añadió Adela impetuosamente: 

—Dice que él quiere mucho al chico y que yo no le quiero nada y 
el niño me mira ya con un poco de recelo y no se da cuenta de que lo 
que yo deseo es su bien. 

Notaba Adela una amargura creciente en la garganta: «Siempre 
mi optimismo viene a desembocar aquí; soy tonta», pensó. 

Entró Elisita Sendín llorando y ello la distrajo. 

—¿Bien? —dijo Rubes. 

Dijo la niña: 

—Sisí me pegó, mamá. Dice que es su primera comunión y él 
manda y todos tenemos que obedecerle. 

Rubes rompió a reír. Pensó: «El chico tiene madera de dictador». 

Dijo Gloria: 

—Pobrecita. 

Adela se levantó y volvió agarrando a Sisí de la mano. Dijo: 


—¿Por qué pegas a la niña? ¿No sabes que es de cobardes pegar a 
las niñas? Pídele perdón, ¡anda! 

—No quiero. 

Dijo Gloria: 

—Daos un besito, pequeños. 

Dijo Rubes: 

—Me parece una medida contraproducente que los mayores 
intervengan en los asuntos de los chicos. Bien... ¿por qué no probamos 
a dejarlos en paz? 

Elisita Sendín tenía unas graciosas trenzas morenas, cogidas con 
dos lazos rojos detrás de las orejas. Puso un compungido puchero. Sus 
ojitos eran pequeños y expresivos como los de su madre. Dijo Gloria: 

—Luis, mi vida. ¿No crees que es una hora muy oportuna para 
retirarnos? 

Luis se puso en pie. Gloria besó a Sisí: 

—Felicidades, Sisí. Ya has hecho la primera comunión y en 
adelante debes comportarte como un hombrecito. 

Cuando salieron, Sisí sacó la lengua. Dijo: 

—Esa señora de enfrente es una sobona. 

Dijo Adela, furiosa: 

—;¡Calla, mal educado! 

Rubes se echó a reír a carcajadas. Dijo: 

—¿No crees, querida, que Luis Sendín, padre, está volviéndose 
otra vez un poquito cargante? 

Al día siguiente, camino del establecimiento «Cecilio Rubes : 
Materiales Higiénicos», Rubes pensaba: «Bien. No es que yo me crea 
un dechado de virtudes, pero, francamente, tampoco un tipo 
corrompido hasta las raíces. Soy un poco alegre, ¡eso es todo! No soy 
un alelado como él, ni un medio cura. Bien. Yo me digo: “¿Qué hacen 
estos hombres fuera del seminario?”. Si paso lista en el Club y digo 
que el marido fiel presente levante un dedo, no creo que salte uno. 
Bueno, supongo que el Real Club no será tampoco un antro de 
perdición, ni que nos hayamos puesto de acuerdo para asociarnos los 
hombres más libidinosos y mujeriegos de la ciudad». Se hundió el 
puño derecho en el costado y se dijo: «Esto sigue punzando y 
reventando. No vuelvo a probar una copa». De repente, pensó: 
«¿Habrá visto Valentín buscarse la pulga a la Chelito?». Le mordió esta 
idea con fuerza obsesiva. Al entrar en el Establecimiento y 
acomodarse en su despacho, se dijo: «No es probable que Valentín 
haya visto a la Chelito. Es muy viejo». Consultó sin atención las notas 
del calendario. «Y eso que cuando la Chelito empezaba Valentín no 
tendría más de... de...» Intentó distraerse revisando unas facturas. 
Pensó: «También los viejos disfrutan viendo a la Chelito». Firmó el 
correo y puso sobre las cartas un pesado pisapapeles. A continuación, 


se quedó inmóvil con los ojos sobre las espaldas encorvadas de 
Valentín, a quien divisaba a través de la cristalera. Voceó, de pronto, 
Rubes: 

—i¡Valentín!, bien... ¿le importaría que cambiásemos cuatro 
palabras? 

El contable volvió la cabeza, le miró por encima de las gafas y se 
incorporó. Estaba ya un poco vacilante y achacoso. Méndez le siguió 
con la vista a través de la cristalera del despacho. Pensó: «Ya está el 
cochino viejo preparándome la encerrona». Rubes entrecruzó sus 
mórbidos dedos y dijo: 

—Bueno... en fin... no se trata de nada de particular, Valentín, 
sino de un simple motivo de curiosidad. Bien... Bueno... ¿Vio usted 
alguna vez a la Chelito buscarse la pulga? 

El contable alzó una mirada asombrada, como la de un animalejo 
doméstico. Pensó: «¿Qué querrá que le diga, sí o no?». Hubo una 
pausa. Dijo finalmente Valentín: 

—...La pulga. La he visto un puñado de veces, señor Rubes. 

Cecilio suspiró hondo. Sonrió luego tratando de estrechar entre 
ellos el naciente lazo de complicidad. 

—¿Y qué? —dijo Rubes. 

Era el viejo Valentín quien suspiraba ahora. Guiñó uno de sus ojos 
macilentos y le nacieron muchas arrugas en el vértice: 

—Una mujer asombrosa —dijo—. La primera vez que la vi, lo 
recuerdo perfectamente, me tiró una flor, señor Rubes. Yo no me pude 
contener y chillé: «¡Guapa!». Ella se volvió a mí y... en fin, ¿sabe usted 
lo que dijo, señor Rubes? 

—¿Qué? —insistió Cecilio, interesado. 

—...Ella fue y me dijo: «Eso se lo dirás a todas». La gente se echó 
a reír y se armó un escándalo, pero ella empezó a moverse con esa 
gracia suya y a cantar y el público fue entrando en razón. 

Rubes pensó: «¿Qué pensaría mi terrible y rancio vecino de este 
viejo?». Se sentía extraordinariamente aliviado. Le dio unas 
palmaditas afectuosas al contable. Valentín se hallaba sorprendido. 
Pensó: «La oportunidad no puede ser más favorable». Dijo: 

—Una cosa, señor Rubes. Ahora que estamos así, es decir, ahora 
que podemos conversar tranquilamente a solas, yo quería decirle que 
hace dos meses he cumplido los sesenta y la vista me falla y mi 
capacidad de trabajo no es la de antaño y, en fin, que creo ganaría 
usted más, señor Rubes, dando paso a la juventud. 

Rubes lo consideró, visiblemente sorprendido. Dijo: 

—¿Me está usted pidiendo la jubilación, Valentín? 

Añadió el contable con alguna dificultad: 

—En cierto modo, señor Rubes, en cierto modo. Yo digo, en fin, 
yo digo: «A rey muerto, rey puesto». No sé si me explico, señor Rubes. 


Mi hijo Jacobo concluye ahora el grado de perito mercantil y yo 
siempre pensé que él algún día podría sustituirme. Ha cursado la 
carrera con aprovechamiento, señor Rubes, y espero que no tendría 
usted ningún motivo de queja. Es honrado, señor Rubes y.. 

Cecilio Rubes tuvo la intuición de hallarse hundido hasta el 
pescuezo en una situación enojosa. 

—¿Y Méndez, Valentín? Bien. ¿Ha pensado usted en ese chico? 
Lleva quince años aquí y es natural que tenga sus aspiraciones y la 
vista puesta en su retiro. Bueno. Entiendo que Méndez tiene un par de 
chicos y su mujer es joven aún y... y, bueno, todas esas cosas. 

La voz de Valentín languidecía: 

—Esas cosas... Usted resolverá, señor Rubes. Yo serví a su papá y 
a usted con toda mi lealtad y puse siempre todo al servicio de la casa. 

Cecilio Rubes carraspeó; no veía la solución definitiva del 
problema. Dijo: 

—Bien. Una cosa hay clara aquí, Valentín. Ese retiro está 
perfectamente justificado... también la admisión de su chico en el 
Establecimiento. Bien, todo eso está claro y no ofrece la menor duda. 
Bueno... lo demás, la categoría del muchacho y... y, bien, todo lo 
demás, se resolverá en su día... 

Pensaba Rubes: «Yo debo hacer a este hombre una demostración 
de pesar y de agradecimiento. No cumplo con menos». Añadió, 
levantándose y abrazando a su subordinado: 

—Usted ha sido un funcionario modelo, Valentín, y, bueno, los 
Rubes... los Rubes le expresan a usted, por mi mediación... en este 
momento, su más profunda y sincera gratitud. 

Se le abrillantaron los ojos al contable. Parecía más ruin y enteco 
que un cuarto de hora antes, al iniciarse la conversación. Le tembló la 
VOZ: 

—Señor Rubes, señor Rubes... 

Cecilio sintió el peso de la cabeza del contable sobre su pecho y, 
también, la vibración de sus sollozos reprimidos. Cecilio Rubes le pasó 
el brazo por la espalda y trató de consolarle. Pensó: «Huele a 
sudorcillo el viejo. ¿Qué hará que no se baña?». Dijo: 

—Mi querido Valentín, no debe usted tomarse las cosas tan a 
pecho, ni, bueno... 

Pensó: «Si yo fuera tan viejo como Valentín, me moriría del 
susto». Valentín se recobró, al fin. Le miró intensa, implacablemente a 
los ojos y Cecilio Rubes pestañeó dos veces. Dijo el contable: 

—Sea como sea, señor Rubes, yo también a ustedes les estoy 
agradecido. ¡Vaya!, mañana le presentaré al chico. 

Méndez observaba al contable, a través de la vidriera, con 
palmaria animadversión. 


1001 


Hay una fotografía de Cecilio Rubes, padre, con fondo de libros, que 
pertenece a la época en que la efigie madura y orgullosa de Cecilio 
Rubes, padre, estuvo a punto de recorrer el mundo en triunfo como 
uno de los hombres que con su espíritu de iniciativa y su resolución 
aportó algo estimable al progreso y bienestar de la Humanidad. La 
fotografía de Cecilio Rubes, padre, no llegó a recorrer el mundo, pero 
sí se insertó en el diario local y aun en el ABC de Madrid, como 
información de pago. El retrato data del día en que Cecilio Rubes, 
padre, firmó la escritura de constitución de una sociedad regular 
colectiva con los socios capitalistas don Bartolomé Alegre González y 
don León Valdés Beltrán y que fue autorizada por el notario firmante, 
don Salvador López y López de Haro. 

La escritura pública de constitución de la sociedad Rubes, Valdés y 
Compañía, S.R.C., dijo textualmente así: 


En esta Ciudad, a tres de noviembre de 1927, reunidos don Cecilio Rubes 
Jurado, don Bartolomé Alegre González y don León Valdés Beltrán 
acuerdan, en uso de su más libre derecho, constituir una sociedad regular 
colectiva, sujetándose a las disposiciones del Código de Comercio, a cuyo 
efecto hacen constar lo siguiente: 

1.2 Los socios que integran la Sociedad son: don Cecilio Rubes Jurado, 
con domicilio y residencia en esta capital; don Bartolomé Alegre González, 
con domicilio y residencia en esta capital, y don León Valdés Beltrán, 
igualmente residente y domiciliado en esta capital, todos mayores de edad, 
y con pleno uso de sus derechos civiles. 

2.” La nueva Sociedad girará comercialmente bajo la razón social: Rubes, 
Valdés y Compañía, S.R.C., para todos sus efectos de inscripción industrial, 
marcas comerciales, correspondencia y servicios telegráficos y telefónicos. 

3.” La gestión de los negocios correrá a cargo de los señores socios don 
Cecilio Rubes Jurado y don Bartolomé Alegre González, bien entendido que 
alternarán semestralmente para el más equitativo reparto del trabajo. 

4.” El socio don Cecilio Rubes Jurado contribuye al haber social con la 
cantidad de 100.000 pesetas, en efectivo; el socio don Bartolomé Alegre 
González, con la cantidad de 75.000 pesetas, también en efectivo, y el socio 
don León Valdés Beltrán, con la cantidad de 75.000 pesetas, igualmente en 
efectivo, de lo que resulta que el capital social asciende a la cantidad de 
250.000 pesetas, que se dedicarán íntegras a la explotación de la patente de 
invención «Bañeras Rubes», inscrita debidamente en el Registro de la 


Propiedad Intelectual. 

5.” La Sociedad tendrá una duración obligatoria de cinco años y al 
finalizar los mismos y después de efectuado el balance los socios acordarán 
por mayoría de votos la disolución o, por el contrario, la prórroga del 
contrato por igual período de tiempo, y así sucesivamente. 

6.” Cada uno de los socios podrá retirar del haber social la cantidad de 
6.000 pesetas anuales para sus gastos particulares y familiares. 

7.2 La distribución de los beneficios y pérdidas se efectuará anualmente y 
en la proporción correspondiente al capital aportado por cada uno de los 
socios, teniendo derecho los gestores, don Cecilio Rubes Jurado y don 
Bartolomé Alegre González, en concepto de gratificación, a un diez por 
ciento de los beneficios sociales. 

8. Cuando surgiere alguna discusión o desavenencia de carácter 
comercial entre dos socios, éstos renuncian de antemano a toda 
intervención judicial y someten sus diferencias al fallo de amigables 
componedores, que serán elegidos a sorteo entre nueve comerciantes de la 
localidad señalados previamente tres por cada socio. 

Y para que así conste, se firma la presente escritura pública en el lugar y 
fecha indicados al principio, de la que doy fe como notario de este Ilustre 
Colegio Notarial. 


Cecilio Rubes experimentó una sensación extraña al estampar su firma 
en el pliego que el notario le tendía; era algo así como si, de pronto, el 
corazón se le desplomase en un abismo sin fondo. Por la mañana, le 
habían retratado frente a la librería del salón y se encontraba 
tranquilo, con una tranquilidad que provenía de una orgullosa 
conciencia de su propio valor, mas ahora las rodillas le fallaban y 
sentía, como latidos, el paso de la sangre por las sienes. 

—Bien —dijo a Valdés y a Bartolomé Alegre al salir—, esto está 
en marcha. Creo que lo más oportuno es celebrar nuestra reunión con 
unas copas. 

La idea de una bañera que rompiera con los moldes clásicos nació 
en Cecilio Rubes mientras se bañaba en su domicilio la mañana que 
Sisí hizo su primera comunión. Entonces comprendió Cecilio Rubes 
que la bañera de un solo plano era inapropiada e incómoda para seres 
que, como él, habían rebasado la cuarentena; es decir, para aquellas 
personas de escasa elasticidad para quienes constituía un problema 
alcanzarse los pies con las manos. Cecilio Rubes suponía que estas 
personas eran la mayoría y, mentalmente, decidió desarrollar aquella 
idea en germen de la bañera de dos planos que le asaltara, como todos 
los grandes descubrimientos, de un modo completamente casual. Ello 
satisfacía, además, el constante espíritu de innovación que desde niño 
tenía agarrado, aunque se mostrase tan sólo de una manera 
intermitente, a Cecilio Rubes. Por añadidura, Rubes, en los últimos 
tiempos, pensaba que ahora que tenía un niño debía forzar hasta el 
máximo las posibilidades de su negocio. A menudo se decía: «No 
puedo dejar a mi hijo hecho un ganapán. Hay que derivar, ampliar, 


hacer algo». De pronto, el modelo de bañera de su invención venía a 
resolver todas sus dudas. 

No fue cosa de un día perfilar las condiciones del nuevo tipo de 
bañera. Había que armonizar la comodidad con la estética; lograr un 
modelo confortable dentro de una línea airosa y proporcionada. 
Cecilio Rubes realizó esta temporada sus primeros pinitos de 
dibujante. Con el lápiz era tardo, premioso y desangelado. Sus 
creaciones adolecían de agarrotamiento y falta de espontaneidad. Sin 
embargo, Rubes pretendía únicamente perfilar los rasgos del nuevo 
modelo, expresar sus esenciales características, aun de una manera 
tosca, para, luego, ponerse en manos de un dibujante profesional. 
Cecilio Rubes mordía la parte posterior del lapicero y meditaba. Adela 
decía: «¿Qué te sucede esta temporada, Cecil?». «Ah —decía él—, no 
me molestes, querida. Estoy con mis cosas.» Al cabo de un mes de 
reflexión, Rubes tuvo perfilado, en líneas generales, el tipo de bañera 
de su invención. Las características, en principio, eran las siguientes: 

Un metro setenta de eslora en la base (dos en la parte alta); 
setenta centímetros de manga y ochenta de puntal. Luego, una 
diferencia de quince centímetros entre el plano que servía para las 
piernas y el utilizado de asiento y, por último, un respaldo ordenado 
en ángulo diedro de ciento quince grados con el plano-asiento. (Más 
tarde Cecilio, aconsejado por León Valdés, que no vaciló en asociarse 
con él para explotar la patente, modificó la inclinación del plano- 
respaldo, fijándola en ciento veinte grados con referencia al plano- 
base.) 

Al presentarle a Adela el nuevo tipo de bañera concebido por él y 
fielmente interpretado por un dibujante profesional, su mujer reveló 
una agradable sorpresa: 

—¡Querido, qué reservado te lo tenías! —dijo. 

—¿Te gusta? —preguntó Rubes. 

—¡Oh, la bañera es bonita y parece cómoda! Te harás famoso, 
Cecil. 

Más tarde, cuando le mostró la fotografía en los periódicos junto 
al diseño de la «bañera Rubes», Adela sintió que su vanidad se 
empinaba hasta extremos que nunca pudo sospechar. 

En la parte trasera del Establecimiento, Cecilio Rubes montó el 
taller de la nueva empresa. Fue una temporada de trabajo 
concienzudo y hubieron de buscarse materias primas, abastecedores y 
un personal competente. El problema del hijo del contable dejó de ser 
un problema con esta nueva perspectiva del negocio. La Sociedad era 
una cosa distinta del Establecimiento y precisaba de una 
administración autónoma. 

La idea del reclamo publicitario surgió en Cecilio Rubes el mismo 
día que firmaron la escritura y se encontraron juntos los tres socios 


capitalistas ante sus copas respectivas. Comprendió, entonces, Cecilio 
Rubes que eso de que el alcohol estimulaba sus dotes de invención no 
era, como a veces pensaba, una pura chufla. Dijo Cecilio Rubes, 
después de vaciar la quinta copa: 

—Bien, lo que ahora precisamos es mover el negocio, darle 
vuelos, interesar en el nuevo tipo de bañera a toda la nación. Bueno, 
estimo que es menester remover todos nuestros recursos de iniciativa 
en cuanto a propaganda se refiere. 

Apuntó Alegre, que era un hombre altísimo, calvo y desgarbado: 

—A mi entender la Prensa es más eficaz que el cinematógrafo. 

Dijo León Valdés: 

—Debemos coordinar ambos procedimientos. De ordinario, el 
cinematógrafo lo frecuenta la gente joven y el diario lo lee a fondo la 
gente madura. Hay que buscar el medio de interesar a todos en esta 
innovación. 

León Valdés levantaba su cara de pájaro y su redondo y pequeño 
ojo negro, que era como un padrenuestro del rosario, buscando en sus 
interlocutores un síntoma de aprobación. Cecilio Rubes se infló. Dijo: 

—No es eso. Bien, entiendo que el problema no está en «el dónde» 
debe hacerse la propaganda, tanto como en «el cómo» debe hacerse la 
propaganda. Bueno, ahora pensaba yo en la posibilidad de interesar a 
la generalidad de las personas en una especie... bien, una especie de 
concurso, instituyendo un premio para aquella frase publicitaria que... 
bueno, que un jurado adecuado y solvente considerase como la más 
ingeniosa y eficaz. Bueno, este concurso, bien dotado, difundido por la 
Prensa podría interesar a los sectores que utilizan el baño tanto como 
a los que no lo utilizan. Lo importante es remover la opinión de arriba 
abajo y levantar una especie de fiebre colectiva en torno a la «bañera 
Rubes». Las frases seleccionadas podrían publicarse, y bien, solamente 
eso, bueno, junto a las peripecias del fallo y el fallo mismo, moverían 
el interés de la nación. 

Cecilio Rubes respiró prolongadamente después de su discurso. 
No le sorprendió hallar en sus amigos una entusiasmada unanimidad. 
Cecilio Rubes pagó las copas, se pasó meticulosamente los dedos por 
las solapas del abrigo sacudiendo un polvo invisible y salió a la calle 
canturreando en medio de sus consocios. 


La viuda de Rubes llevaba dos meses postrada en cama y sin 
esperanzas. Tan sólo Cecilio Rubes alimentaba una infundada 
seguridad en que la vitalidad de su madre era un algo imperecedero. 
Verla en la cama no significaba para él más que una nueva fase de su 
existencia. Jamás a Cecilio Rubes se le ocurrió pensar que su madre 
pudiera estar sujeta, como los demás seres, a la inexorable ley de la 


vida y la muerte. La cama era, para él, la base del placer y del 
descanso. Su madre, a su edad y en su circunstancia personal, no 
buscaba en la cama el placer, luego buscaba el descanso. 

No pasaba día sin que Cecilio Rubes hiciera una visita a su madre. 
Y no se imponía este deber forzando su voluntad, sino que lo llevaba a 
efecto con la misma meticulosidad y normal satisfacción y diligencia 
con que regulaba sus horas de oficina. Cecilio Rubes, a pesar de su 
aparente independencia, estaba sólidamente vinculado a su madre. Le 
agradaba someter a ella todos sus problemas. Le agradaba la manera 
franca y áspera con que la viuda de Rubes afrontaba las cosas, y le 
agradaba, en fin, por una vez en la vida, verse sometido, dominado, 
encarrilado, censurado o confortado. Su madre era la única persona en 
el mundo que gozaba de cierta ascendencia sobre él y a la que Cecilio 
Rubes concedía el honor de equiparársele. 

La besó en la frente. 

Dijo: 

—Bien, mamá, la cosa está en marcha. Hoy legalizamos la 
situación de la Sociedad. Bueno, la «bañera Rubes» es ya un hecho. 

Su madre se quejó. Viendo su enorme cabeza emergiendo de los 
encajes y bordados de la colcha y considerando el liviano bulto que su 
cuerpo levantaba en la ropa, uno pensaba, sin querer, en una enorme 
calabaza pinchada en un palo. Dijo la viuda de Rubes: 

—¿Qué dice la monja boba de tu mujer? ¿Cómo no viene? 

—Bien, dice que seré famoso —dijo Rubes. 

—¿También le pica a ella la vanidad? 

—¿A quién no, mamá? 

Cecilio Rubes se sentó en una silla a la cabecera del lecho. Dijo: 

—He estado reunido con Alegre y Valdés. Bueno. He lanzado una 
sugerencia que les ha gustado con vistas a la difusión de mi bañera. 
Organizaremos un concurso sobre frases publicitarias. Bien, la 
triunfadora nos servirá de eslogan propagandístico. 

Advirtió Cecilio Rubes que su madre no estaba en lo que decía. Lo 
advirtió en la manera de mirarle y en la forma de depositar sus 
afiladas manos sobre el embozo. Dijo la viuda de Rubes: 

—¿Sabes ya lo de Tomás? 

—¿Qué? 

—Se casa con una enfermera del hospital. 

—¿Qué dices? 

—¿Qué ves de particular en ello? Los hombres a esa edad se casan 
con una prostituta o con la cocinera. Al fin y al cabo, él no ha caído 
tan bajo —dijo la viuda de Rubes. 

—«¿Estuvo aquí? 

—Viene todas las mañanas. Hoy me lo dijo y me preguntó mi 
opinión. 


—_Le dirías... —intervino Rubes. 

—Le dije lo que pienso, ni más ni menos. Le dije que me parecía 
bien y que aplaudía su determinación. 

— ¡Mamá! 

—¿Qué quieres? ¿Puedes tú encontrar una cosa más acorde que 
un matrimonio entre un médico y una enfermera? 

—Bien; tú no pensabas así... cuando yo... cuando yo... 

—¿Qué puntos de contacto existían entre tú, un hombre educado 
y de posición económica, con la sandia de tu mujer? Tomás 
encontrará en esa muchacha una colaboradora y tendrá de qué hablar 
con ella cuando la luna de miel entre en su cuarto menguante. Me 
comprendes, ¿no? 

Cecilio Rubes estaba sorprendido; más bien, fingía sorpresa para 
no defraudar a su madre. Pensó: «Deberé anunciar el concurso en la 
mayor parte de los periódicos del país. Ello es una siembra. Luego 
vendrá la recolección». Un rincón de su conciencia le frenó: «¿Y las 
heladas tardías?». Él decidió: «El que no se arriesga no pasa la mar». 
Dijo: 

—Me dejas de una pieza con lo de Tomás. Con toda su simpatía 
siempre fue un individuo extraño. Recuerdo que en el colegio decía: 
«Yo no me casaré nunca si ello me obliga a abandonar a mis padres». 

—¿Y eso te parece extraño? —preguntó. 

Cecilio pensaba: «Con la frase en mi poder vendrá la segunda 
parte: “Propaganda activa”». Respondió: 

—Entendámonos, mamá. La vida tiene ciertas leyes y ciertas 
exigencias. El hombre en plena razón busca su propia mujer y su 
propio hogar. Bien. Ello no implica desapego o desprecio hacia los 
padres. 

—Es curioso, ¿y cuál crees tú que es el punto de sazón de un 
hombre, Cecilio? 

—Ah, bien, bueno... mamá, ¡me quieres encerrar!, ¿no es así? 
Bien... Un hombre entra en sazón... a punto de sazón... cuando su 
capacidad de amar... se encuentra... bien, se encuentra en su apogeo, 
eso es —respondió Rubes. 

Dijo su madre: 

—-¿A qué amor te refieres? 

Cecilio Rubes se puso encarnado. Se incorporó. Se azoraba pocas 
veces —únicamente ante su madre—, pero en esos casos tenía que 
moverse, actuar, amortiguar su confusión. 

—Bien, mamá —dijo—. Me voy. Esta conversación requiere 
tiempo y calma. —Trataba de sonreír y parecía un conejo—. Tú 
hubieras hecho un magnífico abogado, te lo aseguro, mamá. Bien, lo 
siento, pero es la hora de comer. 

Sisí saltó a su cuello al llegar a casa, mas hoy Cecilio no le hizo 


demasiado caso, necesitaba una persona reflexiva, razonable, con 
quien discutir las nuevas perspectivas del negocio; una persona que 
supiera medir las dimensiones de su iniciativa y halagar su vanidad. 
Dijo, sin embargo, como de paso: 

—-¿Qué tal la señorita Matilde? 

—Papá, ya sé sumar y restar. 

Cecilio dijo: 

—;¡Adela, Adela! ¿Dónde está tu madre? 

Adela salía del cuarto de baño: 

—¡Hola, querido! ¿Sabes ya lo de Tomás? 

—Bien —dijo Rubes, alicortado—. ¿Se puede encontrar algo más 
acorde que un matrimonio entre un médico y una enfermera? —Hizo 
una leve pausa; luego añadió, sonriendo—: Bien. Estuve con Alegre y 
Valdés, ¿sabes, querida? La Sociedad tiene ya forma legal y... 

Dijo Adela: 

—Por lo visto es la enfermera que le ayuda en todas sus 
intervenciones. ¿Quién lo iba a suponer? 

Recorrió las piernas de Cecilio Rubes un hormiguillo electrizado. 
Sentía unas ganas atroces de destaparse, como si una extraña fuerza 
expansiva se comprimiese en su interior. Por hacer algo, extrajo del 
bolsillo del chaleco su grueso reloj de oro y levantó la cubierta: 

—i¡Las dos y media! —vociferó—. ¿Es que no te parece una hora 
razonable de almorzar, querida? 


En los primeros meses del año 1928 la ciudad entera vibró de norte a 
sur y de este a oeste con el anuncio del concurso: «¿Quiere usted 
ganar sin esfuerzo cincuenta duros?», que el diario publicaba con 
asiduidad en una de sus páginas interiores. Durante una semana, el 
anuncio se insertó igualmente en la prensa de Madrid, Bilbao, Sevilla 
y Barcelona. Las bases del concurso «Rubes Valdés y Compañía, 
S.R.C.», eran las siguientes: 


La compañía Rubes Valdés y Compañía convoca un concurso para premiar 
una frase publicitaria sobre el nuevo modelo de bañera que fabrica esta 
empresa. Las frases se ajustarán a las siguientes condiciones: 

1.” Es preciso que las palabras «bañera» y «Rubes» figuren en ella. 

2.” Las frases publicitarias no podrán exceder de quince palabras. 

3.” Las frases seleccionadas se publicarán en el diario local, y de entre 
ellas un jurado competente elegirá la premiada. 

4.” El mismo jurado tendrá en cuenta los motivos de ingenio y persuasión 
que concurran en ellas para su selección previa e incluso la designación de 
la definitiva. 

5.” Las frases se enviarán al domicilio social de esta Compañía, indicando 
en el sobre: «Para el Concurso de Bañeras Rubes», antes del 1.* de mayo de 
1928. 


Eran los tiempos en que Cecilio Rubes, pagado de sí mismo, 
preguntaba a su esposa antes de acostarse: «¿No crees, querida, que el 
éxito me está volviendo más sociable?», o bien: «La gente pensará que 
me he envanecido, pero tú sabes que no es cierto, ¿verdad, querida?», 
o bien: «No creas, querida, que todo el mundo aceptaría su triunfo con 
la misma sencillez que yo lo acepto». Eran los tiempos en que, cada 
mañana, el cartero entregaba en el domicilio social un fajo de cartas 
nunca inferior al centenar y cada carta exhibía en letras bien visibles 
el motivo a que respondía: «Para el Concurso de Bañeras Rubes». Entre 
los tres socios existía esta temporada una alegría comunicativa y 
explícita. Trabajaban, se reunían, determinaban, enmendaban, 
sumidos en una actividad continuada y febril, cuyo norte era, 
invariablemente, la «bañera Rubes». A veces una carta de origen 
insospechado levantaba en sus pechos una oleada de júbilo. Decía 
Rubes: «Una carta de Tenerife. Bien, este muchacho por el mero hecho 
de escribir desde Tenerife ya merece algo». Decía Rubes: «La frase no 
es muy redonda que digamos: “Con baños Rubes, el cansancio baja, el 
optimismo sube”». Intervenía Valdés: «No me parece mal». Cada carta 
provocaba un torrente apasionado de comentarios. La selección diaria 
no era difícil desde el momento que no existía una previa limitación 
del número. A Cecilio Rubes le costaba eliminar una frase; todas ellas, 
al pronunciar su nombre, ya glorioso, elogiando su invento, 
comportaban para él un gran valor y, en potencia, la clave de un éxito 
apoteósico. «Rubes bañera, en holgura y comodidad, es la primera.» 
«Creo que podemos prescindir de ella», decía Valdés. «¡Quiá! No está 
mal. Es publicable», intervenía Rubes. 

Por la mañana, ante el desayuno, Cecilio Rubes se recreaba en la 
larga lista de frases y aleluyas alusivas que publicaba el diario. Ello, 
en sí, ya constituía una importante propaganda de su bañera, tanto 
como de su persona. Una mañana le dijo a su mujer: 

—-Con estas frases haré un libro que Sisí conservará, y sus hijos, y 
los hijos de sus hijos. Creo que ello les animará... bien, a recordar a su 
abuelo Cecilio con un poquito de orgullo. 

Dijo Adela: 

—¿De verdad crees, Cecil, que tu hijo es capaz de conservar nada 
que merezca la pena? 

Dijo Cecilio: 

—Mira, esta frase tiene fuerza; es una pena que resulte tan 
macabra: «La bañera Rubes es el ataúd donde definitivamente se 
entierran la suciedad y la fatiga». 

El 15 de mayo de 1928 comenzó la labor de selección definitiva. 
Rubes, Valdés y Alegre se reunían cada tarde en la oficina de la 
Sociedad. Las recomendaciones constituían el principal obstáculo de 
sus deliberaciones. Una tarde Cecilio Rubes afrontó valientemente la 


situación: 

—Bien, si nuestro concurso ha de rematarse con eficacia, hemos 
de resolver con absoluta independencia. Ésa es mi opinión. 

Bartolomé Alegre se puso inmediatamente de su parte. Valdés 
vacilaba. Dijo: 

—Hay compromisos que no se pueden eludir. 

Los tres hombres, arrellanados en sendos sillones, en mangas de 
camisa y con las corbatas flojas, fumaban cigarrillos turcos y 
deliberaban. Hubo una serie de votaciones sucesivas a fin de eliminar 
el mayor número posible de frases. Finalmente, cada jurado optó, en 
forma definitiva, por su favorita. Dijo León Valdés: 

—De acuerdo. Yo me quedo con ésta: «Un baño en bañera Rubes 
da la gracia de un querube». 

Preguntó maliciosamente Cecilio: 

—¿No es ésa la frase que recomienda nuestro respetado ex 
alcalde? 

Valdés dio una chupada intensa a su cigarrillo y no respondió. 
Había en la estancia una espesa atmósfera de humo y el suelo estaba 
cubierto de sobres y papeles. Dijo Bartolomé Alegre: 

—Decididamente la mía es esa que dice: «La bañera Rubes es el 
ataúd donde definitivamente se entierran la suciedad y la fatiga». 

Intervino Rubes: 

—La frase es acertada si no resultase de un impresionismo 
demasiado fúnebre. ¿Quién va a zambullirse tranquilo en nuestras 
bañeras si piensa que se introduce en un ataúd? 

—Estoy de acuerdo —dijo León Valdés, clavando en Alegre sus 
ojos como abalorios. 

Añadió Rubes: 

—La mejor a mi juicio es ésta: «Señora: el mejor perfume, un 
baño en bañera Rubes». Bien. Eliminemos una por votación. 

A Bartolomé Alegre le dolió ver cómo León Valdés tiraba contra 
la frase seleccionada por él. La frase del «ataúd» quedó excluida por 
dos votos contra uno. A renglón seguido la frase recomendada por el 
ex alcalde fue eliminada por el mismo número de votos. Alegre pensó: 
«Toma, tú te lo has buscado». Rubes respiraba de satisfacción: 

—De modo —dijo con voz llena y levemente emocionada— que la 
frase elegida por el jurado es ésta: «Señora: el mejor perfume, un baño 
en bañera Rubes», que corresponde a don Orestes Gómez, de Madrid. 

Dijo Alegre: 

—Me duele que todos los premios se queden en Madrid. Parece 
que los de provincias somos poco menos que tontos. 

Pero no tenía ningún recurso para alterar aquello y Rubes dijo: 

—La elección se ha hecho libremente y es, por tanto, definitiva. 

El diario publicó al día siguiente el fallo del jurado y con esta 


postrera determinación la ciudad volvió a su curso normal un poco 
desilusionada. Cecilio Rubes decidió aprovechar el momento de 
apasionada euforia que el concurso había levantado. Consultó, 
primero, con Alegre y Valdés y, luego, con Méndez, Valentín y Jacobo, 
sobre la manera de difundir las bañeras a caballo de la frase premiada. 
Alegre era partidario de la bañera y la frase, escuetas. A Valdés le 
parecía mejor un dibujo de la bañera y emergiendo de ella un rostro 
irradiando satisfacción y plenitud de vida. Valentín, ante su hijo, se 
mostraba parco en palabras y como taciturno. Dijo Méndez, a quien el 
reciente ascenso inclinaba, con ardiente devoción, hacia la familia 
Rubes: 

—La fotografía de su bebé tiene un gran atractivo, señor Rubes. 

—Ah, gracias; mi hijo ya no es un bebé para fotografiarlo 
desnudo —dijo Cecilio, y pensó: «Meditaré detenidamente sobre ello. 
Está visto, si yo no resuelvo las cosas no las resuelve nadie». 

En la puerta de la calle le adelantó Valentín: 

—Dispénseme, señor Rubes —dijo. 

Cecilio se volvió a él, displicente: 

—¿Bien? —inquirió. 

—¿Bien? También yo tengo una idea, señor Rubes. No me pareció 
oportuno exponerla delante del chico, compréndalo. 

—¿Bien? 

—¿Bien? —dijo el contable—. El anuncio podría ser el dibujo de 
una bañera Rubes y de pie, en ella, una señorita desnuda que... 

Rubes golpeó el suelo con el bastón: 

—Eso es inmoral —dijo impaciente. 

—Inmoral —dijo Valentín—. Déjeme usted terminar, señor Rubes. 
La señorita debe sujetar una pequeña toalla por dos de sus puntas y la 
toalla debe ir dispuesta de tal suerte que no se vea nada y se sospeche 
todo. ¿Me entiende usted, señor Rubes? 

Le miraba el viejo con una picardía contagiosa. «Vaya —pensó 
Rubes—. Eso es otra cosa». Dijo: 

—Pensaré en ello, Valentín. Gracias. 

Dos días más tarde el diario publicaba el nuevo y seductor 
anuncio de la «bañera Rubes». El dibujante expresó la idea de Valentín 
con notable fuerza sugeridora. El texto decía: «Los perfumes irritan el 
cutis». Y debajo de la señorita y la bañera se leía: «Señora: no hay 
mejor perfume que un baño en bañeras Rubes». 

En el Club le dijo el magistrado Lozano, aquella tarde, 
enarbolando el periódico: 

—Dígame, Rubes: ¿venden ustedes estas señoritas también o 
solamente bañeras? 

Rubes pensó: «Bien. Es posible que la señorita sea demasiado 
atractiva». Chilló, riendo: 


—Por ser para usted, le doy las dos cosas y a precios de saldo. ¿Le 
hace? 


Para Sisí, la señorita Matilde fue una innovación atrayente dentro de 
la holgada monotonía que era su vida. Personalmente, la señorita 
Matilde no tenía otro atractivo que el de su seriedad pedagógica, tal 
vez un poco excesivamente desorbitada. La señorita Matilde era 
maestra, pensaba como maestra, comía como maestra y, por las 
noches, reposaba también como maestra en un punto de mesura y 
cuitado envaramiento. La encendía una fiebre exclusivamente 
didáctica y su aderezo personal iba encaminado a subrayar esta su 
primordial característica. Usaba gruesas gafas de concha, raya en 
medio, vestidos amplios de un corte entre extranjero y anticuado, las 
manos y las orejas desprovistas de todo adorno y, cuando se llevaba 
un buen rato a su lado, uno acababa por darse cuenta de que la 
señorita Matilde olía profusa, despiadadamente a jabón y que toda su 
persona era, en sus modales amanerados y sus remilgos un poco 
cursis, una pura pastilla de jabón de olor. 

A Sisí Rubes no le importaba que la señorita Matilde fuese una 
mujer seca y desvaída. En principio, ella dio a su vida una dimensión 
nueva y, como novedad, la aceptó. Le chocaba mucho la manera 
peculiar con que la señorita Matilde trataba siempre de concentrar su 
atención. La señorita Matilde decía: «Al grano, Sisí, al grano». Y a Sisí 
le asombraba la coincidencia de que la señorita Matilde dijera eso y 
tuviera, al propio tiempo, un granito cómico e insolente en la punta de 
la nariz. No le dijo nada, pero Sisí advertía una asombrosa relación 
entre su estribillo y aquella leve prominencia nasal que remarcaba, 
con acentuado orgullo, cada movimiento de su mano sobre el tablero, 
donde dibujaba primorosamente las letras y los números. 

A Sisí Rubes le interesó la señorita Matilde desde el primer día. 
Seguramente este dato constituya la prueba más evidente de su 
eficacia pedagógica. Sisí reservaba ahora todas sus dudas y problemas 
para consultárselos a la señorita Matilde a la mañana siguiente. La 
señorita Matilde respondía a sus preguntas en forma contundente y sin 
vacilaciones; esto hizo pensar a Sisí Rubes que el conocimiento de la 
vida y del mundo que su profesora denotaba podría reportarle una 
provechosa utilidad. Le dijo un día: 

—«¿De dónde vienen los niños, señorita Matilde? 

Ella dijo: 

—De París, naturalmente. 

—¿Dónde los fabrican? —prosiguió Sisí. 

Dijo la señorita Matilde: 

—En unas fábricas muy grandes y muy complicadas. Luego los 


embalan en unas cajas llenas de agujeritos para que los niños respiren 
y los mandan a sus papás. 

Prosiguió Sisí: 

—¿Por qué mi mamá no encarga otro niño? 

Añadió la señorita Matilde: 

—Ya tendrá bastante contigo, digo yo. —De repente, la señorita 
Matilde levantó su carita anodina con cierto imperio y dijo—: Al 
grano, Sisí, al grano. 

Siempre, de sus consultas con la señorita Matilde, le quedaba a 
Sisí Rubes un profundo motivo de meditación, lleno de misterio y 
alicientes. Movido por la curiosidad que en él despertaba su profesora, 
Sisí Rubes aprendió a leer, a sumar y a restar. Entonces hizo su 
primera comunión. Al día siguiente, Sisí Rubes preguntó a la señorita 
Matilde: 

—¿Por qué mi papá no comulgó ayer conmigo, señorita Matilde? 

Dijo ella: 

—¿Lo sé yo, acaso? Sus motivos tendría. 

Y arrugó la frente expresando una vaga contrariedad. 

—¿Es mi papá malo por eso, señorita Matilde? — insistió Sisí. 

Dijo la profesora: 

—;¡Calla, criatura! Tus papás son las personas más bondadosas del 
mundo, ¿no lo comprendes? 

Sisí vacilaba. Dijo al cabo: 

—¿Por qué no comulgó, entonces? 

La señorita Matilde atajó: 

—Al grano, Sisí, al grano. 

Y él se fue derecho a mirarle la nariz y a seguir sus evoluciones en 
el espacio, adecuadas al ritmo y sentido de los rasgos que su pequeña 
y dura mano trazaba en el tablero. 

La señorita Matilde venía cada mañana a las diez y permanecía 
con Sisí hasta mediodía. Le enseñaba gramática y aritmética. Por las 
tardes volvía durante hora y media, que dedicaba a la formación 
cultural —en su más amplio sentido— del pequeñuelo. Cecilio Rubes 
le había dicho el primer día: 

—Los ejercicios de la tarde ha de encaminarlos usted a despertar 
en mi hijo un interés por las cosas del mundo. Entiéndame... bien, no 
deseo nada en concreto a esa hora, sino simplemente que mi hijo Sisí 
se acostumbre a pensar y que usted trate de adivinar sus inclinaciones. 
Bueno, señorita, yo soy de esos hombres convencidos de que muchos 
talentos se echan a perder por una deficiente orientación. Bien, en 
realidad, no sé si me explico. Yo querría adivinar en mi hijo su 
vocación en sus primeras manifestaciones, ¿me comprende usted? 

Dijo la señorita Matilde: 

—-Creo que le comprendo perfectamente, señor Rubes. 


Dijo Cecilio Rubes: 

—Esto es. Pongamos por caso que usted advierte en Sisí una 
marcada disposición para el dibujo, para la música, para la oratoria... 
Bien, lo que yo quiero es conocer su vocación y fomentársela desde 
niño. Yo creo que aunque el día de mañana el chico haya de hacer una 
carrera práctica no ha de estorbarle para nada tener un sentido 
artístico bien desarrollado. ¿Qué opina usted de ello? 

Cecilio Rubes sentía una suave complacencia charlando con 
aquella señorita pedagoga sobre el porvenir de Sisí. Se ahuecó de 
pronto al oírla decir: 

—A mi entender, señor Rubes, el mundo marcharía mejor si todos 
los padres pusieran en el porvenir de sus hijos la mitad del interés que 
usted demuestra. Yo siempre he pensado también que el sentido 
práctico preponderante en la actividad profesional del hombre 
moderno debe tener una adecuada contraposición. 

Cecilio Rubes dijo, casi sin pensarlo: 

—Ahí me tiene usted a mí. 

Pensó que la señorita pedagoga le echaría un capote, pero como 
siguiera en silencio y le mirase con expectante atención, Cecilio Rubes 
se vio abocado a seguir, y dijo: 

—Mis negocios... bien, mis negocios no me impiden tener una 
sensibilidad especial para... para la zarzuela. 

La señorita Matilde sonrió bondadosamente. Preguntó: 

—¿Es la zarzuela su violín de Ingres, señor Rubes? 

Cecilio no supo qué responder y se echó a reír. 

— ¡Vaya! —dijo luego. 

Añadió la señorita Matilde: 

—También mi difunto padre sentía una rara debilidad por la 
zarzuela. 

Dijo Rubes: 

—¿Es usted huérfana? 

La entonada rigidez de la señorita Matilde languideció al declarar: 

—Desde hace dos años. 

Cecilio Rubes se levantó: 

—Bien, señorita, confío en usted. Tengo grandes esperanzas 
depositadas en ese chico. 

La señorita Matilde alternaba las tareas de la tarde. Unas veces las 
dedicaba a la caligrafía, otras al dibujo, otras a la música —para la 
que tenía un detestable oído—, otras a explicar a Sisí los 
acontecimientos más sobresalientes de la historia del mundo, y otras, 
en fin, a ilustrarle en materia de religión. A Sisí Rubes le ganaba 
inmediatamente el interés por cualquiera de las actividades que la 
señorita Matilde señalara. Él veía en su profesora un compendio 
exuberante de ilustración, un insondable pozo de conocimientos. Una 


tarde, a la salida, la señorita Matilde pasó por el Establecimiento. 

—Señor Rubes —dijo—. Tengo para usted una grata sorpresa. 
Creo descubrir en Sisí una acusada disposición para la música. Mejor 
dicho, no me cabe duda de ello. 

Sisí Rubes comenzó a la semana siguiente a dar clases de violín 
con un individuo sucio y nervioso a quien llamaba ceremoniosamente 
«señor profesor» porque él se lo indicó así el primer día. El «señor 
profesor» tenía unas atrabiliarias cejas levantadas y una mirada tan 
concentrada y poderosa que, ante ella, Sisí se veía forzado a recular. 
Las clases duraron lo que la curiosidad de Sisí en este sentido, y a las 
dos semanas, Cecilio Rubes le dijo al «señor profesor»: 

—Bien, lamento mucho nuestra equivocación, señor profesor. El 
chiquillo no parece muy inclinado, ciertamente, al hermoso arte de la 
música. 

Dijo el señor profesor con una cómica afectación: 

—El chiquillo es una perfecta calamidad. 

La señorita Matilde le dio una explicación a Cecilio Rubes: 

—Sisí tiene curiosidad musical, señor Rubes; eso es indudable. 
Pero a este niño hay que saber manejarlo. 

Un mes más tarde la señorita Matilde creyó interpretar 
determinadas manifestaciones de Sisí, así como un elemental dibujo 
suyo de una corrida de toros, en el sentido de que el pequeño Rubes 
poseía una connatural inclinación hacia el hermoso arte del dibujo. Se 
lo comunicó así a su padre en la primera ocasión. Dos días después 
Sisí Rubes tenía a su lado al más acreditado profesor de dibujo de la 
ciudad. Sisí dijo a su padre la noche de su debut: 

—Papá, el profesor no me deja pintar caballos, ni vacas, ni 
ovejas... yo no quiero dibujar. 

—Bien, ¿qué pintas, entonces? 

—Rayas. 

—-¿Sólo rayas? 

—Muchas rayas. 

La señorita Matilde dijo a Cecilio Rubes: 

—El niño es dócil con quien se sabe imponer. 

Sisí Rubes dejó las clases de dibujo. En Sisí Rubes iba madurando, 
de nuevo, un anhelo de independencia. Un día preguntó a su 
profesora: 

—¿Conoció usted a Nuestro Señor Jesucristo, señorita Matilde? 

—;¡Por Dios, criatura! ¿Tan vieja me haces? 

Insistió Sisí hondamente decepcionado: 

—¿Y a Colón, señorita Matilde? 

—Tampoco, criatura. 

Súbitamente la señorita Matilde perdió todo su misterioso interés 
para él. Sisí Rubes la vio torpe, vacía, humanamente limitada. 


Experimentó unas vacilantes ganas de llorar. Era como si algo muy 
preciado para él se hubiera roto de súbito. Oyó la voz de la señorita 
Matilde: 

—Al grano, Sisí, al grano. 

Se irritó. No comprendió el porqué, pero de pronto veía a la 
señorita Matilde tan insignificante y atolondrada como a la propia 
Elisita Sendín. Tampoco se preocupó de analizar las razones de su 
cambio de sentimientos. De nuevo le mortificó la voz infatuada de la 
señorita Matilde: 

—Al grano, Sisí, al grano. 

Sisí Rubes no supo bien lo que hacía cuando se llevó un dedo a la 
punta de la nariz y dijo engolando la voz: 

—Al grano, Sisí, al grano. 

Pero sintió que se desahogaba. Dijo la señorita Matilde: 

——¿Estás tonto, criatura? 

Sisí repetía con ademán burlón: 

—Al grano, Sisí, al grano. 

—¿No quieres trabajar? —dijo la profesora. 

Sisí Rubes se hallaba empapado de la embriaguez de la rebelión: 

—Al grano, Sisí, al grano —repitió. 

La señorita Matilde perdió los estribos, sintió una racha de sangre 
abrasándole las orejas y le dio un coscorrón. 

Al regresar del Establecimiento, Cecilio Rubes encontró a Adela 
levemente alterada. No le preguntó nada, sin embargo, hasta que se 
vio en la cama, estirado junto a ella, y notó sus rodillas contra las 
suyas. Pasó una mano a su mujer por la cintura. Dijo Adela: 

—La señorita Matilde se despidió hoy, Cecil. 

—¿Cómo dices? 

—Sisí la insultó y ella perdió la serenidad y le pegó. 

Saltó en la cama Cecilio Rubes. 

—¿Pegó al niño esa pobre desgraciada que no tiene...? —dijo 
exaltado. 

Adela le apaciguó: 

—Sisí la insultó primero, Cecil —dijo—. Nuestro hijo está ya en 
edad de relacionarse con otros niños. El colegio es necesario para él. 

Dijo Rubes: 

—El colegio, bien. ¿No sabes aún lo que Sisí piensa del colegio? 

Ella se aproximó más a él. Notó Cecilio en la oscuridad su blando 
y frondoso cuerpo como un edredón. Añadió ahogadamente: 

—No obstante, haremos otro ensayo, querida, si así lo deseas. 

La rodeó con ambos brazos la cintura y la besó en los labios. 
Adela intentó zafarse inútilmente. Dijo, sofocada: 

—¡Bruto, bruto! ¡Por amor de Dios, Cecil, cuándo querrás dejar de 
comportarte como un chiquillo! 


IV 


Le dijo Ventura Amo: 

—«¿Es cierto que tu padre es ese tipo de las bañeras que tiene 
tantos cuartos? 

—Sí —dijo Sisí Rubes. 

Ventura Amo puso los ojos en blanco: 

—¿Cómo no lo dijiste antes? —inquirió. 

—Tú no me lo preguntaste —dijo Sisí, balanceando sus 
piernecitas en el vacío. 

A Sisí Rubes, sentado en una papelera de rincón, le halagaba ver 
al chico de más edad y más fornido de la clase dirigiéndose a él. Todos 
estimaban y temían a Ventura Amo. Sostener una conversación 
reservada con él era un privilegio. Y ahora, mientras los demás 
muchachos correteaban o jugaban a la pelota con los blusones 
recogidos a la cintura por el gran patio, Ventura Amo se había 
acercado a él, con su sombrío bozo, y su gran estatura, y su mirada 
apasionada, y su grave y precoz conocimiento de las cosas. 

—Esto no parece divertirte mucho, ¿qué años tienes? —dijo 
Ventura Amo. 

—En mayo haré once. 

—Bueno, yo tengo trece; no es mucha la diferencia. Creo que 
podremos divertirnos juntos. ¿Por qué no me aguardas esta tarde a la 
salida? 

A Sisí Rubes le galopaba el corazón en el pecho. Había oído 
multitud de comentarios reservados y apasionantes en torno a las 
hazañas de Ventura Amo y se juzgaba incapaz de compartirlas. Era 
ésta una de las razones que le empujaban a odiar el colegio. Ésta, y 
aquellos conceptos de organización, disciplina y esfuerzo que sus 
profesores trataban en vano de inculcarle. Su segunda experiencia del 
colegio no dio mejores resultados que la primera. La mitad del mundo 
que hasta ahora fuera Sisí Rubes era, en el colegio, un número y un 
blusón más. No sólo dejaba de ser la mitad del mundo, sino que hasta 
desaparecían aquí los atributos propios de la persona como tal 
individualidad. Le parecían injustos la tiranía del profesor, el horario 
de clases y el plan de asignaturas. Y el ambiente del colegio, en las 
clases y en el rosario de la tarde, y en los recreos, se le hacía 


tremendamente helado e inhóspito. El colegio, en suma, iba contra 
naturaleza según las elementales conclusiones que Sisí Rubes podía 
deducir de su corta semana de asistencia. No creyó encontrar nada en 
él y secretamente pensaba: «Me gustaría ser amigo de Ventura Amo». 
Este afán era lo único que le sostenía. Por eso tembló cuando vio a 
Ventura Amo acercársele en el recreo de la tarde y volvió a temblar 
cuando, al colgar los blusones para salir a la calle, Ventura le susurró 
al oído: «Espérame». Sisí dijo: «Viene la criada a buscarme». Le 
encendió la sangre la rápida conclusión de Ventura Amo: «Mejor. La 
torearemos», dijo. 

En la puerta Sisí vio a Mercedes y Ventura Amo le dijo 
misteriosamente: «Ponte detrás de mí». Salió, cubriéndose con su 
amigo, y ya en la calle echaron a correr. En la esquina aminoraron el 
paso. Dijo Ventura Amo: 

—Has andado poco solo por la calle, ¿no es cierto? 

Admitió Sisí: 

—Nunca. 

Le fascinaba de pronto esta posibilidad de disponer de su cuerpo, 
del espacio y del tiempo libremente. Dijo Ventura Amo: 

—Mira, si no te importa, arrímate a mí; yo te enseñaré a vivir. 

Los ojos azules de Sisí Rubes brillaban en la oscuridad como los 
de los gatos. Temblaba de impaciencia. Añadió Ventura Amo: 

—Para empezar, ¿tienes una hermana? 

—Soy solo —dijo Sisí. 

Ventura Amo hizo un gesto de decepción: 

—Lo siento —dijo—. Me gustaría una hermana tuya. 

Sisí lo miró patéticamente, sin comprenderlo. 

Dijo Ventura: 

—Cruza, vamos al parque. 

—¿Al parque, de noche? —dijo Sisí. 

—Aguarda y nos reiremos un rato. 

Ya en el parque atravesaron un macizo y Sisí tuvo la primera 
sensación placentera de atropellar una disposición dictada por una 
autoridad superior a la de su madre. Ventura Amo le recomendaba 
cautela con ademanes muy vivos. Se acurrucaron detrás de un seto. La 
sangre se le alborotaba a Sisí en las venas. Le acuciaba la anhelante 
ansiedad de lo imprevisto. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad divisó a un 
hombre y a una mujer sentados en un banco. Distinguió cómo se 
besaban con una voracidad absorbente. Dijo al oído de su amigo: 
«¿Por qué se besan así?». «¡Chist!», dijo Ventura mientras arrojaba a la 
pareja una piedrecita. Entonces vio a Ventura que se reía de una 
manera rara y le vinieron a él unas ansias enormes de reír así también. 
Hizo un ruido extraño al reprimir la risa y el hombre del banco se 


levantó sorprendido. 

—¿Quién anda ahí? —dijo. 

Sisí rompió a reír. 

Ventura Amo chilló: 

—¡Déjame un poco! 

Echó a correr a través del macizo y Sisí le seguía. Corría tanto y 
con tanto temor que le parecía que sus piernas se movían 
mecánicamente. 

Ventura dijo: «¡El guarda!». A Sisí le latía como un animalillo la 
fiebre en el pecho. Intensificó cuanto pudo su carrera y cuando se 
detuvieron le dijo Ventura Amo: 

—Corres bien. 

A Sisí se le antojaba todo un sueño maravilloso. Preguntó: 

—Dime, Ventura, ¿por qué se besan así? 

Ventura Amo adoptaba un aire de infalibilidad al informarle: 

—El beso no sabe a nada si no se pega diente con diente —dijo. 

Sisí Rubes veía en su nuevo amigo un mundo atrayente, lleno de 
incentivo y misterio. Le miraba arrobado. Dijo: 

—¿Es que los besos saben a algo? 

Ventura Amo le observó de una manera que hizo que Sisí Rubes 
se viera ridículamente pequeño. 

—Ya verás cuando tengas mis años —dijo Ventura entornando los 
ojos. Luego añadió, sacando un pequeño papel—: ¿Quieres fumar? 

—¡Oh! ¿Fumas? —dijo Sisí. 

—¿Qué hacer, si no? 

Lió expertamente un pitillo y dijo: 

—Prueba a ver si te gusta. 

Sisí chupó, tosió y escupió, todo simultáneamente: 

—Sabe a rayos —dijo. 

Ventura lo aspiró con delectación. Dijo: 

—Yo ya no sabría privarme del tabaco. Para mí este vicio es más 
fuerte que las mujeres. 

—¿Qué mujeres? 

Sisí volvió a encontrarse diminuto y enteramente inocuo. 

— ¿Dónde viviste hasta hoy? —dijo Ventura. 

Atravesaban una calle con los escaparates iluminados. Dijo 
Ventura, deteniéndose: 

—Ya me gustaría una pitillera como ésa. 

Sisí dijo con voz quebrada, impresionado de poder corresponder 
con algo a quien tan desinteresadamente le daba todo: 

—Yo te la regalaré. 

—¿De veras? 

—De veras. Tengo dinero. 

Un poco más allá, Ventura Amo sintió la apremiante necesidad de 


otra aventura y pulsó todos los timbres de una casa de vecindad. Sisí 
se vio de nuevo corriendo por el empedrado, con los cabellos al viento 
y las mejillas encendidas de placer. Se hubiera puesto de rodillas ante 
Ventura Amo y le hubiera hecho reverencias. ¿Qué clase de seres eran 
sus padres que le ocultaron hasta hoy este mundo maravilloso? Una 
embriaguez extraña activaba su organismo; sentía un vivo deseo de 
coger, romper, deshacer entre sus pequeñas y fuertes manos. La 
ciudad, que hasta hoy se le antojase una inmensidad, sin concreción 
posible en sus límites, se le hacía, de pronto, algo manejable, que 
podía domeñar como un juguete; algo que no bastaba para contener 
su exuberante vitalidad. 

Oyó a Ventura Amo que decía algo, pero no le escuchó; le invadía 
la euforia de la libertad en plena calle. Cuando, al poco rato, le dijo 
Ventura que eran las nueve, pensó que el tiempo se había desbocado 
con él. Añadió Ventura Amo: 

—Dime, ¿te has divertido? 

Sisí abrió mucho los ojos y la boca y levantó los brazos, pero no 
pudo encontrar una expresión satisfactoria. Dijo Ventura Amo: 

—Eso no es nada. Lo pasaremos mejor. 

Dijo Sisí: 

—Saldremos todos los días, ¿no es cierto? 

Al entrar en casa, Sisí Rubes tuvo conciencia de que para los 
hombres había dos vidas y la puerta de la calle era la frontera 
divisoria. De puerta para dentro era el reinado de los buenos modales, 
la contención y la hipocresía. La auténtica vida, la única verdad, 
estaba en la calle. Sisí Rubes se preguntó qué es lo que su padre y su 
madre hacían en la calle. Pulsó el timbre con un incipiente aire de 
indiferencia. Se sorprendió de ver a su madre llorando. Le abrazó con 
una violencia inusitada y Sisí se preguntó qué es lo que había ocurrido 
allí durante su ausencia. Dijo Adela: 

—Hijo, hijo, ¿por qué has hecho esto conmigo? ¿Dónde has 
andado? 

Sisí se explicó: 

—Estuve haciendo los deberes en casa de un amigo. En adelante, 
no quiero que Mercedes vaya a buscarme. Todos los chicos salen solos 
del colegio. 

—;¡Oh, Sisí! Eres aún tan pequeño... 

Al acostarse Adela comunicó a Cecilio Rubes las pretensiones de 
Sisí. Cecilio Rubes se echó a reír. Dijo: 

—Bien, no veo inconveniente en lo que Sisí pide. El chico 
empieza a pulsar la vida por su propia cuenta. ¿Por qué hemos de 
avergonzarle delante de los demás? 

Por la mañana, Sisí le dijo a su padre: 

—Me gusta ir al colegio, papá. Yo quiero aprender cosas nuevas. 


Su padre le acarició el cogote. Cecilio Rubes veía a Sisí fuerte y 
sólido, con energías sobradas para afrontar las dificultades de la vida. 
Sisí Rubes continuó saliendo cada tarde con Ventura Amo. Al día 
siguiente le regaló la pitillera y Ventura dijo: «¡Qué grande eres!». 
Entre ellos se iba anudando una amistad basada en un recíproco 
interés. Ventura Amo le enseñaba cosas nuevas y fascinadoras cada 
día. Una tarde le dijo: 

—Llámame Ven; los buenos amigos me llaman Ven. Ventura yo 
no sé si es nombre de hombre o de mujer. 

Sisí Rubes se confió: 

—Tú llámame Sisí. 

Corrían juntos las más increíbles aventuras y Sisí Rubes llegó a 
adquirir un prestigio en el colegio. Ser el segundo de Ventura Amo 
comportaba un honor y una dignidad envidiables. También 
comportaba determinados riesgos, pero Sisí no los rehuía. Si había que 
organizar un tumulto o una huelga de brazos caídos con el hermano 
Domingo, el más joven de la comunidad, Sisí Rubes tomaba parte 
activa en el planteamiento y encabezaba, virilmente, la puesta en 
práctica. Sisí Rubes se mostraba consecuente en su amistad con 
Ventura Amo y estaba a su lado en las duras y en las maduras. Junto a 
Ven, Sisí Rubes sentía cómo su cuerpo y su alma iban tallándose de 
acuerdo con las más estrictas normas de virilidad. 

En una ocasión, correteando por las calles, Sisí se echó a reír y 
dijo, señalando con su dedo a una extraña mujer: 

—;¡Oh, Ven, mira qué gorda está! 

—Está —dijo Ventura Amo, lacónicamente. 

—«¿Está qué? —preguntó Sisí, que siempre esperaba de su nuevo 
amigo un descubrimiento sensacional. 

—Está preñada; eso quiero decir —dijo Ven. 

Sisí Rubes clavó en Ventura Amo su insólita mirada azul: 

—¿Qué es preñada? —dijo. 

—Que tiene un chico dentro, vaya. 

—¿Un chico dentro? 

Ventura Amo se cruzó de brazos y le miró con una sombra de 
enojo. 

—-¿Es que todavía crees que los niños vienen de París? —dijo. 

—¿De dónde, si no? 

—Del vientre de su madre. 

Sisí Rubes se encontraba violentamente aturdido. Notaba un calor 
diabólico en las orejas. Intuía que pisaba un límite de madurez: 

—Explícame —exigió. 

Ventura Amo le explicó. Dijo Sisí Rubes: 

—Tengo una vecina que echa un hijo cada año. ¿Cómo es 
posible? 


—El marido será un hombrachón, ¿no es cierto? —inquirió 
Ventura Amo. 

—;¡Oh, no! Tiene gafas —dijo Sisí—. Dentro de unos días espera 
otro. 

Dijo Ventura Amo para refrendar sus explicaciones: 

—Fíjate en si está gorda y mañana me lo cuentas. 

Sisí quiso aquella tarde pasar a casa de los Sendín. Luisito Sendín 
no le gustaba, porque era demasiado serio y aplicado. Elisita Sendín, 
con sus coletas y su aire ingenuo, era una niña boba. Ana, Daniel y 
Rodrigo Sendín eran unos niños empalagosos y cargantes que no 
hacían más que pelearse y llorar. Dijo Adela: 

—¿Cómo quieres hoy jugar con los niños de enfrente? 

—Me aburro —dijo Sisí. 

Luisito le dijo al verle: 

—-¿Qué tal en el colegio? 

Le dijo Elisa Sendín: 

—Las niñas de mi colegio dicen que los niños de tu colegio son 
unos mal educados. 

Dijo Rodrigo Sendín: 

—Mira cómo salto desde esta mesa. 

Salió Gloria y Sisí Rubes la miró de refilón: «Dios mío —se dijo—. 
¿Cómo no me fijé antes?». Al día siguiente le dijo a Ven: 

—Mi vecina está gorda como una vaca. 

Aquella tarde, Ventura Amo le llevó a su casa. A Sisí Rubes le 
causó una agradable impresión aquel alojamiento descuidado, donde 
los niños no habían de sujetarse a límites ni trabas. Ven vivía en un 
barrio apartado, en una casita modesta. El piso estaba lleno de polvo y 
papeles rotos y cada mueble tenía allí una misión imprescindible. Sisí 
Rubes no advirtió en casa de su amigo un solo objeto superfluo. «Así 
debe ser», pensó. Les abrió una ancianita muy arrugada y encorvada y 
cuyas manos temblaban nerviosamente. 

Ven dijo al entrar: 

—Abuela, un amigo. 

La viejecita se llevó la mano a la oreja e hizo un ademán de 
escuchar un poco tardío, pero Ventura no le hizo caso. Pasaron a un 
despacho con una mesa de oficina, un sillón y una librería. En la 
librería había unas botellas. Dijo Sisí: 

—¿No hay nadie más que esa vieja? 

Dijo Ventura: 

—Mi padre es viajante y está siempre fuera. Mi madre murió de la 
gripe. La abuela es sorda, no te preocupes. 

Sisí envidiaba con todo su ser la situación de Ventura Amo. Se le 
antojaba que una vida así, y no la suya, merecía la pena de ser vivida. 
Dijo Ven, tomando unas revistas de la librería: 


— Atiende. 

Las hojeó, deteniéndose en los grabados de mujeres jóvenes. Ante 
un anuncio de fajas francesas emitió algo así como un gruñido. 

—-¿Qué pasa? —dijo Sisí, siempre expectante. 

—Mira —dijo Ventura. 

—¿Qué? —dijo Sisí. 

—Vamos, ¿es que se te pasea el alma por el cuerpo? ¡Esto es una 
mujer! 

——¿Está...? —insinuó Sisí, tímidamente. 

Ven se enfureció. 

—Está buena. Eso está —dijo Ventura Amo—. ¿Es que en la vida 
saliste con una chica? 

—Nunca —reconoció Sisí. 

Ventura Amo le consideró con una lejana compasión. 

—Para la primavera —dijo— te llevaré con unas chicas que se 
dejan besar. Aún eres muy joven. 

—¿Sí? 

—Sí. Una cosa —dijo Ventura, mirándole fijamente—. Habrás de 
estirarte el pelo y pasarte la maquinilla todas las semanas. Necesitas 
un poco de bigote; así no representas. 

—¿Sí? 

—Sí. Además, otra cosa. ¿Quién tiene empeño en tu casa en 
acicalarte y perfumarte como un marica? Di. 

—¿Qué es un marica? —dijo Sisí. 

—Los tíos que parecen tías. 

Sisí Rubes se sintió humillado. 

—Mamá me arregla. 

—¿Por qué dices «mamá»? — insistió Ven, ganado por un súbito 
afán de hacer de su amigo Sisí Rubes un hombre nuevo. 

—¿Cómo he de decir? —dijo Sisí sumisamente. 

—<Madre», decimos los hombres. Tú verás. 

Sisí Rubes en manos de Ventura Amo era un algo dúctil y 
maleable. Comprendía que aún le quedaba mucho terreno que 
recorrer, pero no desesperaba. Interiormente bendecía el día que 
tropezó con Ven, ya que ello le puso en camino de hacerse un hombre. 
Le movía hacia su amigo una creciente admiración. En los días 
siguientes riñó con su madre por cuestión de las ondas del cabello y 
del perfume. Su madre no transigía y le dijo algo de un extraño afán 
de «parecerse a los chicos de la calle». Sisí buscó amparo en su padre. 
«Los chicos del colegio se ríen de mí», dijo. Su padre le acarició el 
cogote. Dijo: «Adela, Adela, querida Adela. ¿Qué mal ves en que 
nuestro hijo quiera ser un hombre austero?». A Cecilio le hacían gracia 
las exigencias que Sisí planteaba en lo que él llamaba «su despertar». 
Sisí Rubes, conseguida esta nueva meta, se dedicó concienzudamente 


a pasarse de vez en cuando, a hurtadillas, la maquinilla de su padre. 
Le poseía un ahincado sentimiento de no defraudar a Ven en lo más 
mínimo. Deseaba ardientemente «representar». Para ello necesitaba 
disponer de un al menos incipiente bozo en primavera. ¿Con qué cara, 
si no, iba a presentarse ante las chicas que se dejaban besar? 

A veces tenía la sensación de que andaba pisando una zona 
prohibida, pero estimaba mucho lo que él llamaba «su hombría» para 
volverse atrás. Además, Sisí Rubes estaba habituado a no respetar 
demasiadas prohibiciones ni obstáculos. La vida le sonrió fácil desde 
su nacimiento. Empezó a ver en los hermanos Sendín unas criaturas 
ñoñas e insoportables. En ocasiones se decía, perplejo: «Y pensar que 
de pequeño me gustaba jugar con ellos». Consideraba su primera 
infancia una época imbécil, felizmente rebasada. Cuando Daniel 
Sendín cumplió cinco años y le invitaron sus padres a merendar tuvo 
un ataque de furia. Hubo de dejar plantado a Ven aquella tarde. 
Luego, comparando a Ventura Amo con aquellos chiquillos, casi se 
reía en voz alta, al verlos tan desprovistos de ideas y ambiciones, con 
sus cabecitas limpias y bien cuidadas. A fin de cuentas, resultó que no 
lo pasó tan mal y, después de merendar, dijo confidencialmente a 
Elisita Sendín, la pobre tonta de las coletas y los lazos rojos: 

—Me cuesta quedarme sin fumar, ¿sabes? 

Elisita Sendín se llevó las manos a sus brillantes ojos 
sorprendidos. 

—¡Ah! ¿Fumas? —dijo. 

—¿Qué hacer, si no? 

Después, Sisí Rubes charló confidencialmente con Luisito Sendín. 
Le dijo: 

—Hueles a colonia. ¿Es que te perfumas? 

—Sí —reconoció Luisito Sendín. 

—_Lo siento, pero eres un marica —dijo Sisí. 

—-¿Qué es un marica? 

Sisí convino piadosamente: 

—Los tíos que parecen tías. 

Para Adela no era un secreto el paulatino cambio de Sisí. A veces, 
de tiempo en tiempo, pensaba que el chico se le escurría de entre los 
dedos y se estremecía. En vista de la esterilidad y la ineficacia de sus 
propias razones, apoyaba ahora sus argumentos en Cecilio: «tu padre» 
quiere esto; «tu padre» quiere lo otro, le decía a Sisí, pero Sisí, 
claramente lo advertía ella, tenía, desde hacía unos meses, cuerda 
propia. No era dócil, ni obediente, ni manejable. Adela desesperaba de 
encontrar ayuda en Cecilio Rubes. Comprendía que Cecilio era otro 
desde el nacimiento de Sisí y que este hecho la libró a ella de una vida 
seca y desértica, pero Cecilio se mostraba blando y acomodaticio para 
las cosas del niño. Respecto a ella, Cecilio estaba frío esta temporada y 


sólo semanalmente le exigía como marido y ella lo aceptaba de mala 
gana. Nunca encontró placer en ello, pero ahora, ya en plena 
menopausia, se le hacía una demostración baja e indecente. En esos 
momentos concretos, Adela pensaba que Cecilio estaría mejor 
encerrado en un manicomio. Mas nada de esto suponía para Adela 
causa suficiente de depresión. Estos motivos producían en su ánimo 
desfallecimientos ocasionales e intermitentes, pero, normalmente, 
Adela no se sentía desgraciada, sino más bien feliz. No pensaba 
seriamente que Sisí llegara a perderse. 

Un día, disponiendo la ropa de Sisí, encontró unas motas de 
tabaco en el bolsillo del pantalón. «¡Oh! —se dijo—. ¿Será posible que 
fume este crío?» Estuvo inquieta y desazonada hasta que llegó Sisí. 

Al verle dijo: 

—Échame el aliento. Anda. 

Sisí obedeció. 

—¿A qué huele? —dijo ella. 

—A menta —dijo Sisí—. He comido una pastilla. 

—Bueno, no es a menta a lo que hueles, si lo quieres saber; es a 
tabaco. «Tu padre» se enfadará cuando lo sepa. ¿Qué clase de 
hombrecito canijo vas a ser, querido, si te agarras al pitillo desde los 
once años? ¿No lo comprendes? 

Adela turnaba con Sisí procedimientos persuasivos pacíficos y 
violentos. Con cualquiera de ellos daba con una roca; ella lo sabía. A 
Cecilio Rubes quiso «hablarle seriamente» antes de la cena. 

—Querido —dijo—, acabo de descubrir en nuestro hijo lo único 
que le faltaba. Sisí fuma. 

—Bien. ¿Hasta hoy no ha fumado? —dijo Cecilio con insolencia 
cínica—. Yo empecé a los ocho años, para que lo sepas. 

A Adela le aplanaban las contestaciones de su marido. Ella se 
recreaba en armar castillos y montañas antes de su llegada para que 
él, con sólo dos palabras, los destruyese. Sonrió Cecilio, tratando de 
compensarla: 

—Bien, recibí en la tienda carta de tu primo Hipólito desde 
África; ahí la tienes... 

Adela jamás recibía cartas. Su familia, lejana, desperdigada por 
toda la geografía peninsular y protectorado, apenas se preocupaba de 
ella. Sus hermanos le escribían de año en año, desde La Habana, 
durante las Navidades. Abrió apresurada la carta. Dijo: «¿Cuántos años 
hace que no viene por aquí Hipo? Ignora hasta mi domicilio». Pasó la 
vista por los renglones desiguales y un poco infantiles y su rostro fue 
adquiriendo una vivaz animación. 

—Vaya, Cecil. Hipo quiere que le destinen aquí cuando ascienda a 
comandante, ¿sabes? ¡Qué alegría! Todos se fueron. Hipo es el único 
que vuelve. 


Cecilio Rubes se sintió apesadumbrado. Le afectaba íntimamente 
cuanto se refiriese a la aproximación geográfica de un pariente de su 
mujer. 

—¿Qué quiere? —dijo con acentuado desagrado. 

—Pregunta cómo están las cosas aquí. Si hay pisos militares 
decorosos, la cuestión comida y demás. ¡Qué alegría que Hipo vuelva 
al cabo de quince años, Cecil! 

Adela advirtió la depresión de Cecilio. Pensó: «Oh, lo había 
olvidado. A Cecilio le gusta verme interesada en las cosas que se trae 
entre manos». Dijo: 

—«¿Hiciste algo de lo tuyo, querido? 

Dijo Cecilio Rubes: 

—Ya tengo la licencia en el bolsillo. Bien. Esta tarde hablé con un 

marmolista. Parece que no hay dificultad. Los Rubes tendrán el 
panteón que merecen. Bueno. Otra cosa... En el Real Club me 
anuncian un homenaje. —Cecilio Rubes sonreía con una clemencia 
infinita. Quería aparentar modestia, pero que los demás apreciasen su 
talento creador. Añadió—: Quieren... quieren. Bien, piensan solicitar 
para mí la Medalla de la Ciudad. ¿Qué te parece, querida? 
Cecilio Rubes se incorporó y miró al grupo entrañable de sus amigos, 
los concurrentes asiduos al Real Club. Se sentaban todos en torno a 
una larga mesa y en las copas respectivas se dilataba el champaña. 
Cecilio Rubes se encontraba pesado y ahíto. Pensó: «A mis años, un 
poco de gimnasia abdominal por la mañana me vendría de perlas... 
Bien, he de comenzar cuanto antes». Carraspeó antes de hablar y 
experimentó algo como un desasosiego al ver todos los ojos clavados 
en él. 

Había preparado concienzudamente este discurso. La primera 
noche, apenas pudo dormir. Pensaba: «¿He de empezar diciendo: 
“Señores...”, o bien “Mis queridos amigos...”?». Cuando se decidió le 
asaltó otra terrible duda: «¿Qué actitud debo adoptar? La modestia se 
ve con simpatía, pero empequeñece los verdaderos méritos de uno. 
Bien. La excesiva vanagloria repele. ¿Cómo enfocar mi discurso?». A la 
tarde siguiente se sentó a su mesa y Adela le dijo al cabo de media 
hora: 

—«¿Escribes a Hipo, querido? 

—Ah, no; en qué cabeza cabe —dijo Cecilio. 

Dos horas más tarde, dijo Adela: 

—¿Es que preparas un libro, Cecil? 

Dijo él: 

—Bien, querida, ¿por qué no me dejas en paz? 

Tenía la cabeza como llena de agujeros y le costaba un esfuerzo 
desproporcionado discurrir. Pensó: «No sabré qué decir; diré: “A 
todos, muchas gracias. Nada más”». Se puso nervioso y salió al balcón 


a fumar un cigarrillo. Pero todo fue inútil. No llegaba a establecer una 
correspondencia entre su cerebro, su pluma y la cuartilla. Se dijo: «Es 
improcedente. Estoy vacío». 

De súbito, mientras se bañaba a la mañana siguiente le asaltaron 
cuatro ideas aprovechables. «¡Vaya!», pensó. Se secó, se enfundó en la 
bata y tomó la pluma. El discurso le salió redondo. Clavó ahora su 
mirada en León Valdés para concentrarse. 

Dijo: 

—Mis queridos amigos: nos reunimos hoy en un acto fraternal 
que tiene la virtud de remover en mí sentimientos puros y encontradas 
emociones. Bien. Me agasajáis hoy por lo que consideráis un triunfo 
de uno de vosotros, de uno de vuestros conciudadanos... 

El coronel López había dicho, al ofrecer el homenaje: «Cecilio 
Rubes, nuestro querido amigo, es un genuino representante de los 
valores, de la capacidad de inventiva de la raza. Pero Cecilio Rubes es, 
además, un caballero en el más amplio y generoso sentido del 
vocablo». Añadió Rubes: 

—En realidad, yo me pregunto: ¿Qué he hecho? Bien. Mi vanidad 
me responde: «Has revolucionado la higiene universal». Mi modestia 
me dice: «Lo que has hecho no tiene la menor importancia, Rubes». 

Cecilio Rubes pudo captar recientemente la opinión de la ciudad: 
«La bañera Rubes tiene el inconveniente de que exige más agua que la 
bañera normal para cubrir el vientre. De ordinario, la gente que en el 
baño no se alcanza los pies con las manos es gente de vientre sensible 
a los cambios de temperatura. La bañera Rubes es, pues, inútil y 
contraproducente porque obliga al usuario a bañarse con faja o a 
emplear un termo de tamaño desmesurado». Se sintió un poco 
perplejo. Empero tenía el discurso enrollado en el cerebro como el 
hilo en un carrete. Dijo: 

—Entre estos extremos me debato. ¿He conseguido algo útil en lo 
referente al progreso higiénico mundial? Bien. Sinceramente, creo que 
sí. Creo que la nueva técnica del aseo, ideada y desarrollada por mí, 
comporta para la Humanidad una inmediata consecuencia práctica: el 
que la higiene llegue a los viejos. Ahora bien, ¿es proporcionada 
vuestra demostración de admiración y afecto a mis pequeños méritos? 
Sinceramente también, creo que no. Vuestra demostración es excesiva. 

El banquete fue opíparo y la camaradería efusiva y abierta. Rubes 
notaba en su hígado el banquete; la camaradería efusiva y abierta, en 
el corazón. Ambos estallaban congestionados. Fidel Amo le dijo al 
llegar: «Querido Cecilín, estábamos en deuda contigo». Luego vino un 
loco  deglutir y una conversación llena de aspavientos y 
exclamaciones. Se habló de mujeres: «Una bonita muchacha y una 
bañera Rubes. No pido más», dijo el magistrado Lozano en el colmo 
del entusiasmo. «¡La del anuncio, la del anuncio!», chilló el coronel 


López. Cecilio Rubes examinó la nariz de Ramón Prado, frente a él, 
con una suerte de conmovida ternura. Añadió: 

—Y creo que vuestra demostración es excesiva porque en este 
acto, que nunca olvidaré, hay más afecto, más gratitud, más limpieza 
de corazón, más efusividad, más conmovedora franqueza, que las que 
merece Cecilio Rubes ni hombre alguno de la Tierra. 

Volvió a mirar a Ramón Prado y le sonrió. Ramón Prado le 
devolvió la sonrisa. Rubes pensó: «Me gustaría que me viese Adela 
ahora». Acababa de hacer las paces con Ramón Prado, al cabo de casi 
diez años, y experimentaba un cálido derramamiento de corazón. Le 
emocionó enterarse, tres días antes, de que Ramón Prado era de los 
que firmaban el homenaje. Al llegar, aquella tarde, Prado dijo, 
echándose en sus brazos y clavándole su deforme nariz en el hombro: 

—Querido Cecilio, creo que «aquello» debemos olvidarlo de una 
vez. Mi hermano tenía la gripe entonces y yo me hallaba excitado. 

Cecilio le estrechó en sus brazos. Cerraba y abría ardientemente 
los ojos, buscando una lágrima. 

—Bien —dijo—. Yo tenía el convencimiento de que con más 
higiene la epidemia no se habría producido. 

Ahora miraba la nariz de su amigo Ramón Prado y sonreía. 
Añadió: 

—Por todo ello, mis queridos amigos, me encuentro emocionado. 
Mi limitación impide a mi cerebro y a mi lengua expresar cuanto mi 
corazón siente. Sólo puedo deciros una cosa. Os estoy agradecido; os 
estoy sinceramente, profundamente agradecido. 

Le aturdió el ruido de los aplausos y los palmetazos en la espalda 
y la reanudación de la expansiva euforia, reprimida 
momentáneamente por respeto a sus palabras. Cecilio Rubes obsequió 
a sus amigos con unos gruesos cigarros habanos. Inmediatamente, 
Fidel Amo dio cuenta de haberse enviado una propuesta al municipio 
solicitando para Cecilio Rubes la Medalla de la Ciudad «en mérito a 
los servicios prestados por dicho ciudadano a la higiene universal». 
Rubes dio las gracias y dijo: «La cosa me parece excesiva». Pensaba: 
«Soy el único que verdaderamente ha descollado del grupo». 

Entró el conserje y se acercó a él: «Señor Rubes —le dijo con voz 
temblona al oído—, avisan de casa de su madre que la señora viuda de 
Rubes se ha agravado». Cecilio se puso en pie de un salto. Notó un 
puntazo en el hígado, pero no le prestó atención. 

—Bien, señores —dijo—, una cruel novedad. Mi madre se ha 
agravado súbitamente. 

A Cecilio Rubes le agradó la solidaridad de sus compañeros; le 
agradó sobre todo no sentirse solo en tan difíciles momentos. En la 
puerta tomó un coche y advirtió que, a medida que se aproximaba a 
casa de su madre, la euforia despertada por el banquete se trocaba en 


una opresiva congoja. Por si esto fuera poco, él se esforzaba en 
adoptar una expresión de amargura para todos aquellos conocidos que 
pudieran sorprenderle a través de la ventanilla. 

Entró en la habitación de puntillas. Tomás estaba al lado de la 
enferma. La viuda de Rubes abrió los ojos y Tomás salió. Dijo la viuda 
de Rubes con muy poca voz: 

—Cecilio, esto se acaba. 

Se sentó a su lado. Dijo: 

—¡Bien, mamá! ¿Por qué has de ser tan exageradamente 
aprensiva? 

La cabeza de la anciana parecía más grande que nunca. Dijo: 

—¿Cuándo te convencerás, borrico, de que alguna vez he de 
marcharme? 

Cecilio Rubes observó la respiración fatigada de la enferma. 
Apenas tenían fuerza sus pulmones para levantar el peso de la ropa. Le 
tomó una mano Cecilio y la encontró viscosa y fría. 

—¡No, mamá, no! —dijo—. Todavía no. 

La enferma cerró los ojos y estuvieron un largo rato en silencio. 
Le agobiaba a Cecilio la penumbra, los muebles oscuros, la tensión 
que gravitaba sobre ellos. Dijo la viuda de Rubes al fin: 

—Estrenaré el panteón, Cecilio. No creas que es un honor 
despreciable. Tuviste una magnífica idea. Dime, hijo, ¿cómo estaba tu 
padre? 

—¿Mi padre? —dijo Cecilio. 

—¿No trasvasaste ayer sus restos? 

El banquete se le ponía ahora de punta a Rubes en el estómago y 
la cabeza le daba vueltas. Dijo: 

—Bien. Lo mismo podría ser mi padre que otro cualquiera. 

Entró la doncella y dijo: 

—Señor, está el párroco. 

Se inclinó Rubes sobre el rostro de su madre y dijo con voz 
crispada: 

—¡No, mamá, hasta ese punto no! 

—Que pase —dijo la anciana. 

Rubes salió. En la sala se hallaba Tomás con dos amigas de su 
madre. Le pareció una eternidad el tiempo que la viuda de Rubes 
empleaba con el cura. Cuando volvió a su lado la encontró muy 
agotada. Le dijo: 

—Sisí... ¿No puede venir el pequeño Sisí a ver a su abuela? 

Cecilio envió recado telefónico a su casa. Debía venir Adela. A 
Sisí deberían recogerlo a la salida del colegio. Cecilio Rubes se veía 
desordenado por una inmensa conmoción interior. Jamás supuso que 
estos momentos tuvieran una fecha real para ocurrir en su vida. Llegó 
Adela y le abrazó levemente conmovida. La encontró gorda y dura de 


cintura, pero desechó este pensamiento por parecerle, ahora, 
irreverente. Le dijo Adela, con cierta reserva: 

—Sisí no quiso venir con Mercedes, querido. 

Cecilio se desconcertó. 

—¿En qué piensa ese chico? —dijo. 

Adela se acercó a su suegra con cierta repugnancia. No sentía 
simpatías por ella ni ahora, que la veía a punto de salvar la última 
frontera. Dijo la viuda de Rubes, con una voz sorprendentemente 
adormecida: 

—Ese chico, Sisí... Debes velar por él, Adela. 

Adela encontró a su suegra desusadamente blanda. Pensó: «La 
muerte ablanda las piedras». Luego se dijo: «¿Dónde está su cuerpo, 
que no hace bulto en la ropa?». Acercó sus labios al oído de la 
anciana: 

—No te preocupes, mamá. 

Poco después la enferma se despidió de Cecilo y le entregó unos 
papeles reservados. La viuda de Rubes demostraba una insólita 
entereza. Dijo: 

—No pongáis otros féretros encima del mío, Cecilio. Me ahogaría. 

Cecilo dijo broncamente: 

—Te lo prometo, mamá. 

Se le afilaban las mejillas a la enferma y adquirían una 
sobrecogedora lividez de cera. Empero seguía firme. Cecilio pensó: «Es 
lo mismo que cuando tronaba y yo me refugiaba en ella». Se 
encontraba tan pueril e indefenso como entonces y se hubiera arrojado 
con gusto sobre su pecho y hubiera sollozado hasta vaciarse sobre él. 
Balbució la anciana: 

—Sisí... ¿No viene Sisí?... Llegará tarde. 

Sisí decía a Ven en ese momento: 

—¿Dónde está tu padre? 

Dijo Ven: 

—Viaja. Cuando yo cumpla quince años viviremos en Madrid. 

—¿Te irás? 

—Yo quiero irme a Madrid. Allí las fulanas andan sueltas por las 
calles. 

—¿Qué es fulana? —dijo Sisí. 

Ven apretó con el tacón la piedra previamente introducida en una 
bomba de riego y de súbito surgió un surtidor espectacular. Dijo Ven: 

—¡Corre! ¡El guardia! 

La viuda de Rubes, en tanto, tomó la mano de Cecilio y trató de 
incorporarse. Su cabezota se derrumbó, de súbito, a plomo sobre la 
almohada y, entonces, Tomás se acercó a ella, la levantó un párpado y 
dijo, volviéndose: 

—Ha muerto. 


A Cecilio Rubes le subió un sollozo, como un rugido, a la 
garganta. Se veía impotente y cruelmente solo. Por un momento 
pensó: «¿Por qué no he de morir yo también?». Había perdido su 
habitual dominio de sí. Los nervios le vencían. No experimentó el 
menor deseo de abrazar a Adela y, en cambio, pensó en Paulina con 
una suerte de melancólica añoranza. Le movía una especie de temor 
infundado a la muerte. Para él, su madre acababa de abandonar 
aquella habitación, sin que ni las puertas ni las ventanas se abriesen. 
«Sin romperla ni mancharla», pensó, exactamente. Miró el cuerpo de 
su madre y se dijo: «Bien. No es ella. ¿Qué tiene de común esta figura 
con mi madre?». Se encontró débil y salió de la estancia. Adela, 
detrás, le dijo: 

—Debes descansar, Cecil. Yo permaneceré aquí. 

Dijo Cecilio: 

—Descansar con mi madre de cuerpo presente... ¿Es esto cuanto 
se te ocurre, querida? 

Adela se ruborizó. 

—Al menos, cámbiate de ropa, Cecil. Eso te descansará. 

Cecilio lo admitió porque necesitaba moverse, hacer algo. Al salir, 
le dijo Adela: 

—Mira a ver qué ha sido de Sisí. 

«Sisí —se dijo Cecilio. Arrellanado en el asiento posterior del 
Lincoln, pensó— Sisí.» Al llegar a casa, su extraño estado de ánimo le 
llevaba a culpar a Sisí de la muerte de su madre. Lo vio 
tranquilamente sentado en un sillón, leyendo un libro. Fue a él, 
arrebatado por una viva excitación. Dijo: 

—¿Es así como fuiste a ver a tu abuela? 

Dijo Sisí, sin moverse: 

—Lo olvidé, papá. 

Cecilio Rubes notó en la palma de la mano una neta exigencia. 
Sin pensar en lo que hacía, la levantó y la aplastó estruendosamente 
contra la mejilla del niño. Inmediatamente se arrepintió, pero le 
pareció una cobardía volverse atrás. Le asustó ver a Sisí retorciéndose 
en el sillón y, luego, incorporarse y arrojarle el libro a la cabeza con 
todas sus fuerzas. 

—¡No te acerques! ¡Idiota! ¡No vuelvas a acercarte a mí! —chilló 
Sisí. 

Al cambiarse de ropa, Cecilio Rubes pensó que acababa de 
cometer una terrible equivocación. Una cosa extraña, como un oleaje, 
le subía y le bajaba a la garganta. Oía llorar a Sisí, lejos. Entonces le 
asaltaron también a él unos irreprimibles deseos de llorar. «¡Ah! — 
pensó—. ¿Por qué estoy solo en una noche tan horrible?» Cambió la 
cartera de americana y salió. Ante Sisí vaciló unos momentos. Luego, 
impulsivamente, se arrodilló junto a él y le abrazó. Le hablaba con 


una calidez casi femenina, desahogándose: 

—Bien, hijo mío, tienes que perdonarme, ¿comprendes? Bueno, 
los nervios... los nervios no me respondieron, ¿sabes? Yo no quise 
pegarte, Sisí, querido niño mío... 

Lloraba sobre él, sobre su indiferencia absoluta, sobre su dolida 
rigidez. Prosiguió: 

—La abuela ha muerto, ¿entiendes, hijo mío? La abuela es mi 
madre y papá acaba de quedarse sin madre y... bien, me estallaron los 
nervios y no supe lo que hacía. Bueno, a veces pienso, a veces pienso 
que si tú... 

Volvió a él Sisí su expresión fría y distante. Dijo perentorio: 

—¿No mueren todos los viejos? ¿No tenemos que morir todos? 

Vibraba un desgarro restallante en su voz y Cecilio Rubes le 
abrazó y le atrajo hacia sí. Notó que su cuerpecillo se relajaba, se 
entregaba y se alegró de haber afrontado la situación directamente. 
Después, cuando se incorporó para salir, se encontró más firme sobre 
sus piernas. Dijo humildemente: 

—Luego vendrá mamá, querido. Bien. Yo tengo necesidad de 
salir. 


Decía el periódico del 1 de junio de 1929: «Las elecciones inglesas. El 
voto femenino da el triunfo a los partidos extremos. Los laboristas 
formarán Gobierno». También decía el periódico del 1 de junio de 
1929: «Las curaciones del doctor Asuero. El doctor Asuero estuvo ayer 
en el domicilio de su madre política, la señora viuda de Arcaute. Allí 
llamó al guardián de la casa, que padece hace muchos años reuma, y 
le dijo: “Ven, que te voy a curar”. Efectivamente, con una breve 
intervención fue sanado el viejo servidor. A su regreso a San Sebastián 
operó a una señora en el Hotel María Cristina, obteniendo la enferma 
considerable mejoría». Decía también el periódico del 1 de junio de 
1929: «La Exposición de Barcelona. Inauguración del monumento a la 
Reina. El Rey visita las instalaciones». 

En tercera plana decía el periódico del 1 de junio de 1929, 
encerrando los caracteres tipográficos dentro de un pie humano: «Si 
están sus pies: hinchados, ardientes, cansados, sudorosos, sensibles, 
doloridos... Si padecen callos, durezas, grietas, ampollas, sabañones, 
contusiones... Nada encontrará mejor que un baño con Sal. Paquete 
para un baño, treinta y cinco céntimos. Farmacias y droguerías». Y, 
más arriba: «Silencioso como una sombra... Inflexible. Espacioso. 
Pruebe el nuevo Dodge Brothers, seis». 

Doblando la página, decía el periódico del 1 de junio de 1929: 
«Teatro Bretón: Hoy, últimas representaciones a precios populares de 
la famosísima comedia, en tres actos, original de Pedro Muñoz Seca, El 
alfiler, que constituye un verdadero éxito de la compañía Meliá- 
Cibrián». «Cinema Montoya: Esta tarde, a las siete y a las diez, Rin-tin- 
tín, mandíbulas de acero, interesante cinedrama, marca superdiana, en 
el que el famoso Rin-tintín produce justa admiración por su excelente 
trabajo.» 

También decía el periódico del 1 de junio de 1929: «Señora: no 
hay mejor perfume que un baño en bañera Rubes». Era el pan de cada 
día, pero Cecilio Rubes lo oía ya como quien oye llover; sabía, 
además, que para las señoras sí había mejores perfumes que su 
bañera. Esto era un mal. Era un mal que Cecilio Rubes fuese el primer 
convencido de la falsedad de su eslogan publicitario. El negocio de las 
bañeras no prosperó como él se imaginara un año antes; ni como 


soñaran León Valdés y Bartolomé Alegre. La innovación higiénica 
despertó una resonancia de relativa curiosidad en el ámbito 
meramente local. Algunas familias se decidieron a introducir las 
«bañeras Rubes» en sus cuartos de aseo e, incluso, algunas casas de 
nueva planta instalaron los cuartos de baño con la bañera de su 
invención. Empero, sus deficiencias circularon entre los bañistas 
domésticos con mayor fuerza persuasiva que su frase de propaganda. 
La gente decía que en los baños Rubes tenía uno que optar entre 
enfriarse el vientre o instalar unos termos desproporcionadamente 
grandes. Ello, que era fundamentalmente cierto, retrajo a la clientela. 
Rubes lo sabía y, como no podía permanecer pasivamente con los 
brazos cruzados, decidió continuar la venta de bañeras de un solo 
plano —de las bañeras de tipo clásico— en su establecimiento. Su 
actitud motivó el enojo de sus consocios. Rubes no podía hacer la 
competencia a la compañía. El establecimiento «Cecilio Rubes 
Materiales Higiénicos», el más importante de la ciudad, debía 
expender solamente baños de los fabricados por Rubes Valdés y Cía., 
S.R.C. En este sentido se expresaban sus consocios y Cecilio Rubes no 
tuvo otra salida que plantarse: «Bien —dijo—. ¿Es que ustedes creen 
que porque la Compañía se hunda ha de hundirse el Establecimiento 
con ella?». Valdés le hizo ver que si él no vendía bañeras de tipo 
clásico, la venta de «bañeras Rubes» se incrementaría. Cecilio trató de 
convencerle de que si él no servía al público la bañera que apetecía, el 
público se iría a comprar a Madrid o a Barcelona, con el perjuicio 
consiguiente para su establecimiento. Regañaron y Bartolomé Alegre 
dijo: «La Sociedad ha nacido muerta». Apuntó Valdés: «Entiendo que 
en nuestras manos está proporcionarle balones de oxígeno». Dijo 
Rubes: «Si los balones de oxígeno que esperas consisten en que yo no 
venda bañeras de un solo plano, estás fresco». Añadió Valdés: «Ningún 
socio debe dedicarse particularmente al mismo fin mercantil que la 
compañía a que pertenece. Éste es un postulado elemental». Rubes se 
cargó. Dijo: «El fin social de Rubes Valdés y Compañía es la 
fabricación de “bañeras Rubes”. Mi negocio es exclusivamente de 
venta de bañeras y no de fabricación. Bien, creo que está claro. Sobre 
este punto no se hizo en la escritura la menor salvedad». Valdés pensó 
llevar la cosa adelante, pero luego desistió. No valía la pena enredarse 
en una cuestión judicial. Transcurridos los cinco años fijados se 
disolverían y asunto concluido. 

Para Cecilio fue aquél un nuevo y sintomático indicio. La 
Sociedad se desintegraba y él no llegaría, como soñaba, a ser un 
hombre mundialmente famoso. 

Antes de esto sostuvo una larga y espinosa querella con los 
perfumistas. Hasta ahora, la Sociedad no le proporcionaba más que 
sinsabores y problemas enojosos. Cecilio Rubes no estaba satisfecho; 


no podía estarlo. Los perfumistas arremetieron cinco meses antes 
contra su eslogan publicitario. La Sociedad Rubes, Valdés y Compañía 
venía anunciándose así: «Los perfumes irritan el cutis. Señora, no hay 
mejor perfume que un baño en bañera Rubes». Los perfumistas 
estimaron que la primera parte del anuncio suponía «una competencia 
desleal que, envolviendo una inexactitud notoria —ya que está 
suficientemente demostrado que los perfumes no irritan el cutis—, 
merma el crédito y perjudica al negocio de perfumería». Cecilio Rubes 
recibió un comunicado del juzgado municipal en este sentido. Los 
perfumistas, a lo que era de ver, querían bronca. «Es una insensatez, 
nada hay de desleal en esta competencia», se dijo Rubes. Los 
perfumistas solicitaban la supresión de esta frase y Cecilio Rubes se 
revolvió como un león enjaulado. Pasó a ver a Luis Sendín, que le 
había llevado con tacto algunos pequeños asuntos, y le expuso la 
cuestión. Le dijo Sendín: 

—No es mucho lo que piden. 

—Bien —dijo Rubes—. Eso significa que he de acceder. 

Luis Sendín consultó de nuevo la copia de la reclamación que 
enviaba el juzgado. Añadió: 

—En estos casos, lo grave suele ser la indemnización. Los 
perfumistas no la reclaman. Se limitan a pedir que cese lo que ellos 
estiman una «competencia desleal», es decir, que suprimas la primera 
parte de tu anuncio. 

Miró a Cecilio, buscando su aprobación. 

—¿Bien? —dijo Rubes. 

—Lo más sencillo es darles gusto; máxime cuando ello no lesiona 
tus intereses. Si la cosa prosperase podría irrogarte un perjuicio 
económico serio. 

Chilló Rubes: 

—¡Ceder bobamente siempre lesiona mis intereses! 

Valdés y Alegre se mostraron partidarios de los paños calientes. 
Dijo Valdés, el cojo: «No quiero más líos». Dijo Alegre: «Estoy de la 
Sociedad hasta aquí», se señalaba la gran calva, en la punta de su 
enorme estatura. Cecilio Rubes aceptó, a la fuerza, el acto de 
conciliación. Acudió al juzgado con Luis Sendín de «hombre bueno» y 
aceptó la petición de los perfumistas. En lo sucesivo, el anuncio 
quedaría redactado así: «Señora, no hay mejor perfume que un baño 
en bañera Rubes», suprimiendo, en consecuencia, la primera parte, 
que decía: «Los perfumes irritan el cutis». Concluido el acto, Rubes 
estrechó las manos de los representantes del gremio de perfumería y, 
quieras que no, se sintió vejado y deprimido. 

En realidad, la Sociedad no le proporcionó hasta el momento más 
que disgustos. Exceptuando la resonancia del concurso, su fotografía 
en el ABC de Madrid, como información de pago, y el homenaje de sus 


colegas del Real Club, muy poco había sacado en limpio de la bañera 
de su invención. Rubes pensaba, a veces: «La verdad es que es de 
necios tratar de reformar el mundo. Por cada ser inteligente hay más 
de un millar de burros entre los hombres». Pero lo que más le dolió 
fue ver desechada la solicitud de su grupo pidiendo para él la Medalla 
de la Ciudad. Esto no podría olvidarlo Rubes aunque viviera mil años. 
A veces se confesaba: «Es la mayor vejación que puede soportar un 
hombre». Lo cierto es que, salvo el apoyo de su buen amigo el concejal 
Rodríguez, la demanda cayó en el vacío en el Municipio. Para algunos, 
incluso, fue un estupendo motivo de hilaridad. Dijo el teniente de 
alcalde Ruiz Bravo: «Señores, considero un error esta solicitud. Por 
este camino sería cosa de pensar si merece igualmente la Medalla de 
la Ciudad el inventor del papel higiénico en rollos». Dijo el concejal 
Vedate: «Sería capaz de inventar la bañera-vertical, si el municipio 
premiara con tanta largueza una tontería semejante». El alcalde 
reconoció «que la Medalla de la Ciudad fue creada con unas miras más 
altas». En resumen, la solicitud de los amigos del Real Club fue 
desechada y Rubes se enteró de las interioridades de la sesión por 
boca de su amigo Rodríguez. Primero sintió calor y, luego, un frío 
intenso; primero se puso encarnado y, luego, amarillo. Al fin, vociferó: 
«¡Cochinos ediles!». Sus ya escasas simpatías por la administración 
local sufrieron una nueva merma con este contratiempo y cuando 
Hipólito, el primo de Adela, llegó de Ceuta y se lamentó del estado del 
pavimento en las calles principales de la ciudad, Cecilio se apresuró a 
declarar: 

—Bien. ¿Crees tú que es posible el decoro urbano cuando nuestros 
ediles tienen los ojos puestos en Madrid? Yo digo: El alcalde debe ser 
para la ciudad y no la ciudad para el alcalde. 

Aparte de este desfogamiento, Cecilio Rubes no experimentó la 
menor alegría cuando Hipólito descendió del tren, con su camisa 
azulona, y los puños sucios, y su constitución regordeta, y su franca y 
agresiva campechanía. Hipólito decía «¡Arrea!» a cada dos por tres y le 
presentó a su mujer, diciendo: «Mi señora», y tenía los mofletes 
congestionados como si terminara de salir del pueblo. Los tres chicos 
parecían tontos y no hacían más que darse con el codo y reírse sin ton 
ni son. A Cecilio le amargó la excesiva efusividad de Adela hacia su 
primo. Le besó en la cara y le llamó varias veces «Querido Hipo». A 
Cecilio le confesaba con frecuencia Adela últimamente: «Oh, Cecil, de 
niños, Hipo y yo estuvimos muy unidos. Siempre que jugábamos, él y 
yo formábamos una pareja inseparable». «¿De niños, niños?», inquirió 
Cecilio un poco escamado. Adela se ruborizó: «Bueno, y un poco 
después». Aventuró Rubes: «¿Te besó alguna vez tu primo Hipo?». 
Adela se encontraba molesta: «¡Oh, Cecil, nos besábamos normalmente 
como hermanos!». «¡Como hermanos!», gruñó Cecilio de mal humor. 


Ahora, Hipo tomaba a Adela del brazo y Cecilio tenía que atender 
a su mujer, que era pequeña también y extrañamente estúpida. Le 
dijo: «¿Tienen cines bonitos aquí?». Cuando iban a entrar en el 
Lincoln, Hipo se volvió: «¡Arrea! —dijo—. ¡Vaya un automóvil que te 
gastas, querido primo!». El «querido primo» le sentó a Rubes como un 
alfilerazo. Sisí decía, un poco alterado, a su primo mayor: «¿Fumas?». 
«¿Fumas tú?», le dijo el primito, levemente espantado. «¿Qué hacer, si 
no?», dijo Sisí. Ya en el coche, Hipo se ladeaba sobre el transportín y 
se limpiaba con un pañuelo el sudor de las manos. A cada momento se 
agachaba un poco para mirar por la ventanilla. «¡Arrea! —decía—. 
Esto está completamente cambiado.» Adela sonreía: «No lo conocerás». 

A Cecilio Rubes le mortificaba tener que ser el rodrigón de estos 
inesperados primos; le mortificaba el evidente afán de Adela por 
estrechar los lazos familiares. Le había dicho: «Son los únicos 
parientes que viven a mi lado en mucho tiempo y quiero disfrutarlos, 
Cecil». Cecilio pensaba: «¡Idiota, idiota! ¿Es posible que con esta 
gentuza se pueda disfrutar algo?». 

Hipo vio en ellos su tabla de salvación. Conservaba pocos amigos 
en la ciudad y ninguno, desde luego, podía compararse con sus 
primos. Cecilio Rubes se acostumbró a encontrarlos en su casa cuando 
llegaba del Establecimiento. Hipólito sentía una predilección especial 
por los temas africanos y hablaba con frecuencia de «los moros» y «la 
guerra». «Allí la vida es distinta», decía. Adela preguntaba 
ingenuamente: «¿Es cierto que las mujeres se cubren la cara?». 
«¡Arrea, claro!», decía Hipólito echándose a reír con un confuso 
gorgoteo gutural. La señora de Hipólito, Ester, sonreía con una 
sonrisita completamente hueca y convencional. «Yo le diría...», 
intervenía tímidamente. Hipo estallaba: «Mujer, tutéala. Estamos en 
familia». Estas alusiones a la familiaridad estremecían a Cecilio Rubes. 
En ocasiones, Adela les invitaba a comer y Cecilio no se sentía con 
fuerzas para oponerse abiertamente. Confiaba en que Adela advirtiera 
algún día su irritación y se decidiera a prescindir de sus parientes. Mas 
Adela acostumbraba a lograr sus pequeñas satisfacciones en la vida a 
contrapelo de su alarido. Cecilio no resistía el ruido de Ester al sorber 
la sopa, o el hecho de que se llevase el pescado a la boca con la paleta 
en vez de con el tenedor. Estas minucias cobraban en su interior el 
relieve de cosas trascendentales. En presencia de sus primos por 
afinidad se encontraba desalentado. Un día le dijo Hipólito: 

—Mi querido primo, yo querría asociarme a algún club. Entre la 
casa y el cuartel y el cuartel y la casa se oxida uno. Echo de menos un 
poco de vida de relación. 

—Bien —dijo Cecilio, sobrecogido—, ahí tienes el Círculo... 

—El Círculo se me hace demasiado bullanguero. Yo querría algo 
más recogido y... y más familiar. ¿Qué tal está el Real Club? 


Cecilio temblaba visiblemente: 

—No te gustaría —dijo, tajante. 

—¿Tú crees? 

—=Es... bien, ¿cómo te diría yo? Bueno, una cosa excesivamente 
seria. 

—Me gusta —dijo Hipo—. Me gustan la seriedad y los buenos 
modales en los casinos. 

—Bien... Te he dicho serio cuando, en realidad, el Real Club es... 
bueno, todo lo contrario. ¡Que te diga Adela! Comilonas, juego, vino... 

—¡Arrea! —dijo Hipo—. Me estás dando por el gusto, Cecilio. 
Vino, comida, juego, ¿eh, Ester? —Guiñó un ojo a su mujer—. El 
primo parece que conoce mis debilidades. 

Apuntó Cecilio con un hilo de voz: 

—Creo que me explico mal... El Real Club es... —Buceaba en sí 
mismo y miraba a Hipólito, que esperaba anhelante que se explicase 
—. Es como una gran familia un poco ñoña y un poco aburrida y un 
poco especial... Bien, un sitio donde el que llega por vez primera se 
encuentra como gallina en corral ajeno... Ésa es la cosa. 

—Sigue —dijo Hipólito—. Eso va en temperamentos. Yo no me 
acoquino ni ante el Padre Santo. 

Se limpiaba el sudor de las manos con el pañuelo. Cecilio 
pensaba: «¿Qué haría yo en el Club con este hombre? ¿Qué pensaría el 
coronel López? ¿Y Fidel Amo?». Dijo: 

—En realidad, es algo caro... Es muy caro, realmente. 

— ¿Cuánto? 

Cecilio Rubes tenía conciencia de que se jugaba la última carta: 

—Quinientas la entrada —dijo. 

—;¡Arrea! —dijo Hipo—. Esto ya me gusta menos. 

Cecilio le abrió: 

—La cuota mensual es de diez duros... bien, más luego alguna 
comida, homenajes, gastos de juego y demás te suponen la friolera de 
veinte duros mensuales. 

Intervino Ester: 

—+Eso no es para ti, Hipo. 

Cecilio suspiró hondo cuando observó que Hipólito desistía. En lo 
sucesivo, siempre se mostraba en guardia ante su primo. Le temía. 
Temía su audacia, un poco irresponsable, y su anhelo por hacer todo y 
probar de todo en la vida. Le mortificaba cuanto se refería a sus 
parientes. El hecho de que Adela quisiera meter al pequeño Lito por 
las narices de Sisí le sacaba de quicio. Ante esto se plantó: 

—Querida —le dijo una noche a su mujer—, ya ves que respeto a 
tus parientes, y... bien, les estimo como tales, pero no me gusta que 
Sisí intime con ese chico medio moro. 

—-¿Te refieres a Lito? —dijo Adela. 


—Exacto. 

—¡Oh, Cecil! ¿Qué niños no tratará Sisí de un tiempo a esta 
parte? Lito es un niño extraordinariamente dócil. 

Lito tenía una cara desagradablemente redonda, una tez oscura y 
una mirada negra, evasiva y lánguida. A menudo su padre le 
preguntaba: «¿Qué vas a ser?». «Cura», respondía el niño 
invariablemente. Era su gracia y su padre la celebraba con el gorgoteo 
gutural acostumbrado en él cuando algo le ocasionaba mucha risa. 

—Entiéndeme —añadió Cecilio, conciliador—. No digo que Sisí 
no se trate con él. Bueno, lo que quiero es que tú no fuerces la cosa 
para que los niños intimen. 

A Sisí, Lito Martínez, su primo, le producía una extraña 
satisfacción. Sisí lo consideraba un niño tonto, pero dotado de unas 
misteriosas facultades que exacerbaba en él un fondo de sadismo. Le 
agradaba mortificar a aquel muchachito impasible, de tez cetrina y 
mirada ingenua, que tenía dos años menos que él. Sisí le 
proporcionaba humillaciones y sacrificios sin cuento. Decía Lito: «Yo 
quiero sufrir para ser santo». Decía Sisí: «Déjate dar dos docenas de 
pellizcos». Lito decía: «Venga». Y Sisí, con una crueldad refinada, iba 
retorciendo las carnecitas de su primo hasta producirle un 
amoratamiento en la piel. Un día les sorprendió Ester. Chilló: «¿Qué le 
haces al niño?». Sisí se estremeció. Abrió los ojos Lito, cuyos párpados 
se apretaban siempre mientras duraba la tortura. Sonrió con inefable 
conformidad y sus oscuros ojos llorosos brillaban extrañamente: 
«Quiero hacer sacrificios —dijo—. Yo se lo pedí». «Déjate de boberías 
—dijo Ester—. ¿Estás tonto?» Y miraba a Sisí con horrorizada 
expresión. 

Otras veces, Sisí le llamaba «moro» y «perro judío» a Lito y, ante 
eso, su primo se enardecía: «¡Soy cristiano! ¡Más cristiano que tú!», 
voceaba. Y Sisí reía y se lo contaba luego a Ventura Amo. Ventura le 
preguntaba: «¿Crees tú que tu primo se dejará pinchar?». «Creo que 
sí», admitía Sisí Rubes. Y un día llevaron a Lito a casa del viajante. 

—¿Te importaría que te pinchase? —dijo Ven. 

Lito puso un gesto de heroica resignación. Dijo: 

—Puedes atravesarme la frente y los carrillos con un alfiler, si 
quieres; y la piel de los brazos también. No sangro. 

Soportó sin una queja el suplicio y, al final, sus ojos oscuros 
tenían una rara chispa de iluminado. Su resistencia al dolor levantaba 
en el pecho de Ventura Amo una oleada creciente de refinamiento. Al 
concluir, le dijo, airado: 

—Eres un perro judío. Sólo un judío puede aguantar lo que tú 
aguantas. 

—i¡Soy más cristiano que tú! —chilló Lito, saltándosele las 
lágrimas, y entonces Ventura Amo le dio un coscorrón—. Eso sí 


puedes hacerlo —advirtió sumisamente Lito. 

Sisí Rubes seguía viendo en Ventura Amo el prototipo del hombre 
perfecto, con un sentido de la vida perfecto también, y con un 
avispado método para gozar de ella. Se reunían a menudo en su casa y 
Ventura Amo le aleccionaba en los más diversos aspectos. Ventura 
Amo sentía una notable inclinación hacia las revistas frívolas. Ahora, 
con el dinero de Sisí y con las que el viajante compraba en sus viajes, 
tenían suficiente entretenimiento para sus horas de ocio. Sisí Rubes 
advirtió que aquellos dibujos obscenos, que en principio no le hacían 
mella, iban moviendo paulatinamente en su carne algo así como un 
apetito indeterminado; aquellas mujeres provocaban en él una 
ansiedad semejante a la que le producía la vista del agua cuando tenía 
sed. 

A menudo merodeaban por el parque acechando a las parejas, y 
estos movimientos, que en su origen constituyeron una pueril 
distracción, iban levantando en Sisí un extraño sentimiento de 
envidia. Él, a veces, deseaba estar en el lugar de aquellos hombres y 
no tirándoles chinitas o riendo veladamente desde detrás del seto. 

Los jueves, Sisí aprovechaba las tardes libres para acudir al 
cinematógrafo con Ventura Amo. Sisí Rubes le invitaba con abierta 
liberalidad. Consideraba que era ésta una pequeñísima compensación 
a los desvelos de Ventura hacia él. La primera tarde que asistieron a 
un cine juntos, al pasar los anuncios del intermedio, Ven le dio con el 
codo sorprendido: 

—Mira —dijo—, los baños de tu padre. ¿Has visto qué fulana? 

Sisí Rubes contemplaba embelesado la grácil figura de la 
muchacha saliendo del baño y deseó vivamente, ignoraba bien por 
qué, apartar la inoportuna toalla de un manotazo. Sisí no sabía que su 
padre, once años atrás, deseó hacer lo mismo con un biombo y lo hizo, 
al fin. Dijo Ven: 

—Tu padre debe de ser un buen randa, ¿eh? 

Sisí rió en voz alta. En realidad, desconocía absolutamente qué 
era lo que su padre hacía una vez que cerraba la puerta de la calle. 
Sabía que tenía una tienda de baños y una Sociedad, pero ignoraba el 
tiempo que una y otra le ocupaban. Podía ser, efectivamente, como 
Ven apuntaba, «un buen randa». 

Hasta la última primavera, Cecilio Rubes no consideró a su hijo 
un ser capaz de razonar y reaccionar inteligentemente ante los 
avatares de la vida. Lo descubrió una tarde soleada de domingo en 
que Bernardino los llevó en el automóvil al campo. Los trigos 
apuntaban y la implacable meseta árida del estío parecía, a la luz tibia 
de la primavera, un océano de pujante fertilidad. Fue en esta ocasión 
cuando Cecilio Rubes se volvió por vez primera a su hijo y lo vio bajo 
una luz desconocida: 


—Bien —dijo—. ¿Qué querrías ser el día de mañana, Sisí? 

Su hijo lo miró y demoró levemente la respuesta. Rubes pensó: 
«¡Dios mío, este chico razona ya!». Y fue para él un conmovedor 
descubrimiento. Desde la marcha de Paulina, Rubes se sentía 
incompleto. Desde la muerte de su madre, solo. 

—Me gustaría ser ingeniero —dijo Sisí. 

A Sisí Rubes le gustaba ser viajante, pero Sisí Rubes sabía que 
estas cosas no podían descubrírsele inopinadamente a su padre. Había 
que fingir y tener tacto. 

—¿Te gustan las matemáticas? —dijo Cecilio. 

—Ah, no —dijo Sisí, con espontáneo horror. 

——¿Entonces? 

—Me gustaría tender puentes sin manejar números —añadió Sisí. 

Cecilio Rubes se detuvo un momento y hundió la contera del 
bastón en la ura de un grillo que acababa de refugiarse en ella 
atemorizado. Dijo, luego: 

—Me temo que eso no sea posible. La vida tiene ciertas normas 
sobre las que uno no puede saltar alegremente. Bien, no sé si será una 
enormidad más, pero en este país no se puede ser ingeniero sin 
familiarizarse antes con los números. 

Sisí se apresuró: 

—Seré otra cosa, entonces —dijo. 

Sisí Rubes ocupaba el anteúltimo lugar de la clase. El último era 
Ventura Amo. 

Dijo Cecilio Rubes: 

—La medicina no requiere cálculos. 

—No me gusta —dijo Sisí. 

—¿Y abogado? 

—¿Qué es abogado? 

—Como el papá de Luisito Sendín —dijo Rubes. 

Torció el gesto Sisí. 

—Bien —sonrió Rubes—. Creo que aún tienes tiempo de 
reflexionar sobre ello. Me gustan los muchachos que como tú 
reflexionan y no resuelven a tontas y a locas. 

A partir de esta conversación, Cecilio Rubes creyó adivinar en el 
pequeño Sisí el primer brote de madurez. Le encontró serio y 
ponderado. Le gustó por dentro como le había gustado siempre por 
fuera. Decidió ser el mejor amigo y confidente de su hijo. A Luis 
Sendín se lo dijo así una tarde: 

—Me gustaría que mi hijo no tuviese conmigo ningún reparo. 
Bien, conocerle a fondo en sus sentimientos y en sus debilidades, eso 
es lo que quiero decir. Yo aspiro a que mi hijo me confiese 
tranquilamente el día de mañana: «Papá, he estado con una pécora. 
¿Crees que en lo sucesivo debo tomar alguna precaución?». El padre 


que llegue a basar las relaciones con su hijo en este grado de 
confianza tiene todo resuelto. 

De vez en cuando se entrevistaba ahora con Sisí y procuraba 
sondearle, sin herir su susceptibilidad. Mas Sisí Rubes sabía ya que la 
postura a adoptar en casa era distinta a la que convenía adoptar en la 
calle. El hombre tenía dos vidas y, en consecuencia, dos caras. Con su 
padre guardaba siempre una simulada actitud de reserva. Observó que 
sus padres se mostraban intrigados respecto a sus nuevas relaciones. 
Adela decía, con frecuencia, a Cecilio: 

—Sisí fuma y dice palabras feas y se comporta como un chico de 
la calle. ¿No crees, Cecil, que tenemos a ese chiquillo demasiado 
suelto? 

Rubes dirigió sus tiros en este sentido. Con delicadeza descendió a 
las profundidades del alma de Sisí. Le preguntó por su amigo: 

—Es un buen chico —dijo Sisí. 

—¿Qué es su padre? —preguntó Rubes, como sin darle 
importancia. 

—Viajante. 

Rió Rubes, despectivo. 

—Bien, Sisí —dijo—. A veces pienso que te encontrarías mejor 
entre muchachos de tu clase. 

—¿Es malo ser viajante? —indagó Sisí. 

—;¡Ah, bueno! No es que sea malo, hijo mío; me libraré mucho de 
decir que eso sea malo. 

Dijo Sisí: 

—Ven es el mejor chico de la clase y me ayuda en mis deberes. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

—Eso es otra cosa —dijo Rubes. 

Con Adela se enfrentó Cecilio a la hora de cenar. Tomó parte 
decidida por Sisí. 

—Es una tontería eso de dejarse llevar por un mal entendido 
orgullo de casta —dijo—. Bien. El que Sisí tenga un amigo de origen 
humilde debe servirnos de satisfacción si, como en este caso, bueno, 
si, como en este caso, es el muchacho más inteligente del grupo y 
promete ser algo importante en la vida. 

Dijo Adela: 

—¿Y por qué se esconden, Cecil, si puede saberse? ¿Por qué no 
trae Sisí a casa a su amigo y lo conocemos y les vigilamos un poco? 

Cecilio se lo dijo así a Sisí y Sisí a Ventura Amo: 

—Tienes que venir a mi casa —dijo—. Mis padres quieren 
conocerte. Tendrás que ponerte bien y saludar como es debido. 

Ventura se revolvió como si le hubieran dado una bofetada: 

—¿Es que te avergienzas de mí? —dijo—. Yo no me vuelvo 


marica, aunque tenga que ir a tu casa. Yo soy como soy y si no te 
gusto te largas. ¿Entiendes? 

Ante Adela, Ventura Amo se sintió, empero, un poco cohibido. 
Adela se encontraba favorecida con el luto y adoptaba unos aires 
majestuosos. Ello hacía que Ven se sintiera disminuido; ello y los 
muebles brillantes y macizos, y la coordinación de elementos 
domésticos, y las frondosas alfombras y los cuadros oscuros de las 
paredes. Dijo: «¡Hola!», y no volvió a abrir la boca hasta que se vio a 
solas con Sisí en su cuarto. Dijo allí: «¡Caracoles, vaya casa!». Sisí le 
mostró sus juguetes y Ventura Amo se arrojó entre ellos con 
enloquecido interés. Adela los vigilaba por la puerta del falsete. Por la 
noche, le dijo a Cecilio: 

—¡Oh!, querido, ese muchacho, Ven, es un auténtico golfillo. 
Dice: «Caracoles», «no me amueles», «órdiga», «al ojo lo vieras» y unas 
horribles palabrotas. ¿Qué enseñanzas provechosas puede sacar Sisí de 
este amigote? 

Cecilio sonreía. Dijo: 

—¿Qué importa eso, si Sisí aprende a trabajar y a vivir al lado de 
ese muchacho? 

Adela se excitó: 

—¿Y eres tú quien se opone a que Sisí intime con su primito Lito? 

—Ese chico medio moro es un lelo —dijo Cecilio, arrebatado de 
sinceridad. 

Pero Sisí no hubiera abandonado a Ventura Amo aunque su padre 
se lo hubiera exigido. Sisí le dijo a Ven a la tarde siguiente: 

—Si mi padre me exige que riña contigo me escaparé de casa, 
Ven. 

—¿Tendrías agallas? —preguntó Ventura, abrumado por el 
arranque de adhesión de su amigo. 

—¡Te lo juro como que me llamo Sisí! 

Ventura le palmeó la espalda y dijo: 

—Eres un hombre. A veces dudo de ti, pero ahora no me cabe 
duda de que eres un hombre. 

Pasaron la tarde en el despacho del viajante viendo revistas. 
Cuando se cansaron, Ven tomó una de las botellas de la estantería y le 
dijo a Sisí: 

—Tengo sed. Voy a echar un trago. 

Trajo dos vasos y Sisí bebió también. Se sentía más hombre, y 
más fuerte, y más importante, con aquel pesado vaso en la mano. 
Preguntó: 

—«¿Dónde anda la vieja? 

Dijo Ven: 

—Te digo que es sorda; no te preocupes. 

Sisí bebió otra vez y comenzó a notarse absurdamente contento y 


optimista. Dijo: 

—Ya es primavera, Ven, ¿cuándo salimos con esas chicas que se 
dejan besar? 

Ven vaciló. Dijo, enervado: 

— ¿Quieres que te sea sincero? 

—Sí —respondió Sisí. 

—Bueno —añadió Ven—. Me parece que con esos jerseicitos de 
bebé que usas, la Mary se reirá de ti. 

Sisí se puso encarnado. Bebió otro vaso y eructó. Luego le asaltó 
el hipo. Preguntó: 

—¿Es mayor esa chica? 

—Tiene catorce años —dijo Ven—. Está acostumbrada a chicos 
como yo, con bigote y chaqueta. No sé si a ti te dejaría que la besaras. 

—Me haré una chaqueta de hombre —dijo Sisí, ofendido. Y bebió 
otra copa. 

Empezó a encontrarse distinto. Sus dedos rozaban su cara con una 
sensibilidad especial. Veía a Ven como algo lejano y le hablaba a 
gritos. Tenía el balcón abierto y hacía calor. Ven dijo, asomándose: 

—Va a tronar. 

A Sisí le entró un extraño temblor. Dijo con oscura vehemencia: 

—;¡No tronará! 

—¿Te asustan los truenos? —dijo Ven intrigado. 

—No me asustan los truenos, pero no tronará —insistió 
tercamente. 

Bebió para olvidarse de la posibilidad de los truenos. En su 
nebulosa conciencia, Sisí comprendía que necesitaba estar junto a su 
madre por si la tormenta llegaba. De siempre, los truenos le inspiraron 
un seco y sobrecogedor respeto. Le parecía, al oírlos, que la tierra se 
desmoronaba y amenazaba tragarle. Nadie más que su madre, 
ocultándole en el regazo, servía para neutralizar su pánico. En una 
ocasión, la tormenta le sorprendió sin su madre y Sisí hubo de 
refugiarse bajo dos colchones y durante su transcurso no cesó de gritar 
y llorar como un poseído. Bebió una vez más y dijo: 

—He de irme, Ven. Mi... mi madre dijo que no me retrasara. 

Ven se acercó a él de un salto. Tenía Sisí la cara desencajada y su 
pelo rubio revuelto y húmedo de sudor. Dijo Ven: 

—No puedes marchar así; estás borracho. 

—Me iré —insistió Sisí. 

Ven le llevó a un lavabo y le remojó la cabeza con agua fría. 
Empero, la palidez y el mal semblante no desaparecieron de él. Sisí 
hipaba con fuerza. Le iba envolviendo un negro y asfixiante terror. 
Pensó: «¿Me dará tiempo a llegar a casa?». Ven bajó con él. Le parecía 
a Sisí que pisaba una ciudad desconocida. El suelo se levantaba a su 
paso y en la primera esquina tropezó y se cayó. Ven se echó a reír. 


Dijo: 

—Estás borracho perdido, Sisí. 

Sisí miraba al cielo. Por la parte de poniente los relámpagos 
cruzaban los tejados de las casas. No tronaba aún, sin embargo. Sentía 
en sus vísceras el eco del recorrido eléctrico del rayo. Comenzó a 
cantar para aturdirse. Dijo Ven, tomándole del brazo: 

—;¡Calla! La gente te mira. 

Estalló Sisí: 

—¡Oh, pesado! ¿Qué me importa la gente a mí? Dime: ¿cuándo 
salimos con esas chicas... hip... con esas chicas... que se dejan besar? 

Ven le dejó en la puerta de su casa. Sisí tardó un cuarto de hora 
en acertar a salir del ascensor. Hubo un momento en que pensó que 
Ven le había enjaulado adrede para que la tormenta le sorprendiese 
indefenso y empezó a chillar despavorido. La criada del principal, a la 
que Ven preguntaba siempre que la veía «que cuándo podría pasar un 
rato con ella», le abrió la portezuela. Dijo: «¿Qué te ocurre, Sisí?». Sisí 
no contestó. Añadió ella: «No llames ahí. Ésa no es tu casa». Le venteó 
como un perro de caza. «¿Qué hiciste, Sisí? Hueles a vino.»«¡Qué te 
importa... hip... qué te importa a ti!», prosiguió Sisí. Se alegró, de 
pronto, de que Cristina se hubiera casado un mes atrás. Cristina le 
había visto nacer y metía las narices donde no le importaba. Pensó: 
«Que me abra la nueva y no me abra Mercedes». Le costó un esfuerzo 
inusitado pulsar el timbre. Le abrió la criada nueva y respiró 
satisfecho. Ahora, ya en su casa, casi no se acordaba de la tormenta. 
La puerta del salón, entornada, dejaba escapar la voz poderosa de su 
padre: 

—La época es dura. Dime, Hipólito, ¿hubo alguna vez una época 
tan difícil para los negocios como ésta? A veces pienso que los 
hombres no llegaremos nunca a entendernos. 

Inesperadamente salió Adela y le encontró recostado en la consola 
del hall. Las paredes cerradas acentuaban el malestar de Sisí y algo le 
empujaba a vomitar sobre la alfombra del vestíbulo. 

Chilló su madre al verle: 

—;¡Oh, Sisí! ¿Qué es lo que te ocurre, hijo mío? 

Le tomó por los hombros. Olfateó el ambiente: 

—¡Dios mío! ¡Estás bebido, Sisí! 

Sisí la miraba como un perro apaleado. Quiso hablar, pero el hipo 
le cortó. A Adela le brillaba una lágrima en el ojo izquierdo. 

Pensó Sisí: «Tiene un ojo distinto del otro». Adela pensaba: «¡Oh, 
Dios! Nos matará a disgustos; nos matará a disgustos». Le tomó por la 
cintura y le condujo a su habitación. En el trayecto, Sisí vomitó una 
pasta pesada y áspera. Le quedó un regusto seco en la lengua y el 
paladar. Pensó: «Me quiero morir». Dijo en alta voz: 

—Quiero morirme, mamá. ¡Quiero morirme! 


Adela lloraba silenciosamente. Lo metió en la cama, lo arropó y 
apagó la luz. Deseó que sus primos se marcharan. Cuando, al fin, se 
vio a solas con Cecilio, rompió a llorar de nuevo sobre su hombro. 
Cecilio le daba golpecitos confortadores en la espalda. Adela no podía 
hablar. Esperó un largo rato. Rubes pensaba: «¡Ah, los histerismos 
absurdos de la menopausia!». Le dio a beber un poco de agua. 
Finalmente dijo Adela: 

—Sisí, Cecilio... ¡Sisí! 

—Bien, Sisí —dijo Cecilio—. ¿Es que no sabes pronunciar el 
nombre de tu hijo sin ahogarte en lágrimas? 

—Ha venido bebido, Cecil... ¡Bebido! 

—;¡Ah, bueno! Los niños son muy aficionados a fingirse hombres 
antes de tiempo —dijo Rubes. 

—Está... está enfermo —añadió Adela. 

— ¿Enfermo? —Rubes frunció el entrecejo. 

Pasaron a la habitación de Sisí, que dormía honda, pesadamente. 
Rubes le tocó la frente. Dijo: 

—Está fresco como un ángel, querida. Bien, no exageres las cosas 
hasta ese punto. Un vaso de vino basta para trastornar a un niño de 
esta edad. Bueno, de todos modos... de todos modos, yo hablaré con él 
mañana. 

Tres días más tarde Sisí Rubes manifestó que sin un traje de 
chaqueta no volvería al colegio. Adela dijo: 

—¡Qué horror! Como un hombrecito. ¿No comprendes, hijo, que 
vas a parecer un niño de pueblo? 

Rubes sonreía. Sisí se mostró inflexible. Cecilio pensaba: «Un 
chico con este carácter no lo pasará mal en la vida». 

Agregó Adela: 

¿Es ese Ven quien te mete estos pájaros en la cabeza? No 
querrás parecerte a él, ¿no es cierto, mi vida?». Dijo Sisí: 

—Todos los niños de la clase usan chaquetas menos yo. Necesito 
bolsillos para llevar mis cosas. 

Aún insistió Adela, aunque sabía de antemano que la baza no 
sería suya: 

—Eso es una cosa horrible, Sisí, ¿no lo comprendes? 

A la semana siguiente le dijo Ventura Amo a Sisí, mirándole de 
arriba abajo: 

—Esto ya es otra cosa. ¿Cuándo salimos con las chicas? 

Era verano, y quince días después Adela le llevaría a Santander. 
Dijo Sisí: 

—Antes de dos semanas tendrá que ser. 

Por la noche, Rubes anunció un viaje imprevisto a Madrid. Lo 
decidió por la tarde, cuando, camino del Establecimiento, vio una 
muchacha ondulante cruzar a su lado. Pensó: «¡Caramba, qué cosas 


preciosas quedan aún por el mundo! Mañana me iré a Madrid». 

Sisí dijo a Ven: 

—Lo mejor es esta tarde. Mi padre ha marchado a Madrid. 

Dijo Ven: 

—¿Cómo las aviso yo ahora? —Debió de resolver inmediatamente 
la dificultad, porque añadió enseguida—: Pasa a las ocho a buscarme. 

Adela se sorprendió de ver a Sisí estirándose el cabello y 
mirándose reiteradamente al espejo. Le encontró nervioso y distinto. A 
la hora de comer le dijo, como de pasada: 

—-¿Qué te dijo papá el día que te conoció, mamá? 

Después de comer, dijo: 

—¿De qué cosas pueden hablar un hombre y una mujer antes de 
casarse? 

Su instinto maternal le anunciaba a Adela un peligro. Pensó: «No 
estando Cecilio soy yo quien manda aquí». A las siete, Sisí preguntó: 

—¿Qué hora tienes, mamá? 

Adela se dijo: «Trataré de entretenerlo». A las siete y media, Sisí 
se puso la americana, dispuesto a salir. 

Adela dijo: 

—No es hora, Sisí, de andar por la calle. 

Dijo Sisí: 

—Me espera un amigo. 

Adela le recordó tembleteante y vencido por la borrachera. 

—No irás —dijo, autoritaria. 

—¡Tengo que ir! —dijo Sisí. 

Adela se levantó y se colocó delante de la puerta. Insistió: 

—Querido, entra en razón. No es hora de que un chiquillo ande 
solo por la calle. 

Dijo Sisí: 

—No voy solo; voy con un amigo. 

Adela se cerró: 

—No te molestes; no saldrás. 

Sisí se vio acorralado, pensó en Ven y se dijo: «Pensará que no 
tengo independencia, ni agallas para salir con las chicas». Crispó los 
puños y dijo airado: 

—Déjame salir. 

Odiaba a su madre, de pronto, con una vehemencia precoz. La 
consideró como un enemigo irreductible. Pensó fugazmente: «Tengo 
que intentarlo». Dijo su madre: 

—Quítate la chaqueta y quédate conmigo; jugaremos una partida 
de damas. 

Un golpe de sangre ofuscó por un momento a Sisí. Se arrojó sobre 
su madre y dijo: 

— ¡Quita! 


Adela temblaba. No quería hacerle daño; apenas si se atrevía a 
emplear la fuerza con él. Notó los golpes de Sisí en pleno rostro y 
pensó que algo grande y fundamental se hundía de pronto en el 
mundo. No hizo la menor resistencia al ver a Sisí franquear la puerta y 
huir. Un áspero sollozo la agarrotó la garganta. Aún sentía en su carne 
los golpes de su hijo, unas leves huellas dolorosas. Pensó, mientras el 
llanto la desbordaba: «Cecilio y yo lo hemos querido así». 

El niño descendió apresuradamente las escaleras y en el portal 
olvidó ya la tenaz oposición de su madre. El corazón le golpeaba 
apasionadamente el pecho. Deseaba imaginar la actitud de Mary hacia 
él. Ven le dijo al verle: 

—Tú irás con la morena, que es un poco más baja, y yo con la 
rubia. La tuya es la Mary; la mía, la Nati. 

Sisí dijo: 

—Bueno. 

Las encontraron junto al quiosco del parque. A Sisí le cohibieron 
un poco los ademanes resueltos de las muchachas, sus picudos 
pechitos insolentes. La Mary le sonrió: 

—Buenas —dijo. 

Sisí se aturrulló un poco. Dijo la Nati, que tenía unas pestañas 
muy largas: 

—Ven, tu amigo parece muy chiquillo. 

La Mary era más alta que él y Sisí dijo para nivelarse: 

—Vamos; os convido a un bombón helado. 

Las chicas se cogieron del brazo y Sisí se colocó junto a la Mary. 
Ven le había advertido: «Tendremos que aguardar a que anochezca». 
Se cruzaron con Luisito Sendín y Sisí levantó la voz para que le viera. 

—¿Es amigo tuyo ese chico tan majo? —preguntó la Mary. 

Respondió Sisí: 

—Conocido. 

Luisito Sendín volvió dos veces la cabeza, estupefacto. En el bar 
de la esquina del parque, Sisí les convidó a un orange. Caía el sol tras 
de los árboles del parque y Sisí dijo a la Mary: 

—Vamos a dar un paseo. 

Ven le había advertido: «Con estas chicas hay que actuar con 
cautela». Sisí se sentía ante la muchacha respetuoso y minúsculo. La 
chica le dijo: 

—¡Qué joven eres! Aún no tienes vello en las piernas. 

Él se rió, profundamente dolido: 

—Tengo trece años —mintió. 

Ya en los paseos del parque las dos parejas se separaron. 
Anochecía y Sisí Rubes lamentó que la noche no tocara a su fin. De 
repente le mortificaba tener que dar conversación a la Mary y tener 
que besarla; de otro nodo Ventura se reiría de él y lo despreciaría. 


Dijo: 

—¿Por qué no nos sentamos aquí? 

Se sentaron muy separados y la Mary le preguntó: 

—Es la primera vez que sales con una chica, ¿verdad? 

Se acercó a él y Sisí reconoció humildemente: 

—Sí; es la primera vez. 

Le molestaba que la Mary advirtiera su inexperiencia y su 
juventud. De otro lado, el turbio deseo que otras veces le poseyera 
estaba, ahora, muy lejos de él. La Mary olía intensamente a perfume 
barato y Sisí Rubes se encontraba un poco mareado. Vio que un 
hombre en un banco próximo echaba el brazo por los hombros de su 
pareja, y le imitó. No sabía qué hacer con la Mary entre sus brazos. 
Ella rompió a reír: 

—Te doy calor, ¿no es así? 

Sisí pensaba: «¿Qué hará Ven con la Nati?». Y deseó, de pronto, 
espiarle y arrojarle chinitas desde detrás de un seto. 

Sisí pensaba en el beso como pensaba en las medicinas cuando 
estaba enfermo: como en un mal necesario. Aproximó su rostro al de 
la muchacha y dijo: 

—Eres muy guapa, ¿sabes? 

La Mary le observaba de reojo. No era bonita, pero tenía el 
atractivo de la juventud. Sisí pensaba: «Quiero sentir deseos de 
besarla». Pero, a su pesar, la chica le inspiraba un profundo anhelo de 
soledad y lejanía. Sisí se dijo: «Procuraré dar diente con diente. De 
otro modo, ella pensará que soy un pobre tonto como mi primo Lito». 
Dijo, de súbito, con entusiasmo: 

—¿Sabes que tengo un primo que se deja atravesar los carrillos 
con un alfiler? 

—¡Chico! —decía la Mary. 

Al cabo, Sisí se dio cuenta de que aún no la había besado y el 
tiempo pasaba. Se acomodó en el banco y atrajo a la muchacha hacia 
él. Había visto repetidamente en el cine la técnica y el procedimiento 
del beso de amor. Se sofocó al decir: 

—Te amo, ¿sabes? 

Cerró los ojos como cuando ingería una medicina y besó a la 
muchacha largamente. Ella dijo, toda agitada: 

—-Chico, no creí que fueras así. 

Sisí sonrió, en la oscuridad, complacido. Notaba el labio de arriba 
ligeramente tumefacto. 


Libro tercero (1935-1938) 


El periódico del 22 de octubre de 1935 decía: «Revelación sensacional: 
Sorprenda a sus amistades luciendo esta noche un cutis de “Estrella”. 
El gran secreto de Hollywood da a la piel el tono de color que más le 
favorece. El esmalte nacarado de rosas Carpe hace de cada mujer una 
verdadera belleza. Frasco grande, 7,5 pesetas. Frasco pequeño, 4,25 — 
timbre aparte». También decía el periódico del 22 de octubre de 1935: 
«Dice el señor Gil Robles: “Se ha frenado la revolución; mientras 
alentemos opondremos una barrera a los instintos destructores”». «La 
Benemérita recupera en Asturias 12.000 pesetas procedentes del asalto 
al Banco de España.» «Para gestionar el indulto del reo Manuel Vasco, 
condenado a muerte en Granada por el atraco ocurrido hace unos 
meses en Motril, se encuentra en Madrid, desde ayer, el alcalde de la 
capital granadina acompañado de varios concejales.» «Trescientas mil 
personas se concentraron en el campo de Comillas para escuchar al 
señor Azaña.» 

Decía igualmente el periódico del 22 de octubre de 1935: «La 
guerra en Abisinia. Salen para Dessie 6.000 hombres de la guardia 
imperial. La aviación italiana bombardeó, durante una hora, el 
importante nudo abisinio de Dhaguerre. Ski-llave ha sido ocupado». 

En segunda página decía el periódico del 22 de octubre de 1935: 
«Pompas fúnebres El Recuerdo. Única casa que dispone de suntuosas 
carrozas. Féretros de todas clases, tamaños y precios. Hábitos y 
uniformes. Es la casa que más servicios hace y la que mejor los presta. 
Servicio nocturno». «Cinema Montoya: Hoy, definitivamente, último 
día de proyección de la emocionante película Nuestra hijita, por 
Shirley Temple, hablada en español. El éxito del día. Mañana estreno 
del gran acontecimiento cinematográfico Metro Goldwyn La viuda 
alegre, una maravillosa creación de la sin rival pareja MacDonald- 
Chevalier.» «Cinema Olaso: Hoy, últimas proyecciones de la 
superproducción máxima de la temporada, hablada en español, Viva 
Villa, por Wallace Beery. El viernes, estreno de la superproducción 
Warner Bros, hablada en español, Duro y a la cabeza, por James 
Cagney. Un film gracioso, dinámico y juvenil, en el que no falta nada.» 
«Ideal Cinema: Hoy, estreno de la película policíaca La novia de la 
suerte, por Bárbara Stanwyck. Butaca, vermut y noche, una peseta. 


Próximamente, Busco un millonario, en español, por José Mójica. En 
breve, Cleopatra, por Claudette Colbert.» 


Sisí Rubes, solo en el palco proscenio, miraba las piernas de la 
muchacha con ojos encandilados. La gente aplaudía y Sisí no aplaudió 
porque no se dio cuenta de que había que aplaudir. Cuando veía a una 
muchacha que le gustaba, a Sisí Rubes se le borraba de la cabeza toda 
impresión. Había heredado la debilidad sexual de los Rubes. Acababa 
de cumplir diecisiete años y le gustaban las chicas, la música, el juego 
y el buen vino. Con una particularidad: en sus preferencias no existía 
un orden fijo de prelación. A ratos creía que las mujeres estaban por 
delante del juego y del buen vino, pero una vez saciado, colmado y 
desbordado de caricias femeninas, buscaba en el vino el olvido de las 
mujeres. Con frecuencia, ahíto de alcohol, se convertía en un asiduo 
de las mesas de juego del Casino para olvidarse del vino. Luego, volvía 
a empezar la rueda inalterable. 

En ocasiones, Sisí Rubes se miraba hacia dentro y se encontraba 
espantosamente vacío. Entonces se iba a Madrid para aturdirse. Su 
vida en la capital oscilaba entre los music-halls, las salas de fiesta, las 
revistas frívolas y las casas de compromiso. 

Al final, siempre topaba Sisí Rubes con un desamparo ineluctable. 
Advertía en su propio desenfreno una odiosa limitación. Se 
preguntaba: «¿Dónde voy a parar?». En estos casos, buscaba en Luisito 
Sendín un punto de apoyo y un consejo. Algo por dentro le decía que 
en el sistema, y en el autocontrol, y la aplicación, y el patriotismo de 
Luisito Sendín se escondía algo aprovechable. Mas no podía imitarle. 
En realidad, era tarde para tratar de imitarle. Él, en su circunstancia 
personal, debería conformarse con salvar lo poco que aún pudiera de 
su propio naufragio. Desconfiaba de su padre y de su madre porque 
sabía que, en aquél, su conducta no hallaría jamás un reproche y, en 
su madre, en cambio, encontraría censuras constantes, pero nunca, 
absolutamente, un punto de partida creador y positivo. Su madre se 
limitaba a censurar, pero no le decía: «Aprovecha tu tiempo en esta 
tarea o esta actitud». No; su madre sólo sabía decir: «Hijo, nos matarás 
a disgustos; nos matarás a disgustos». 

De nuevo se levantó el telón y la muchacha rubia desfiló bajo su 
palco y Sisí le guiñó un ojo. Sisí Rubes no tenía ahora sentidos más 
que para la muchacha. Le gustaban estas revistas, como le gustaban 
las playas, porque, en una y otra manifestación de vida, las chicas no 
podían darle el pego. Lo que se veía —y se veía casi todo— era la pura 
verdad. Alguna vez, Sisí Rubes, enamorado en la calle, se enfriaba al 
poco rato al descubrir que los presuntos encantos que le sugestionaron 
no tenían una acorde traducción real. «¡Cuántos pechos fláccidos, 


cuántas caderas escurridas, cuántos muslos endebles se ocultaban bajo 
una fingida y artificial firmeza!», pensaba. 

Sisí tenía una gallarda apariencia a sus diecisiete años. Era ancho, 
alto, rubio y con una atractiva viveza en el rostro; tenía unas manos 
poderosas y hábiles, pulcramente cuidadas, y las caricias de sus dedos 
dejaban una difusa sensación de dureza. Él sabía que a las chicas les 
gustaba su presencia, su aparente respeto, sus modales y su educación. 
Ahora, aquella muchachita del conjunto le agradaba por su elasticidad 
y por su piel tersa y suave. Volvió a guiñarle un ojo y ella le sonrió 
sosteniendo su mirada. Parecía muy jovencita y en el pecho ancho de 
Sisí Rubes empezó a cocerse algo, como una impaciencia. 

Frecuentemente, Sisí pensaba que de haber seguido más tiempo 
ligado a Ventura Amo sus gustos se hubieran atrofiado. Ahora se 
alegraba de que Ven se marchase tres años antes a Madrid. En su día 
lo sintió, porque Ven había llegado a ser su sombra. De todos modos a 
Ven le estaba agradecido. Ven era uno de esos hombres prematuros 
que ayudan a los demás a reparar en las cosas bellas y atractivas de la 
vida. Sin Ven empujándolo, Sisí sería a estas alturas un pobre diablo 
pegado todo el día de Dios a las faldas de su madre. Excitado por la 
muchachita rubia, Sisí Rubes pensaba ahora así. Cansado de la 
muchachita rubia, Sisí hubiera pensado: «Maldito Ven, ¡cómo ha 
destrozado mi vida!». Pero, de momento, Sisí no podía estar cansado 
de la muchachita rubia. 

El día que Ven le dijo: «Lo siento, Sisí. El mes que viene, mi 
padre, la vieja y yo nos iremos a Madrid», Sisí Rubes experimentó una 
sensación como si le metieran bajo un fanal. Creyó que se ahogaría y, 
por un momento, no pudo responder. Al cabo, dijo: «¿Qué voy a hacer 
yo sin ti?». En su casa lloró contra la almohada durante mucho rato y 
evocó a veces a Ven en pleno derrame cordial. Más tarde, cuando Ven 
se marchó, Sisí constató que había heredado un respeto y una 
hegemonía. Los muchachos de la clase se peleaban por su amistad y 
los Hermanos le señalaban como la oveja negra del grupo, lo mismo 
que meses antes señalaran a Ven. Ello, para Sisí, significaba mucho. Su 
afligida depresión desapareció y fue sustituida por un sentimiento de 
propia admiración e íntimo orgullo. A menudo pensaba en Ven: «¿Qué 
hará ese chico en Madrid con las fulanas sueltas por las calles?», se 
decía Sisí. Y, aunque a distancia, procuraba emularle, se unió ahora a 
Lucas Ribera, un muchacho gordinflón y rudo, y le presentó a la Mary 
y a la Nati. 

Antes de marchar, Ventura Amo le inició debidamente. La 
primera vez, Sisí experimentó un oscuro atolondramiento. Pero las 
muchachas eran simpáticas y la vieja le dio de fumar. Sisí notó que, a 
pesar de la música, y a pesar del vino, y a pesar de los cigarrillos, y a 
pesar de todo lo demás, tras el aparente brillo externo de las 


muchachas se ocultaba una velada sombra de tristeza. Él había 
pensado: «¿Es que están aquí a la fuerza?». La chatina del pelo tirante 
le dijo: «¿Es cierto que quieres subir? ¡Si eres un crío!». Tenía el rojo 
de los labios corrido y los ojos hinchados como si en todo el día no 
hubiese cesado de llorar. Al cabo, le dijo la chica chatina del pelo 
tirante: «¿Sabes que no eres tan crío?». Las de abajo se echaron a reír. 
«¡Vaya, nene, enhorabuena!», le dijo la vieja. Y Ven, orgulloso de sí 
mismo y de su amigo, le pasó el brazo por la espalda y le murmuró al 
oído: «Ya eres un hombre». 

Cuando Ven se marchó a Madrid, Sisí llevó a Lucas Ribera con él. 
El gordinflón estaba aterrado. Las chicas se rieron de él y lo sentaron 
en sus rodillas. Vestían todas con unas batas chillonas muy descotadas 
y tomaron a Lucas como un entretenimiento. Lucas le dijo al salir: «Me 
gusta la Nati; éstas, no». Sisí pensaba todo lo contrario. La Mary y la 
Nati ya no le gustaban; su indecisión, a la hora de la verdad, le había 
llevado a regañar con ellas. «Es otra cosa», le dijo a Lucas. En lo 
sucesivo prescindió de Lucas Ribera. La vieja fumaba tabaco negro y 
llegó a demostrar por Sisí una abierta predilección. Un día le dijo: 
«¿Por qué no nos regala tu papá una bañera?». Dijo Sisí: «Se lo diré. 
Ya lo creo». Saltó la vieja: «¡No se te ocurra; era una broma!». Las 
chicas le enseñaban a bailar a Sisí con un viejo gramófono que agriaba 
la música. Solía pasar allí muchos buenos ratos y cada vez con mayor 
frecuencia. 

Una noche, la vieja no le dejó pasar de la puerta. Denotaba una 
viva contrariedad: 

—-¿Qué años tienes? —le preguntó por una rendija. 

—Catorce —respondió Sisí. 

—¡Lárgate y no vuelvas en cuatro años! —le dijo. 

Sisí imploró, recurrió a su antigua amistad y a los pitillos que 
habían fumado juntos. La vieja le dijo, por toda respuesta: 

—No me gustan los líos con la policía, ¿comprendes? —y cerró la 
puerta. 

Sisí Rubes se encontró tan desamparado como si le hubieran 
arrojado de su propia casa. Volvió con la Nati. Una tarde le preguntó: 
«¿A qué esperas, tú?». Ella dijo: «Si estás aguardando, vas fresco. Yo 
no soy de ésas». La llevaba del brazo por la penumbra de los jardines 
y, de repente, se dieron de bruces con el hermano prefecto. Al día 
siguiente lo expulsaron del colegio. Cecilio Rubes trató de evitar 
aquello. La insistencia de su padre abrumaba a Sisí. Dijo Rubes al 
hermano director: «Eso son chiquilladas, padre». El hermano director 
sonreía: «Llámeme hermano; no somos padres». «Está bien, padre; 
pero estará usted de acuerdo en que lo ocurrido, bien, lo ocurrido no 
tiene mayor importancia.» Fue en vano. Sisí Rubes fue expulsado del 
colegio sin aprobar el cuarto año de bachillerato. 


Cecilio Rubes lo lamentó. Mal que bien, Sisí iba tirando y en los 
exámenes se defendía. Decidió llevarlo al instituto. Sisí se dio cuenta 
de que salía ganando mucho en el cambio. Comenzó por faltar a una 
clase diaria y terminó por no aparecer por allí. Ante sus ruegos, la 
Nati le facilitó una nueva dirección, y Sisí pasaba las tardes allí, 
bailando y charlando con las chicas. 

En una ocasión, Lucas Ribera, el gordito, le encontró en la calle. 
Le dijo: «¡Caramba, Rubes, cuánto tiempo sin verte!». 

Se fue con él y le gustó el plan de Lucas. Todas las tardes de 
jueves y domingos se reunían con otros muchachos en una taberna a 
jugar a las siete y media. Sisí tomó el gusto a la aventura del riesgo. Le 
agradaba el cosquilleo del azar, la emoción tensa de lo imprevisto. En 
adelante, asistió con mucha frecuencia a las partidas de Lucas Ribera. 

En junio lo suspendieron en todas las asignaturas. Su padre le 
dijo: 

—Bien, Sisí. ¿Es que no te gustan los estudios? 

—No quiero estudiar más —dijo Sisí. 

Rubes pensó: «Es mi segunda edición». Adela le dijo a su marido: 

—Querido, ¿cuándo piensas decir «¡Basta!»? 

Rubes se echó a reír: 

—He tenido un hijo, uno solo, para que sea feliz. 

Dijo Adela: 

—Es un mal educado. 

Añadió Cecilio: 

—Querida Adela, no sé si te dije alguna vez que, en mi opinión, la 
educación debe reservarse para los pobres. 

Ahora, Sisí Rubes iba algún rato por el Establecimiento. Era lo 
bastante inteligente para no defraudar a su padre en lo fundamental. 
Fingía interés por los negocios y por las bañeras. Dos años antes su 
padre se encerró con él en el despacho. Le habló largamente de la 
«bañera Rubes», de la sociedad Rubes, Valdés y Compañía y de los 
nuevos negocios abordados y, finalmente, le confesó que «la bañera de 
su invención no le había procurado más que sinsabores». «¿Bien, 
papá?», inquirió Sisí. Rubes le entregó la escritura. Notaba Cecilio 
Rubes una profunda satisfacción haciendo partícipe a su hijo de sus 
inquietudes mercantiles. A pesar de todo, Cecilio Rubes se sentía 
orgulloso de Sisí. Sisí dijo: «Creo que es el momento de disolver la 
Sociedad». Cecilio disolvió la Compañía. A Adela le dijo: 

—El chico tiene un punto de vista agudísimo para los negocios. 

Adela abrió mucho los ojos: 

—¡Ojalá sea así! —suspiró. 

Agregó Rubes: 

—Y demuestra un profundo interés. 

Su mujer dijo: 


—Luisito Sendín ha aprobado el primer año de abogado, Cecil. 

Saltó Rubes: 

—¿Qué sería del mundo, querida, si todos los muchachos fueran 
abogados? 

Adela se acaloró: 

—Lito, mi sobrino, estudia para cura. Todos los niños tienen un 
ideal y una ambición en la vida menos el nuestro, Cecil; eso es lo que 
quiero decir. 

La mano blanca y blanda de Adela se desmayaba penosamente 
sobre el mantel. Rubes pensó: «No tiene sangre en las venas; nunca 
tuvo sangre en las venas». Dijo: 

—-¿Es que te gustaría que Sisí fuera cura? 

Sisí, en realidad, no se tomaba la molestia de estudiar las 
cuestiones que su padre le confiaba. Primero analizaba la reacción de 
su padre ante el problema y luego decidía conforme imaginaba que a 
él le agradaría más. De esta manera Cecilio Rubes estaba siempre 
satisfecho. Cecilio llegó a pensar que Sisí era un peón insustituible 
para la buena marcha del Establecimiento. Sisí pensaba: «Todas estas 
cosas son ridículas». 

Ahora pensaba: «Esta chiquitina me está trastornando». De nuevo 
guiñó un ojo y la muchacha dijo que «sí» con la cabeza. Evolucionaba 
en el escenario con gracia y picardía y tenía las piernas llenitas. Su 
carne no era demasiado blanca, además. En sus devaneos, Sisí Rubes 
había llegado a la conclusión de que las carnes excesivamente blancas 
le repugnaban. Se volvió exigente con las mujeres y, ahora, al recordar 
a la chatina del pelo tirante, experimentaba una especie de náuseas. 
Bajó definitivamente el telón y Sisí Rubes se pasó la punta de la 
lengua por los labios. Su experiencia le aconsejaba no precipitarse. 
Salió al pasillo y encendió un pitillo mientras la gente aplaudía. No 
experimentaba ansiedad, ni torpeza, sólo un vivo y apremiante deseo. 
Al concluir el cigarrillo pasó al escenario por la puerta reservada del 
proscenio. Ahora, el corazón se le agitaba levemente en el pecho. 
Cuando divisó a la chica entre la barahúnda de la tramoya, sonrió 
para sí y se estiró disimuladamente la americana. Hasta que no estuvo 
a dos pasos de ella no divisó a su padre. Sisí Rubes se quedó cortado: 

—Bien —dijo Cecilio Rubes—. Bien... La señorita Chelo... Mi 
hijo... 

Cecilio Rubes experimentó, primero, un súbito azoramiento. 
Luego, pensó: «Abandonaré el campo». Por último, se dijo: «¿Cuándo 
pensé encontrar en mi hijo un competidor?». 

Añadió en voz alta: 

—Bien..., vine a felicitar a esta señorita por su actuación. No te 
vayas a pensar otra cosa. 

Sisí Rubes notó en los hombros que le volvía el aplomo. 


—;¡Oh, papá! —dijo—. También a mí me gustó cómo bailaba. ¡Eso 
no tiene nada de particular! 

La muchacha bajaba la cabeza con estudiada timidez. Dijo Rubes, 
estrechando la mano de la muchacha: 

—Bien; ha sido para mí un gran placer. 

Pensó: «Este Sisí es un águila». Después, en plena evocación 
melancólica: «¡Ah, mis diecisiete años!». Parecía más bajo ahora, con 
su rosada calva brillante y la pesadez de la renuncia aplomando sus 
pasos. Cuando se volvió para salir, Sisí dijo a la muchacha: 

—;¡Oh, qué bien baila usted! ¿No le dijeron nunca que es el mayor 
atractivo del espectáculo? 

—Gracias —dijo la muchacha. 

Sisí la miraba apasionadamente. 

—¿Por qué —dijo—, por qué no ha de venirse a cenar conmigo? 

—Apenas dispongo de tres cuartos de hora —dijo ella. 

—Sobrará tiempo —dijo Sisí. 

Ya en la calle, la tomó del brazo y ella se apretó contra él. Dijo: 

—Dentro de media hora debo estar en el teatro. 

—Yo también —afirmó Sisí—. Aún no he acabado de mirarla. 

En el angosto reservado se dio cuenta Sisí Rubes de que la 
muchacha no era tan joven como desde el escenario le pareciese; tenía 
patas de gallo en los ángulos de los ojos y la boca entre paréntesis. 
Empero era atractiva. Al concluir de cenar la besó, y al besarla notó su 
cuerpo como cargarse de electricidad. Regresaron al teatro y ella no 
separaba la vista del proscenio. Le dijo el empresario: «Niña, esas 
sonrisas hay que repartirlas. Lo que hagas después me trae 
absolutamente sin cuidado». Sisí le guiñó el ojo y, al concluir, la 
esperó en la puerta trasera del teatro. La acompañó hasta la pensión. 

En la calle solitaria Sisí la tomó por la cintura y volvió a besarla. 
La besó repetidamente, cada vez con mayor ahínco. En su cintura, 
notó que la muchacha desfallecía. Dijo ella, en un arranque: 

—Yo no sé si hago bien o no perdiendo la cabeza por ti, pero me 
gustas un disparate. 


Para Adela, el primer quiebro importante de su vida fue el matrimonio 
con Cecilio Rubes. El segundo, el nacimiento de Sisí; el tercero 
empezaba ahora, al abordar la cincuentena. Invitó a cenar a Gloria y 
Ester y sus respectivos maridos para celebrar su cuarenta y cinco 
cumpleaños. Hipo le había dicho la víspera: «¡Arrea! ¿Cuarenta y 
cinco? ¿Quieres decir que cuando yo jugaba contigo aún no habías 
nacido?». Y le hizo una mueca de entendimiento. Dijo Adela: «Sabrás 
guardarme el secreto, ¿no es así?». Adela pensaba: «A partir de hoy 
exigiré a Cecilio un poco de respeto. ¡Dios mío, ya soy medio 


centenaria!». Adela constataba una extraña metamorfosis en su 
carácter. En los últimos años, su preocupación exclusiva fue Sisí. En 
verdad, Adela nunca temió, hasta ahora, la corrupción moral de Sisí, 
ni, tan siquiera, la pérdida de sus modales corteses. Temía únicamente 
que Sisí se volviese feo, tosco, borracho, y que su salud se resintiese. 
De siempre vio en él un motivo de orgullo y gozaba soñando con su 
perfección. Se miraba en él, y se vanagloriaba de que lo más suyo que 
tuvo nunca en la vida fuese algo tan hermoso. Cuando le vio amarrado 
a Ven experimentó un escalofrío. Vio en los ojos negros y evasivos de 
aquel chico un matiz de perversión. Se dijo: «Nada bueno sacará Sisí 
de esta amistad». La indiferencia de Cecilio la llevó a desistir de sus 
tentativas para cambiar el curso de las cosas. Debía resignarse. Aún 
intentó algo en las ausencias de Cecilio, pero una vez que Sisí se 
atrevió a golpearla, comprendió Adela que el chico se le había 
marchado definitivamente de las manos. Sentía hacia él un cariño 
impulsivo, un poco ciego e irracional, inspirado más por la armonía 
física de Sisí que por la comunidad de sangre y la convivencia. Luego, 
lo vio con frecuencia con chicas extrañas. Le decía a Cecilio, al 


principio: 
—¿Son chicas formales esas que van con Sisí? 
—¡Bien, bien! —decía Rubes—. Esas son cosas suyas. 


Comprenderás que no voy a meterme en sus asuntos privados. Su vida 
le corresponde y si yo me metiera en ella haría muy bien 
mandándome al diablo. 

A veces Sisí llegaba a casa borracho y Adela le ayudaba a 
acostarse. Viéndole así, Adela pensaba que lo mejor para Sisí, a pesar 
de su juventud, sería que se enamorase seriamente de una buena 
muchacha. Un día habló con él confidencialmente y en la 
conversación dejó caer, como de pasada, el nombre de Elisita Sendín. 
Sisí hizo un elocuente gesto. Dijo: 

— ¡Valiente pavisosa! 

Adela la defendió; Elisita Sendín no contaba más que quince años 
y el uniforme y las coletas no la favorecían nada. Añadió Sisí: 

—Es una pena que sean hermanos. Elisita y Luis harían un 
estupendo matrimonio. 

Tampoco a Cecilio le agradó esta posibilidad. Le dijo: 

—«¿Estás loca? Esos Sendín no tienen dónde caerse muertos. Son 
nueve hermanos. Bien. ¿Has pensado alguna vez lo que resulta 
dividiendo nada entre nueve? 

Le pareció ingeniosa su manifestación y la rió sin reservas. Sin 
darse cuenta, acababa de poner el dedo en la llaga. Desde que Adela 
supo que ya no podía tener más hijos, se sintió socavada por unos 
lancinantes escrúpulos de conciencia. A menudo pensaba que la 
manera de ser de Sisí era un castigo del Cielo. Ella veía a los Sendín, a 


los chicos de su primo Hipólito, sin ir más lejos, que eran de otra 
manera. Una vez, Luis Sendín había dicho: «Cuando hay muchos 
hermanos, ellos mismos se educan por fricción». Gloria dijo, en otro 
momento: «Es una manera de enseñarles a renunciar desde que 
nacen». Y ella pensó: «¿Por qué no he tenido yo más hijos?». 

A los veintitrés años de casada, a Adela se le antojaba su actitud 
ante Cecilio demasiado culpable y acomodaticia. Recordó su oferta de 
una custodia de plata y se abochornó. También evocó la mirada de 
Cecilio en su noche de bodas: «No soy de esos hombres que tienen 
hijos. Bien. No quiero hijos, ¿me entiendes?». Ahora, Adela no se 
sentía justificada. Un día, espoleada por un vago deseo reivindicativo, 
compró una custodia de plata y se la llevó al párroco. Dijo el viejo 
sacerdote: «Señora Rubes, no sé cómo pagarle...». Adela tenía lágrimas 
en los ojos. «Rece por mí», le dijo. Desde entonces bajaba a la iglesia 
con bastante asiduidad y allí, en la tibia penumbra del templo, se 
encontraba más confortada. No se explicaba cómo existían seres que 
quemaban iglesias y no entendía el porqué había grupos que 
simbolizaban en ellas un orden de cosas que aborrecían. Para ella, la 
Iglesia era la paz, el único reducto adonde no llegaba el egoísmo y la 
sensualidad de los hombres. Lamentó haberlo hallado tan tarde, y 
cuando entrevió una oportunidad de apoyarla se decidió a hacerlo de 
corazón. Cecilio la contuvo: 

—Votar, votar... —dijo—. Bien, ¿quieres decirme, querida, qué es 
lo que ganas con significarte? ¿Es que no son todos ellos unos 
aprovechados y unos sinvergienzas? 

Adela insistió: 

—Debemos ponernos al lado de la Iglesia, Cecil. 

Voceó Cecilio: 

¡La Iglesia, la Iglesia! ¿Qué diablos te da a ti la Iglesia? — 
Pensó: «He estado demasiado rudo». Agregó—: Bien, querida, creo en 
Dios como tú y como todos, pero no creo que la Iglesia tenga nada que 
ver en esta merienda de negros. 

Dijo Adela: 

—-Un día dijiste, Cecil, que el rey era un parásito y votaste por la 
República. Luego te has arrepentido y dices que sin un rey no es 
posible gobernar a este pueblo de cafres. 

—Bien —añadió Cecilio—. ¿Es que quieres meterte mañana en 
medio de los tiros? ¿No sabes, querida, que mañana habrá palos en 
todas las esquinas? 

Adela advertía que su recién descubierta adhesión a la Iglesia le 
prestaba una firmeza que nunca tuvo. 

—Es en esos casos donde debemos demostrar lo que somos, Cecil. 
Ya que no tengo autoridad ninguna sobre ti, ni sobre mi hijo, déjame 
al menos conservarla sobre mí. ¡Mañana votaré! 


Cecilio pensó: «Idiota, idiota, idiota... ¿Desde cuándo se cree esta 
idiota una heroína?». 

A partir de aquí, Adela empezó a considerarse una pieza de 
posible trascendencia nacional. Al mismo tiempo, su temor por Sisí fue 
cambiando de signo. Se sobrecogía pensando en la vida que llevaba su 
hijo y la dificultad, cada vez mayor, de que en el otro mundo se 
salvase. A veces se despertaba gritando en la alta noche palabras 
incoherentes. Encontraba un profundo consuelo rezando por Sisí. A 
Adela le ganaba por momentos un ardiente fervor religioso. Empezó a 
bendecir la mesa y a dar gracias después de las comidas. «No debo 
tener respetos humanos», se decía. Cecilio opuso una débil y medrosa 
resistencia. 

—Esto es una vieja costumbre de pueblo, querida —dijo. 

—Lo que está bien, está bien en el pueblo y en la ciudad — 
respondió Adela. 

Ella misma se sorprendía de que al borde de los cincuenta años 
brotase en ella esta intemperante energía. «¿Será la menopausia?», se 
preguntaba en ocasiones. 

Una tarde, Gloria le habló de la CEDA con fines proselitistas. 
Gloria era una vehemente propagandista de la CEDA y decía: «¿Puede 
aspirarse a algo más grande que a tener Dios, Patria, Familia, Orden y 
Trabajo?». A pesar de su resolución actual, Adela no se decidió: 

—No me puedo afiliar a ningún partido, Gloria. Compréndelo. 
Cecilio me mataría. 

Gloria se mostró muy comprensiva: 

—Antes es el marido que nada —dijo. 

Añadió Adela, sofocada por la conciencia de su nueva dimensión: 

—De todos modos, cuenta conmigo para lo que necesites. Si 
quieres que te acompañe algún día, te acompañaré. Estoy decidida a 
luchar antes de que todo se hunda. 

Luis Sendín ponía a disposición de su mujer, y de su campaña 
política, el cochecillo de cuatro plazas que acababa de adquirir. Era un 
Opel 4 cilindros. Un día, después de comer, Gloria pidió a Adela que 
la acompañase a un pequeño recorrido por los pueblos próximos. 
Adela aceptó. Dijo: 

—-¿Qué es lo que hacéis ahora si no va a haber elecciones? 

—Siempre conviene tener todo preparado. Al año que viene las 
habrá —dijo Gloria. 

Después se concentró en un ángulo del coche en actitud reflexiva. 
Pensó Adela: «Está madurando su discurso; debo callar». Y le 
sorprendía ver a su amiga en esa actitud. Cuando divisó el tosco y 
polvoriento pueblecito sintió un poco de miedo: «Nos pueden matar», 
pensó. Y experimentó una secreta satisfacción de pensar que se 
arriesgaba por una gran causa. 


Adela barruntaba vagamente que algo fundamental andaba en 
juego por aquellos días. Le dijo Gloria: «Tú siéntate a mi lado y 
observa; nada más». Adela se arreboló un poco al ver a Gloria de pie, 
tras un tablero de amasar pan, con su sombrerito calado y la sonrisa 
en los labios. Las mujeres del pueblo llenaban el desportillado local y 
en sus ojos había tristeza y como una remota curiosidad. Al comenzar 
a hablar Gloria se hizo un comprometido silencio y Adela pensó: «El 
ambiente está cargado. Señor, no nos abandones». Y Gloria decía: 
«¿Puede aspirarse a algo más grande que a tener Dios, Patria, Familia, 
Orden y Trabajo? Esto es lo que os ofrece la CEDA. Esto y la redención 
de los campesinos y una cristiana hermandad entre todos los 
hombres». Estornudó una vieja y algunas mujeres aplaudieron. Gloria, 
al hablar, se inflamaba y se volvía extraordinariamente bonita. 
Hablaba despacio y con firme serenidad. Adela pensaba: «¡Oh, tiene 
un acento que conmueve a las piedras!». Al concluir, chilló una mujer 
de pelo lacio y piel amarillenta: «¡Y el auto para vosotras, pedazos de 
zorras!». Adela se sofocó, pero no dijo nada. Otras mujeres se 
excitaban y coreaban a la mujer de la tez amarillenta. Se armó un 
pequeño alboroto y Gloria le hizo una seña para que saliera. El 
mecánico tenía ya el motor en marcha y partieron. Adela se decía: «Un 
día la matarán en uno de estos pueblos de Dios y nadie sabrá quién ha 
sido». 

Recorrieron otros pueblos y Gloria decía en todos: «Dios, Patria, 
Familia, Orden y Trabajo. Esto es lo que os ofrece la CEDA». Y unos 
aplaudían y otros la insultaban y Gloria no se alteraba ni con las 
ovaciones ni con los improperios. Por lo general, su sencillez 
arrebataba. Al acabar las visitas, le dijo Gloria, apretándole el brazo: 

—_Querida, ¿te importa haberme acompañado? 

Adela sentía aún su corazón comprimido. Se esforzó: 

—¡De ninguna manera! —dijo—. Cuenta conmigo siempre que lo 
necesites. 

Agregó Gloria: 

—Esta noche se lo contaré a Luis y se entusiasmará. 

Dijo Adela con una sorda envidia: 

—¿Pensáis en casa todos lo mismo? 

— ¡Hasta el pequeño Juanito! —dijo Gloria, arrebatada. 

En lo sucesivo, Adela acompañó a Gloria en muchas de sus 
correrías. Adela empezaba a descubrir lo que era el campo y lo que 
eran los campesinos. No acertaba a distinguir un pueblo de otro y 
todos, con sus casitas de adobe, la plaza polvorienta y su fuente 
calcinada, y la iglesia en punta, cobijada la torre bajo un gran nido de 
cigiieñas, le parecían lo mismo. Una noche, al regresar, un pequeño 
grupo detuvo el coche en la carretera. Eran media docena de hombres 
ceñudos, armados con garrotes, y parecían tener un excelente humor. 


Dijo uno, asomándose por la ventanilla: «Son mujeres». «¿Qué clase de 
mujeres?», preguntó otro. Estalló, vibrando en la quietud y la soledad 
del campo, una risotada. «Fulanas caras», dijo un tercero. Un oscuro 
terror se alzaba en el pecho de Adela, que quiso rezar y no acertaba a 
recortar su mente en una oración. Se le había olvidado el «Señor mío 
Jesucristo». Entonces, una enorme cabeza alborotada se metió por el 
hueco de la ventanilla, a su lado, y dijo: 

—-/Ojito, palomas. A la próxima os colgaremos. Ya estáis avisadas. 

Adela dijo, estremecida, a Gloria al reanudar la marcha: 

—-¿Oíste? 

—Bueno, ¡no te preocupes! Les gusta presumir de bravucones — 
respondió Gloria con una tranquila sonrisa. 

Mas el incidente sumió a Adela en una crisis nerviosa. En la 
ocasión siguiente, Adela dijo: 

—i¡Lo siento mucho, Gloria! Hoy no puedo acompañarte. 

Gloria no dijo nada. Estaba organizando ahora en los pueblos las 
delegaciones del partido. Ponía en su tarea el mismo cálido afán que 
puso siempre en traer hijos al mundo y en educarlos. Cecilio decía: 

—No es misión de mujeres ésa. Bien; en realidad, creo que 
tampoco de hombres. Es tarea de diablos esa de enviscar a unos contra 
otros. 

Adela calló. Cecilio ignoraba que ella iba con Gloria con alguna 
frecuencia. Mas a Cecilio, ahora que su mujer entraba en la 
cincuentena, le preocupaba, sobre todo, su problema sexual. Contra 
todas sus previsiones, él había cumplido los cincuenta y cuatro y se 
hallaba tan útil y fogoso como el día que se casó. Esto originaba una 
cuestión peliaguda. Adela se empeñaba en «que a su edad era inmoral 
y grotesco hacer chiquilladas». Por añadidura, los muslos de Adela 
estaban llenos de cráteres, sus senos fláccidos —ella decía, si él se 
quejaba: «¡Oh, Cecil, esto es una glándula, no un músculo!»— y su 
cintura enteriza. Francamente, Adela no le servía ya. Mas tampoco era 
posible a sus años repetir la experiencia de Paulina. Sisí ya no era un 
niño y la ciudad resultaba demasiado pequeña para ocultar una cosa 
así. Por si fuera poco, él no podía ajustar sus viajes a Madrid a sus 
constantes apremios. Ello levantaría en Adela el recelo y la sospecha. 
Todo este cerco le ponía nervioso a Cecilio Rubes. Vivió meses bajo el 
peso de esta inquietud. El que Sisí no pudiera ser ingeniero o 
arquitecto era una preocupación de segundo orden. Lo primordial era 
que Sisí disfrutase de la vida y glorificase a su padre por haberle 
engendrado y por disponer al alcance de su mano todas las cosas 
buenas y deseables del universo. Por otro lado, Cecilio Rubes iba 
admitiendo la limitación de la vida humana. Fueron aquellos años 
demasiado crueles para dudar de ello. Tras su madre, se fueron 
Valentín, el viejo contable, el magistrado Lozano y Fidel Amo, a pesar 


de los poderosos remedios que durante su vida expendiera en su 
botica. Todo ello demostraba que la vida era efímera y que un día, no 
tardando mucho, le tocaría a él. 

Alguna vez, Cecilio Rubes se sobrecogía pensando: «Quince años 
nada más; como mucho, veinte, y al hoyo». Y dejaba volar su 
imaginación en torno a lo que encontraría más allá del hoyo. Le 
estremecía la idea de la nada. Para confortarse, pensaba: «Bien, como 
cuando Napoleón. ¿Sufría yo en tiempos de  Napoleón?». 
Inmediatamente pensaba: «¿Por qué como cuando Napoleón? ¡Yo creo 
en Dios! ¡Yo quiero creer en Dios!». Esta incertidumbre, ya que no otra 
cosa, espoleaba su apetito carnal. Quería disfrutar de la vida mientras 
pudiera y luego, ya de viejo, arrepentirse. Tras muchas vacilaciones se 
decidió a frecuentar los music-halls y los escenarios y remediar su 
problema con fugaces aventuras ocasionales. 

El fracaso de la «bañera Rubes» produjo en él un torvo desengaño. 
Se consideraba un incomprendido y decidió para lo sucesivo «no 
levantar un dedo aunque la Humanidad se viniese abajo». La 
humanidad era necia y los seres inteligentes como él eran apartados 
violentamente por la necedad del rebaño. «En realidad —pensaba—, 
las mujeres son más necias que los hombres, pero siquiera sirven para 
algo.» 

Se sorprendió de ver a Adela esta temporada enredada en las 
cosas de la Iglesia y bendiciendo la mesa. A veces pensaba: «Las 
mujeres son muy supersticiosas». Mas, casi enseguida, se decía: 
«Naturalmente, Dios es lo primero». Adela se santiguaba ahora al 
pasar ante la puerta de los templos y rezaba de rodillas a los pies de la 
cama. 

Una noche le dijo: 

—Querido, desearía celebrar mi cuarenta y cinco cumpleaños. 

Dijo Rubes: 

—¿No te avergienza decir mentiras? 

La sondeaba. Respondió Adela: 

—Cumplo cuarenta y cinco más cinco, Cecil, eso no es una 
mentira; es una reserva mental. 

Cecilio pensó: «Está bueno eso». Inmediatamente pensó: «Dentro 
de tres días se estrena una revista en el Bretón». Dijo: 

—De todas maneras, puedes celebrarlo si ése es tu gusto, querida. 

Preguntó Adela: 

—¿Por qué dices «de todas maneras»? 

Cecilio dio media vuelta en la cama. Dijo: 

—Ahora que vamos a entrar en esa edad en que el matrimonio se 
convierte en una cosa blanca, convendría poner dos camas aquí. 

—;¡Oh, claro! —dijo Adela—. ¿De veras vamos a hacerlo así? 

Respondió Cecilio: 


—Tú dices que a partir de los cincuenta no quieres más 
chiquilladas. 

—¡Oh, Cecil querido...! —Le acarició la cara. Añadió en la 
oscuridad—: Invitaremos a cenar a los Sendín y a mis primos. 

—¿A Hipo? —inquirió Rubes. 

—¿Por qué no? Hipólito y Ester son mis únicos próximos 
parientes y quiero disfrutarlos, querido. 

Cecilio guardó silencio. Agregó Adela: 

—Pondré el turbante de langostinos que tanto te gusta. 

Dijo Rubes: 

—Bien; y un consomé, ¿no? 

—Sí, un consomé —agregó Adela. Después añadió—: Yo desearía 
que Gloria diese un pequeño concierto y que Ester cantase. ¿Qué te 
parece? 

Cecilio no contestó. Insistió Adela: 

—¿Qué te parece? 

Cecilio emitió un breve ronquido. Pensó Adela: «¡Qué tranquila 
vida la de este hombre!». Dio media vuelta. Pensó: «No volveré a salir 
de viaje con Gloria. Le diré que Cecilio me lo ha prohibido». Llevaba 
varios días soñando con la cabeza desgreñada de aquel hombre 
metiéndose por el hueco de la ventanilla. Le inspiraba tal terror la 
imagen que, al evocarla, le castañeteaban los dientes. «Puedo trabajar 
en otra cosa», se dijo para reforzar su decisión. Luego pensó: «Quizá 
con dos camas se le olviden esas porquerías. O quizá le excite más». 
Por último, pensó: «Consomé y turbante de langostinos». Con esa idea 
se quedó dormida. 

El día de su cumpleaños, Adela no encontró langostinos en el 
mercado y los sustituyó por langosta. Cecilio pensó, al despertarse: 
«Daré una vuelta por el Bretón... Bien, nada más que para preparar el 
terreno. No estaría bien en el cumpleaños de mi mujer». Al tropezar 
con Sisí, delante de la muchacha rubia, pensó que era ya un viejo. 
También pensó: «¿No cenará Sisí en casa en el cumpleaños de su 
madre?». Cedió el campo y, cuando a las diez y media, Adela dijo 
preocupada: «¿Qué le ocurrirá a Sisí?», respondió Cecilio: «¡Ah, 
querida, me olvidaba! Sisí me dijo esta tarde que acababa de 
encontrarse un antiguo amigo y regresaría tarde». 

Hipo llamaba «calducho» al consomé y Ester lo alabó diciendo 
«que estaba muy sustancioso». Rubes vigilaba a sus parientes y cada 
una de sus manifestaciones o ademanes le avergonzaban. Empezó a 
beber para olvidarse de ello. Luis Sendín se mostraba grave y 
silencioso esta noche. Se esforzó Rubes en crear entre todos un clima 
de familiaridad y confianza. Preguntó a Sendín por sus pleitos y a 
Hipo por la situación militar. Después miró la garganta de Gloria con 
anhelante nerviosismo. No obstante, sus esfuerzos resultaron vanos. La 


comida discurría fríamente a pesar de la calidad de los vinos y la 
suculencia del menú. Chilló, al fin: 

—i¡La cochina política os trastorna a todos! Bien. ¿Qué pasa aquí, 
si puede saberse? 

Él no quería pensar en la política. Sus escasas lucubraciones sobre 
el tema iban a desembocar fatalmente en la macabra imagen de su 
propia cabeza sanguinolenta olvidada en una bañera. No le gustaba 
pensar en ello. En momentos de efervescencia y disturbios le decía a 
su mujer: «¿Por qué no marchar a Portugal, como León Valdés?». 
Decía Adela: «Si todos hacemos lo mismo, ¿quién va a quedar aquí 
para defender esto?». 

Dijo Gloria: 

—Es una tontería, Luis. Nunca pasó nada y hoy no pasará nada 
tampoco. 

—¿Qué ocurre? —dijo Hipólito. 

El rumor de unas voces y unas carreras ascendió de la calle. Adela 
se incorporó tan bruscamente que derramó un vaso de vino sobre el 
mantel. 

—¿Le sucederá algo a Sisí? —gritó alarmada. Se asomó al balcón, 
mientras Gloria, lívida, crispaba los dedos en las puntas del mantel. 
Rubes pensó en la muchacha rubia: 

—Sisí está con un amigo —dijo. 

Nadie le hizo caso. Ester miraba sorprendida a Gloria y Adela 
cerró el balcón de golpe. Gravitaba sobre ellos un clima de agobiante 
tensión. Había aparecido, de súbito, sin que nadie se percatase de ello, 
y, ahora, el ambiente vibraba y parecía como si cada uno de los 
presentes recelase de su prójimo. Cecilio llenó las copas y les animó a 
beber. Poco a poco, la tirantez iba cediendo. Rubes dijo: 

—_La política no es lo esencial en la vida. Ante una buena mesa, la 
política que se vaya al diablo. 

—;¡Arrea! —rió Hipo. 

Cecilio sirvió coñac. Sonó la musiquita del mueble bar y Gloria 
dijo: 

—¿Queréis que toque el piano? 

—¿De veras crees, Cecilio, que no se está preparando una gorda? 
—le dijo Luis en un aparte. 

—;¡Ah, por favor...! —gimió Rubes. 

De repente oyó la voz pastosa de Ester cantando, la vio 
cimbrearse y pensó: «Está borracha». Gloria le acompañaba al piano. 
Hipólito dio un azote a su mujer al pasar a su lado. Notó Cecilio un 
puntazo en el hígado y se dijo: «No vuelvo a probar una copa». A 
continuación, Gloria interpretó las Czardas, de Monti, y Rubes sintió la 
urgente necesidad de una mujer. Se levantó y puso la gramola en 
marcha. Fue Hipo quien sugirió: 


— ¿Bailamos? 

Seguían bebiendo coñac y el ambiente se caldeaba. Hipólito sacó 
a bailar a su prima y entonces Rubes se decidió y tomó a Gloria por la 
cintura. Nunca bailó con ella. Lo había deseado mucho, por poder 
dominar con su abrazo aquel cuerpo flexible, pero le contenía la seca 
circunspección de Sendín y una especie de respetuosa reserva. Cuando 
vio a Luis bailar con Ester se confió y oprimió a Gloria dulcemente 
entre sus brazos. Rubes había bebido y no daba demasiada 
importancia a sus actos. Le gustaba aquella cintura, a la que ni los 
años ni los hijos habían podido vencer. Advertía en Gloria una firme 
resistencia, pero ello le divertía. Le dijo suavemente: 

—Tienes la cintura de una niña de quince años. 

Gloria se echó a reír. Le brillaban sus pequeños ojos y Rubes 
experimentó deseos de besarla. Intentó atraerla de nuevo, pero le 
contuvo la acre mirada de Sendín. Pensó: «Está celoso. El probo y 
concienzudo Luis está celoso como un árabe». Dijo a Gloria: 

—¿No te dice tu marido que eres una mujercita maravillosa? 

Gloria estaba inquieta entre los brazos de Rubes. Lo encontraba 
desagradablemente próximo y sobón. Sin embargo, no le apetecía 
hacer una escena. De siempre intuyó en Rubes algo viscoso que la 
repelía. Con frecuencia pensaba que Cecilio Rubes era regañón, 
puntilloso y sensual como una mujer gorda y compadecía a Adela. Le 
agradó poder cambiar de pareja, aunque Hipólito bailase con un 
contoneo exageradamente popular. Empero, le parecía un bendito. En 
cambio, a Rubes le molestó tener que danzar con su prima Ester. Ella 
le decía «Primo» y «Bendición». Era tan notablemente baja, que Cecilio 
había de poner la mano casi en su cogote. A Cecilio se le hizo que le 
hedían los sobacos y arrugó la nariz. 

—¿Te he pisado, primo? —le dijo Ester. 

Al pasar junto a Gloria e Hipólito, dijo Rubes, bromeando: 

— ¡Cambio de pareja! 

Y de nuevo se asió a la breve cintura de Gloria y aspiró la discreta 
fragancia de sus cabellos. Gloria se sofocó de la audacia de Rubes. 
Pensó: «Cecilio se pone a veces intolerable». Rubes pensaba: «Tiene la 
misma flexibilidad de Paulina a los veinte años». Hacía mucho que sus 
nervios no sufrían esta vibrante tensión. Acusaban, sin duda, la 
proximidad de la mujer, la honestidad de la mujer y la fidelidad de la 
mujer de un amigo. Esto para Cecilio Rubes era una experiencia 
desconocida. En su audacia pensó: «Acabaría cediendo como todas las 
mujeres». Dijo: 

—Estás preciosa, Gloria, esta noche. 

Y la miraba directa, impúdicamente, a los ojos. 

Cecilio Rubes no se explicaba bien lo que aconteció en los 
minutos siguientes. Tenía idea de que la criada entró desencajada y 


dijo algo. Un poco antes oyó el timbre de la puerta y comprobó en la 
cintura de Gloria un fugaz estremecimiento. Había pensado: «Ya 
cede». Pero Gloria se libró de su abrazo de un tirón y corrió hacia el 
pasillo enloquecida. Todos salieron detrás y él salió también. La 
puerta de la calle estaba entreabierta. Todos pasaban a casa de los 
Sendín y él pasó también. Advirtió en la confusa algarabía de 
conversaciones que algo desusado ocurría. Entonces descubrió a 
Luisito Sendín derrumbado en un sofá y sangrando por su negra 
cabeza. Elisita Sendín le restañaba la herida con un algodón mojado 
en alcohol. La niña estaba en camisón y Rubes estudió la grácil curva 
de su cuerpo adolescente al inclinarse sobre su hermano. Adela gritó 
al ver el cuadro y, en cambio, Gloria no perdió la serenidad. Dijo: 

— ¿Fueron? 

Luisito Sendín abrió sus francos ojos y sonrió. Tenía un mentón 
pugnaz y sólido y una boca voluntariosa. Dijo: 

—Sí; hubo jaleo. 

Hipo preguntó: 

—¿Cómo ha sido? 

Dijo Luis Sendín: 

—Voy a buscar un médico. 

Adela estaba espantada. Se volvió a Rubes. 

—¿Y Sisí, Cecil? ¡Por amor de Dios!, ¿dónde está mi hijo esta 
noche? —Se acercó a Luisito Sendín—. ¿Estaba «allí» Sisí? —preguntó 
—. Dime, ¿estaba contigo? 

—;¡Oh, no! —dijo Luisito Sendín. 

—¿Cómo fue? —dijo Ester. 

A Luisito Sendín le agobiaba tanta solicitud: 

—Un golpe —dijo. 

Continuaba sangrando. Adela se aproximó a Rubes. El salón de los 
Sendín era pequeño y desangelado. Dijo: 

—A Sisí le ha ocurrido algo, Cecil. Estoy segura. ¿Dónde está este 
hijo a las dos de la madrugada? ¡Por Dios bendito, Cecil, ve a 
buscarle! 

Cecilio Rubes pensó en la muchacha del Bretón. Dijo: 

—No te preocupes, Sisí está en buenas manos. 

—«¿Dónde está, Cecil? ¿Dónde está? Tú sabes dónde está. 

Cecilio trató de calmarla. Regresó Luis con el médico, quien dio a 
Luisito dos puntos de sutura. 

—¿Fue en las Carmelitas? —preguntó. 

—En las Esclavas —respondió el muchacho arrugando la frente. 

No se quejó ni hizo un ademán de impaciencia. Cecilio, en cierta 
manera, admiraba la capacidad de sufrimiento de los Sendín. Él, por 
no ver la operación, se distrajo admirando la gentil armonía del 
cuerpo de Gloria. «Parece una muchacha; parece una muchacha», se 


repetía, asombrado. «De todos modos, debe de tener diez años menos 
que Adela. Sí: sin duda, cuando vino recién casada no era más que una 
chiquilla.» 

Hipólito dijo: 

—Ahora, la Intendencia y todo resuelto. 

Hipo sentía un desmesurado cariño por su Cuerpo. Cuando aludía 
a la necesidad de comer hablaba de «la Intendencia». Consideró que 
Luisito, después de los puntos, se encontraría definitivamente repuesto 
con un adecuado refrigerio. Ester le dijo: 

—Deberíamos irnos; aquí no pintamos nada. 

Se disolvió la reunión. En casa, el nerviosismo de Adela subió de 
punto. Se retorcía las manos y lloraba. Cecilio comprendió que carecía 
de recursos para consolarla. El que Sisí estuviera con una muchacha a 
estas horas comportaría para Adela un disgusto superior al de saberle 
con un chirlo en la cabeza. Trató de distraerla hablándole de la guerra 
de Abisinia. La guerra de Abisinia era para Cecilio Rubes una historia 
de aventuras. Él, que detestaba la violencia, hubiera participado en la 
guerra de Abisinia, junto a los italianos, sin el menor inconveniente. A 
veces decía: «Esa guerra es coser y cantar». En ocasiones, se 
compadecía del Negus y, otras, lo llamaba «suicida y soberbio». 
Mussolini no le gustaba porque era un hombre de acción. Cecilio 
Rubes consideraba a los hombres de acción, cuando manejaban 
multitudes, más peligrosos que los criminales. A Adela, la guerra de 
Abisinia le pillaba un poco a trasmano. El que los infieles muriesen a 
centenares redundaba en beneficio de los fieles. Eso creía ella, al 
menos, en su incipiente religiosidad. No escuchaba ahora a Cecilio. El 
tictac del reloj de pie la desazonaba. De vez en cuando decía: 

—+Ese chico, Cecil. ¡Ese chico! 

Cecilio decía: 

—El afán imperialista de los países grandes terminará por hundir 
el mundo. Bien. ¿No crees tú...? 

Adela no creía nada. A las cinco intentó dormir. Pero no le fue 
posible. A las cinco y media Cecilio hubo de salir a la calle para ver «si 
Sisí venía». Dio un paseo por el parque, fumó un cigarrillo y volvió a 
subir. Adela dijo: 

—+¿Dónde puede estar metido a estas horas, Cecil? Este chico nos 
matará a disgustos. 

Su imaginación se lo representaba ya cadáver; incluso llegó a 
pensar que sería hermoso, al fin y al cabo, si había entregado la vida 
por un ideal. Inmediatamente pensó que, así y todo, preferiría tenerle 
vivo en casa. Volvió a retorcerse las manos, a echar unas lagrimitas y 
a decir: 

—+Ese chico, Cecil. ¡Ese chico...! 

A las ocho menos cuarto apareció Sisí. Estaba pálido y 


demacrado. Se sorprendió de encontrar a sus padres de pie. 

«Al fin y al cabo, papá lo sabía», se dijo. Otras noches su madre 
no se enteraba de sus ausencias. Adela se abrazó a él, casi sin aliento. 
De repente le pesaban la vigilia, la tensión y la noche en las sienes. 
Dijo: 

—Hijo, ¿qué ha sido de ti? Luisito vino herido. ¡Oh, qué susto me 
has dado! 

Le besaba con frenesí; le acariciaba la cara, las manos, el cuello, 
complaciéndose en su integridad. Pensaba: «Un mes a misa de siete; lo 
he prometido. ¿Qué importa eso?». 

Dijo Sisí: 

—¡Cómo lamento no haber comido contigo, mamá! Mi amigo 
marchó ahora en el exprés de las siete. Hacía mucho tiempo que no 
nos veíamos, ¿sabes? 

Mientras le preparaba «algo caliente», Adela repetía: «Deberías 
haber avisado, Sisí. Otra vez avísanos». Solo, ante su padre, Sisí 
sonrió. 

Cecilio dijo: 

—No debes abusar así; bien, eso está mal y puede perjudicarte. 

Sisí pensó: «Está celoso. Me lo imaginaba. Verdaderamente, es 
una mujer extraordinaria». Y cerró los ojos y estiró los brazos en 
ademán de cansancio. 


II 


Sisí Rubes se creyó enamorado cuando Isabel Gutiérrez, hija de un 
modesto cerrajero, lo rechazó al intentar besarla. Este hecho, en la 
vida de Sisí Rubes, no tenía precedentes. Más tarde o más temprano, 
todas cedían. Claro que a Sisí Rubes no le atraían la dignidad ni el 
recato. A su entender, las muchachas dignas y recatadas eran tan 
insípidas como un alimento sin sal. Algunas veces sobraban la 
compostura y la dignidad y, de entregarse, era una solemne necedad 
dilatar el momento con dengues y escrúpulos sin sentido. En la 
especial manera de entender la vida del joven Rubes figuraba la teoría 
de que el hombre se casa con aquella mujer bonita que se le resiste. 
Antes no; de no resistírsele ninguna mujer bonita, tampoco. Por eso, él 
pensó que no podría soportar la vida privado de los muslos firmes y el 
busto erguido de Isabel Gutiérrez. Sisí Rubes se dijo, al fallar el tercer 
intento: «Estoy enamorado como un cabrito». No había cumplido aún 
los dieciocho años, pero suponía que el amor no requiere una edad 
definida para manifestarse. 

Salía cada tarde con la muchacha y la llevaba al cine o de paseo. 
Isabel no era ñoña para bordear el peligro, porque el peligro era su 
arma decisiva. No ponía reparo alguno cuando Sisí le pedía salir al 
campo o sentarse, de noche, en un oscuro banco del parque. Ella sabía 
que podía estar allí tranquilamente y hasta que el estar allí era un 
paso más para alcanzar sus calculadas previsiones. No ignoraba que su 
destino dependía inmediatamente de su resistencia. Sabía igualmente 
que al levantar la cabeza de un golpe y mostrar su desnuda garganta, 
o al cruzar las piernas bajo la falda, o al entornar los ojos y sonreír de 
determinada manera, Sisí se excitaba y ella no vacilaba en poner en 
juego todos estos recursos. Todo era lícito, puesto que el fin era lícito. 
Le gustaba Sisí, y le gustaba su automóvil, y le gustaba el negocio de 
su futuro suegro. Le gustaba también que Sisí oliese a tabaco rubio — 
Sisí fumaba Bisonte— y que llevase las americanas bien cortadas. 
Algunas veces, Sisí, encendido por las insinuaciones de la muchacha, 
trataba de abrazarla. Ella se incorporaba bruscamente, trascendiendo 
un fúnebre desconsuelo: 

—¡No, no, Sisí! —decía—. De seguir así no volveremos a salir 
juntos. Para mí será la muerte, pero lo dejaré, ¡te lo aseguro! 


Sisí se humillaba, entonces. Ella añadía: 

—Prométeme que no volverás a hacerlo. ¡Anda, prométemelo! 

Sisí accedía. Isabel tenía la nariz respingona, los labios gruesos y 
unos muslos sólidos y poderosos. Al moverse, desplazaba el aire con 
cierta majestad. Pisaba fuerte y como diciendo: «¡Ojo a mis caderas!». 

En el buen tiempo daban paseos en bicicleta y Sisí se complacía 
observando las suaves curvas de Isabel Gutiérrez en acción. Acechaba 
la racha de viento, o la cuesta abajo que le levantaría las faldas, o la 
cuesta arriba que la forzaría a inclinarse sobre el manillar ahuecando 
el escote. Sisí Rubes vivía en plena exaltación. Algunas tardes se 
detenían en la ribera del río e Isabel se colocaba un breve bañador 
para tomar el sol. Hacía todas estas cosas con la mayor naturalidad y, 
por supuesto, con la firme convicción de que nunca iría más allá. Para 
vestirse se escondía tras un matorral y obligaba a Sisí a volver la 
cabeza. Una vez, Sisí desobedeció y la vio entera. Isabel se turbó. Sisí 
no intentó nada porque sabía que sería rechazado. Sólo dijo: «¡Oh, por 
favor!». Parecía un mendigo suplicando. Isabel no le habló durante el 
regreso y, al despedirse, se echó a llorar. Dijo: 

—i¡No vuelvas! No podría volver a mirarte a los ojos. Me has 
humillado. 

Fue después de esta contingencia cuando Sisí Rubes pensó 
seriamente en la eventualidad de casarse. La imagen del cuerpo 
desnudo de Isabel tiraba de sus nervios y le descomponía. Tenía llena 
la cabeza de ella a toda hora. Entre sueños se agitaba y rodeaba 
amorosamente la almohada con su brazo izquierdo. Al despertar, le 
vencía una cruda e inhóspita sensación de soledad. Sus torpes 
desahogos en otros lugares revalorizaban el cuerpo de Isabel 
Gutiérrez. Ella era distinta: digna, firme y nueva, sus oscuros ojos 
prometían caricias y fervores sin cuento. Un día, su padre le preguntó: 

—Bien, esa muchacha... ¿Quién es esa muchacha que ahora 
frecuentas? 

Sisí se sintió espoleado: 

—Voy a casarme con ella —dijo. 

—A los dieciocho años. ¿Estás loco? 

—¿Qué otra cosa se puede hacer cuando te gusta una chica, papá? 

Rubes se echó a reír con una leve crispación: 

—Hacer... hacer... Bien. ¿Es que te gusta como para casarte con 
esa chica? 

—Todas las chicas guapas me gustan como para casarme — 
respondió Sisí. 

Rubes trató de ordenarse. A veces tenía ideas, pero la dificultad 
de exponerlas le ponía en una situación tan comprometida como si no 
las tuviese. Por primera vez, y para ganar tiempo, ofreció un cigarrillo 
a Sisí y su hijo fumó en su presencia. Después de encender el suyo, 


dijo Rubes: 

—Entiéndeme; cuando yo me casé con tu madre, ella era para mí 
la única mujer del mundo. Las demás no me importaban, fueran 
guapas o feas. Bien dicho, ni siquiera las miraba... 

Rubes aspiró ávidamente de su pitillo como buscando en él 
nuevos argumentos. Mentía abierta, deliberadamente. Él sabía mejor 
que nadie que si la ley lo permitiera dispondría de un harén. En su día 
le ocurrió lo mismo que ahora le ocurría a su hijo y lo que imaginaba 
le ocurriría alguna vez a su padre. Era el torvo, desequilibrado sino de 
los Rubes. Fumó nuevamente y añadió: 

—El hombre debe casarse cuando advierte que una chica... Bien, 
que una chica está a su nivel en todo y, sobre todo, que le comprende. 
A los dieciocho años, uno tiene el corazón lleno de hervores y... 
bueno, el corazón engaña y se agita a cada mujer bonita que pasa a 
nuestro lado. Bien, Sisí, eso no es amor, créeme a mí. Uno se obceca, 
cierra los ojos, se casa y, luego, a los pocos meses, se da cuenta de que 
ha cometido una solemne estupidez. 

Respiró honda, laboriosamente. Sisí entornó los ojos. Se advertía 
en él un importante motivo de preocupación. Dijo: 

—De hombre a hombre, papá. ¿Qué cosa puede hacer uno cuando 
una mujer le gusta más que ninguna y ella dice que ni hablar? 

A Rubes le cogió un ataque de tos demasiado violento para ser 
sincero. Se levantó y se sirvió una copa. Luego volvió a sentarse. 

—Hay muchas chicas en el mundo; demasiadas chicas bonitas que 
pueden sustituirla —dijo dejando caer las palabras por su propio peso. 

—¡Oh, no! —dijo Sisí—. Como ella no hay ninguna. Yo lo sé que 
no hay ninguna. 

Rubes entrevió que por segunda vez en la vida —la primera fue 
cuando la gripe— rondaba un peligro en torno a su hijo. Le hubiera 
guardado bajo sí, como la gallina a sus polluelos, hasta que la 
amenaza pasase. Empero, Sisí ya tenía vida propia y entre sus virtudes 
no figuraban la docilidad ni la sumisión. Para Sisí, la conversación con 
su padre no resolvió nada. Comprendía que su padre hablaba sin 
expresar lo que pensaba, es decir, que de sus labios a su cerebro 
mediaba un abismo. Su padre, aunque otra cosa pareciese, era un ser 
hermético. Lo adivinó la tarde que se encontró con él —la muchacha 
rubia por medio— en el escenario del Bretón. Como siempre que un 
problema serio le acuciaba, Sisí se volvió a Luisito Sendín. Pasaban 
meses enteros sin verle, pero le agradaba recurrir a él en los 
momentos difíciles. A pesar de sus vidas tan distintas, Luis infundía en 
él un elevado respeto y una encendida admiración. En los meses 
anteriores a las elecciones, Luis Sendín quiso ganarle para su partido. 
Le habló serena, reflexivamente, de «la difícil coyuntura del mundo», 
«la rebelde disconformidad de la juventud», «la posibilidad de un 


mundo nuevo», «la grave responsabilidad de quemar una vida sin 
objeto» y de otras muchas cosas. Luis peleaba en la calle y en la 
universidad. Estudiaba mucho y, en los ratos perdidos, se reunía con 
su padre para familiarizarse con los asuntos del despacho. En alguna 
ocasión, Luis le había dicho a Sisí: «Si paro un momento, corro 
peligro. Tengo una sangre demasiado inflamable». Sisí pensaba todo lo 
contrario. Acogió con una mueca desolada y escéptica la proposición 
de Luis Sendín. Era raro, pero Sisí Rubes, a los dieciocho años, se 
consideraba incapaz de muchas cosas. Juzgaba que era demasiado 
tarde para dar marcha atrás. Le poseía una enervante incredulidad 
senil. A ratos, envidiaba a Luis, querría haber sido como él, pero a la 
sangre, se decía, la empuja una fuerza fatal. 

Ahora, ante su problema, Luisito Sendín adoptó una actitud de 
extremada gravedad. Le dijo: 

—¿Por qué no procuras interesarte en otras cosas? En el negocio 
de tu padre, por ejemplo. 

A Sisí se le enturbiaban los ojos. Dijo: 

—Tú no sabes cómo es ella. La he visto desnuda, ¿sabes? 

Y Luis se levantó de un salto: 

—¡Por favor, no me tientes! —chilló. 

Sisí le observó vivamente extrañado. 

—¿Te gustan también las chicas a ti? —preguntó. 

Saltó ofendido Luis Sendín: 

— ¡Oye! ¿Por quién me has tomado? 

—¿Y qué haces? 


—¡Me aguanto! 
—i¡Vaya! —dijo Sisí—. ¿Y no fuiste nunca a...? 
— ¡Nunca! 


—Eso es imposible. Y si ves una chica atractiva en bañador y 
luego piensas en ella, ¿qué haces? —inquirió. 

—Suelto la ducha fría y me meto debajo —respondió Luis—. 
Cuando salgo procuro entretenerme en otra cosa. ¿Quieres un 
remedio? —añadió—. No te recrees nunca pensando en cosas que no 
están a tu alcance. 

Una negra fuerza abatía a Sisí Rubes. Dijo: 

—En mí... eso es una necesidad. 

Luis dijo: 

—Ocupa todas tus horas. Yo me levanto y me voy al frontón. 
Hago media hora de gimnasia y juego una partida de pelota. Luego 
voy a la universidad. Al acabar de comer estudio y ayudo un poco a 
mi padre. Después me reúno con mis amigos y tomamos decisiones. 
Cosas políticas, ¿comprendes? Los días de fiesta me dedico a pintar y a 
remar. Cuando me acuesto caigo en la cama como un leño. ¿A qué 
hora crees que puedo pensar en una chica atractiva en bañador? 


Sisí experimentó una brusca reacción. Pensó: «Voy a imitar a 
Luis». Le dijo: 

—¿Te importaría que fuese mañana contigo al frontón? 

—Todo lo contrario —respondió Luis, sacudiéndole la espalda. 

Sisí comenzó la nueva vida con mucho entusiasmo. Le agradaba 
alojar en sus articulaciones el dolor del ejercicio. Iba por el 
Establecimiento mañana y tarde y procuraba abstraerse en las 
cuestiones del negocio. Los domingos remaba durante dos horas 
consecutivas. A las dos semanas pensó: «Soy otro hombre, 
verdaderamente». Al día siguiente sorprendió a una linda muchacha 
subiéndose las medias en un portal. La visión de las piernas de la chica 
se le agarró tenazmente. Ello le llevó a pensar en el cuerpo de Isabel. 
Se metió debajo de la ducha y soltó el grifo frío. Al verse desnudo, su 
imaginación se remontó a algunos momentos íntimos y turbadores. Al 
secarse, pensó: «Recién bañada. El ideal». A las ocho de la noche se 
dijo: «Hay que empezar poco a poco. Pretender ser como Luis de la 
noche a la mañana es una tontería». De momento no experimentaba la 
menor repugnancia hacia las carnes blancas. «He cambiado mucho», 
pensó. Y luego: «Empezaré con una sola vez a la semana. Luego, cada 
quince días. Después, una vez al mes; luego, cada trimestre y, por 
último, lo dejaré». Aquella tarde se emborrachó y perdió el control de 
sus pasos. Apenas recordaba a la muchacha. Tenía una vaga idea de 
que, al concluir, la chica se echó a llorar y le dijo que la vieja se lo 
llevaba todo. Él le dio una buena propina. Se acostó tarde y sintiendo 
por dentro una inconcreta saciedad de sí mismo. Cuando a la mañana 
siguiente Luis pasó a buscarle, le dijo que había trasnochado y que 
dejaría por aquel día la gimnasia. A la noche siguiente, entre sueños, 
pensó: «Isabel es una mujer maravillosa». Estaba soñando con ella 
cuando Luis llamó. Se despertó indignado y le dijo a su amigo que se 
fuera al diablo. A las once se bañó en agua caliente y se dejó estar en 
una actitud voluptuosa. Por la tarde buscó a Isabel e hicieron las 
paces. Sisí le dijo: «¿Sabes? No puedo vivir sin ti». Ella entreabrió sus 
rojos labios. Había temido ser demasiado tajante, excesivamente dura. 
Por un momento creyó que Sisí no volvería. Se acercó a él con la 
ansiedad que despertaba en su pecho toda cosa inesperadamente 
recobrada. 

—¡Oye, tú! —dijo—. ¿Por qué nos atraemos los dos de esta 
manera? 

Y, por primera vez, permitió a Sisí que la besara. 


Para Cecilio Rubes pasaron inadvertidos los altibajos sentimentales de 
Sisí. Lo vigilaba con el acuciante temor de que un día se le ocurriera 
casarse con la hija del cerrajero. La chica estaba estupenda, bien lo 


comprendía él, pero un Rubes no podía buscar en ella otra cosa que 
un plan frívolo transitorio. Probarla y dejarla. Eso es lo que a los 
dieciocho años hubiera hecho él. Cecilio Rubes llevaba una temporada 
ligeramente desquiciado de los nervios. Estaba harto de que Adela, 
Sendín, Prado, el general López y todo aquel con quien tropezaba, en 
su casa, en la calle y en el Club, presagiase calamidades inminentes. 
Él, efectivamente, se daba cuenta de que el edificio se bamboleaba, 
pero le irritaba que a cada momento se lo refrotasen por las narices. 
En las últimas elecciones tuvo una fuerte discusión con Adela. Ella 
terminó por subírsele a las barbas y él la llamó «heroína en ciernes». 
Se quedó muy a gusto después de esto y hasta casi se alegró de que los 
suyos perdieran la elección. Adela dijo: «Han hecho trampas». Luis 
Sendín decía: «Se han valido de toda clase de artimañas». Ramón 
Prado agitaba admonitoriamente su enorme nariz en el Club: «¡Nos lo 
han robado; nos lo han robado!», decía a gritos. Cecilio decía: «Todos 
habéis hecho las trampas que habéis podido». 

Cuando pasó la fiebre de los primeros días, Cecilio presintió que 
se acercaba la hora cumbre y se sintió intranquilo. «Creo que ha 
llegado el momento de irnos a Portugal», le dijo a Adela una noche. Su 
mujer se opuso terminantemente. También a Rubes la medida se le 
hacía demasiado categórica y se apoyaba en la menor oposición de su 
esposa para desistir. En muchas ocasiones, Cecilio Rubes precisaba 
que le empujasen para poner en práctica una decisión. 

Con frecuencia pensaba que a Adela la frenaban los Sendín. Sin 
los Sendín vigilándola enfrente, Adela misma le hubiese pedido que la 
llevase lejos de allí. A Rubes no le pasaba inadvertido el terror de su 
mujer. Algunas noches le despertaba con sus gritos y él la apaciguaba. 
Ella decía: «Soñaba que un hombre horrible quería colgarme de una 
higuera. Una mujer comía brevas al pie del árbol y se reía al verme 
llorar». Por el contrario, los Sendín daban muestras de una admirable 
serenidad. A Rubes, «el clan Sendín», como últimamente llamaba a sus 
vecinos, empezaba a fastidiarle. Se le antojaba un «grupo de acción» y 
él aborrecía a los grupos y a los individuos de acción. Desde la cabeza 
rectora al último crío, la familia Sendín era un volcán en perenne 
actividad. Cada uno en su radio de acción organizaba, exigía y 
predicaba: «¡Dios, Patria, Familia, Orden y Trabajo!». 

Rubes se decía: «Gloria acabará perdiendo su cintura y su 
feminidad. La política conseguirá lo que no consiguieron los años y los 
hijos». Y lamentaba que ella fuese así. «Si yo fuera su marido — 
pensaba— velaría por sus encantos un poco más que ese zoquete.» Y 
se pasaba la punta de la lengua por los labios. Siempre que pensaba en 
la cintura de Gloria, o en la ya casi olvidada elasticidad de Paulina, se 
pasaba la lengua por los labios. Era en él un viejo hábito y un triste e 
insuficiente consuelo. 


Respecto a Adela, lo que Rubes deseaba era que no se significase. 
Temía por el negocio y por su propia integridad. 

Entendía que, permaneciendo en medio, unos y otros se 
detendrían a una distancia prudencial. Todavía quedaba en el mundo, 
creía él, un asomo de respeto hacia los neutrales. Cuando estalló el 
primer petardo en la ciudad, en un almacén de muebles, Cecilio le dijo 
a su mujer: «¿Comprendes? Mira de qué le ha servido a Gómez ser de 
la CEDA. ¿Crees tú que Gil Robles va a reconstruirle el almacén?». 
Transcurrida una semana, hizo explosión un petardo en la droguería 
de un furibundo socialista. Rubes dijo: «Mira, querida. En todas partes 
cuecen habas. Eso es lo que se saca en limpio tomando partido por 
unos o por otros». Quince días después, un artefacto estalló en la 
puerta principal del establecimiento «Cecilio Rubes - Materiales 
Higiénicos». Al recibir la noticia por teléfono, Rubes notó que le 
flaqueaban las rodillas. «No es posible —se dijo—. Debe de ser una 
equivocación.» Tartajeaba, al hablar, como un borracho. «Bueno... 
Bueno... ahora voy», dijo. 

La puerta estaba destrozada, y también una vitrina, y dos retretes 
y una bañera y un número indeterminado de materiales y accesorios. 
Cecilio Rubes se estremeció a la vista de los efectos del atentado. 
Hasta ahora, nunca creyó que nadie pudiera quererle mal hasta este 
punto. Valoró los desperfectos mentalmente. Hacía cuatro años que 
aseguró su establecimiento contra el riesgo de «motines y tumultos». 
El momento era inmejorable para dar salida a tres bañeras anticuadas 
y a dos de «tipo Rubes», arrinconadas ya como invendibles. Era la 
oportunidad que la Providencia le brindaba. Cecilio Rubes atribuía a 
la Providencia actos impropios de ella. Intencionadamente desportilló 
aquellas existencias y las incluyó, luego, en la lista de materiales 
dañados que la Compañía había de compensarle. Ello le sosegó un 
poco. No obstante, pasó tres semanas cavilando sobre quién podría ser 
el autor del atropello. Sentía un miedo sordo y tenaz. Adela le había 
dicho: «Para que veas, Cecil, que la revolución no distingue de 
matices». Tuvo que callarse, pero pensó: «Idiota, idiota, idiotísima, 
¡qué sabes tú de revoluciones!». Dos días después le dijo: «Estoy 
pensando en el hijo de Valentín». «¿Tú crees?», inquirió Adela. Agregó 
Rubes: «Cuando disolvimos la Sociedad, Jacobo dijo que él no podía 
ser subalterno de un indocumentado, y se marchó de malos modos». 

De repente, Cecilio Rubes empezaba a sentirse cansado de luchar. 
Veía enemigos personales por todas partes. Recordó los tiempos en 
que se esforzaba por dar una orientación más ambiciosa al negocio. 
Pensaba: «La época es peor que nunca. Me lo explico muy bien. A la 
gente tanto le da morir limpia como sucia». En su hipersensibilidad 
volvió a inquietarse por Sisí. Lo veía a todas horas con la muchacha 
aquella y pensó que Sisí era antes que el negocio. De casarse Sisí con 


aquella zarrapastrosa, la honorabilidad y la categoría social de los 
Rubes bajaría muchos enteros. Era preciso evitarlo. También él se casó 
con una muchacha de nivel inferior al suyo, era cierto, pero aún 
existía una distancia entre un funcionario y un cerrajero. «A los 
dieciocho años a mí no me atrapaba nadie», pensó. 

Una noche le dijo a Adela: 

—A ese chico hay que quitarle la idea de la cabeza. Bien. ¿Qué te 
parece que se quiere casar? 

A Adela, nada de cuanto se refiriese a Sisí le cogía ya de sorpresa. 
Esperaba de él las más sombrías e insospechadas calamidades. Rezaba 
mucho por su conversión. Le dolían las rodillas de rezar por él. 
Últimamente sufría lo indecible por Sisí. Empezaba a sospechar que 
Sisí se relacionaba con mujeres de mala nota. Para Adela, esto era 
propio de seres desalmados. La única cosa que la induciría a separarse 
de Rubes sería saber que su marido le faltaba con una mala mujer. 
Incluso que las hubiera frecuentado antes de casarse le hubiera 
molestado mucho. A veces preguntaba a Cecilio: «Tú, tan fogoso, 
¿cómo te las arreglabas de soltero, querido?». «¡Ah, bien! —decía 
Rubes—. ¿Quién se acuerda ya de ello?» Sisí volvía borracho con 
demasiada frecuencia. Ella no sabía que Sisí necesitaba olvidar 
muchas cosas. Una noche le hizo una escena. Le había suplicado en 
todos los términos; le dolía en lo hondo su estúpida impotencia. 
Entonces se arrodilló y se abrazó crispadamente a sus piernas, 
llorando. Ella soñaba con ablandar a Sisí, atraerle al buen camino, 
pero a Sisí la actitud de su madre se le antojó ridícula y calamitosa. 
«Levanta —dijo—. A ti no te gusta mi manera de ser. A mí la tuya 
tampoco, mamá. ¡Oh, levanta!» Ahora, Adela pensó: «¿Casarse?». 
Clavó en Cecilio su mirada. Dijo: 

—Tal vez fuese su solución, Cecil. 

—Bien... —dijo él irritado—. ¿Es ésa toda la estupidez que cabe 
en tu pequeña cabeza o debo esperar nuevas majaderías? 

Adela no perdió la calma: 

—-¿Quién es ella? —dijo. 

—La hija de un cerrajero. 

—¡Oh! —gimió Adela. 

—Comprenderás... 

—No, no. Eso no puede ser. 

—Si Sisí se casase... 

—'¡No se casará! 

Adela le dijo a Sisí en la primera oportunidad: 

—¿Quieres a esa muchacha? 

—Bueno, sí —respondió Sisí, a quien le mortificaba ver a su 
madre escarbando en sus problemas. 

—¿Por qué no te casas con ella? —preguntó Adela de súbito. 


Adela poseía una idea muy clara sobre la psicología de los 
hombres indómitos. Sabía de antemano que si ella dijera a Sisí: «No 
puedes casarte con esa chica», al día siguiente le anunciaría su boda. 
Por el contrario, si le aconsejaba: «Debes casarte con ella», la 
susceptibilidad de su hijo le echaría atrás y reflexionaría: «¿Por qué 
este empeño de mi madre en que me case con ésta?». Sisí 
acostumbraba a ver, en las chicas que su madre le sugería que 
cultivase, monjas embozadas. Las madres no tenían idea, a juicio de 
Sisí Rubes, de lo que a los hombres les gusta de las mujeres. Su madre 
se asustaría si supiera que él anteponía unas carnes duras a una cara 
bonita. Su madre no sabía por dónde se andaba, ésa es la verdad. 
«Pero ¿por qué este afán de que él se casase ahora?» 

Por otro lado, Isabel no se mostraba tan tensa e inabordable 
después de la reconciliación y hasta se dejaba besar trabajándola un 
poco. Isabel había pensado: «Le he perdido por ser demasiado rígida. 
Debí ir dándole confianzas poco a poco. Él se ha cansado». Cuando 
Sisí volvió a ella se propuso no caer en los mismos errores. Se dejó 
besar y hasta se hacía la distraída si él buscaba un furtivo roce con 
algún lugar sustancial. «Un poquito sí debo darle», se decía. Sisí 
pensaba: «¡Ah, las primeras posiciones ya son mías! Las otras vendrán 
detrás. ¿A qué ton he de casarme si puedo conseguir sin compromisos 
lo que me propongo?». Cecilio Rubes se decía: «Parece que ha 
olvidado sus tontos propósitos». HRespiraba. Pensando en la 
sensualidad de Sisí, olvidaba su propia sensualidad. Al ver a Sisí más 
encajado en el curso normal de la vida, Cecilio volvió a las andadas. 
Se fue a Madrid. Venía advirtiendo que conforme envejecía iba 
prefiriendo las mujeres entradas en años. «Las mujeres no están 
maduras antes de los treinta y cinco», se decía. Encontró una de esa 
edad que le proporcionó unas horas felices. Bebieron champaña y ella 
bailó en dos piezas sólo para él. La chica se emborrachó y le anunció 
acontecimientos horribles. Él decía: «No hablemos de política ahora». 
Al regresar, Cecilio Rubes experimentó una vívida nostalgia de 
Paulina. Guardaba de ella el buen recuerdo de las cosas cortadas en 
flor. De haber conservado a Paulina a su lado tal vez ahora la 
aborreciera. «¿Cuántos años hace? —se preguntó—. Sisí era una 
criatura de faldones.» Miraba distraídamente por la ventanilla del 
Lincoln las espaldas, un poco cargadas, de Bernardino al volante. Se 
dijo: «¿Qué pensará Bernardino de todas estas cosas?». Luego pensó: 
«Paulina se portó como una señora. Ésa es la verdad». 


Dos días más tarde, estando encerrado en el despacho del 
Establecimiento, apareció Paulina. Cecilio se quedó tan sorprendido 
que no se levantó. Notó, primero, una exaltación visceral y, luego, una 


lisa, pavorosa calma. Pensó: «El tiempo no ha pasado para ella». 
Paulina pensó: «¡Qué calvo y qué gordo está! No parece el mismo 
hombre». El pelo rojo de la muchacha centelleaba. Vestía 
sencillamente, sin afectación. 

En las manos llevaba guantes. 

—Hola, Cecilio —dijo—. ¿Cómo estás? 

Rubes se incorporó entonces penosamente. La vitalidad de 
Paulina le hacía sentirse viejo y anacrónico. Se precipitó: 

—Bueno, Paulina... Bien... Siéntate. ¿Cómo te ha ido? 

Advertía, de súbito, que la vida ya había pasado sobre él y, al 
mismo tiempo, deseaba fervorosamente hacerla recular y conectarla 
en el punto en que, diecisiete años antes, se escindiera de la de ella. 
Pensó: «No tiene más de treinta y ocho. Es aún una chiquilla». Paulina 
se sentó frente a él, la mesa entre ambos. A la chica le vino a la cabeza 
el pequeño apartamento soleado, con la curva del río abajo. Suspiró. 
En su conciencia, alguien removía la melancólica musiquita: «Con-u- 
na-fal-da-de-per-calplan-chá». «¡Cuánto tiempo ha pasado!», pensó. 
Dijo, de pronto, lúgubremente: 

— ¡Vaya!, no triunfé en el teatro, ni tuve un hijo... Mi fracaso ha 
sido absoluto, Cecilio. ¿Es eso cuanto quieres saber? 

Entre ambos se cernía el vago fantasma de una incomprensión. 
Quizás él, en un tiempo, no tuvo suficiente valor. Tomó las manos de 
Paulina entre las suyas: 

—Paulina... Paulina... Mi querida Paulina —dijo. 

La había deseado mucho y, sin embargo, la presencia de la 
muchacha, ahora, no levantaba su carne. Sospechó que en su relación 
de entonces pudo existir algo digno y elevado. Dijo ella: 

—Todos vuelven alguna vez al rincón de su infancia. 

—¿Con tu hermano? —preguntó Cecilio. 

—¡Oh, no! —dijo Paulina—. Tengo medios propios. He sido 
ordenada en mis gastos. Mi retiro ha de ser sólo mío. 

La miró por primera vez Cecilio directamente a los ojos. 

—Sólo mío, Cecilio; sólo mío —insistió ella. 

En su voz había unos quiebros extraños. Poco a poco Cecilio 
Rubes iba volviendo a su verdadero ser. Reconocía que la inesperada 
irrupción de Paulina había movido en él una melancólica añoranza. 
Consideró su pecho aún floreciente y se dijo: «¡Qué hermosa es!». Se 
levantó y, al acercarse a ella, presintió que, no obstante su 
movimiento, se alejaba. La tomó por los hombros, pero la glacial 
indiferencia de Paulina le empujó a sentirse culpable de no sabía qué. 
Escondió las manos en los bolsillos. Súbitamente le ganaban unos 
vehementes deseos de abrazarla. Ante ella se le olvidaba toda la 
tensión y la inquietud que le desequilibrara en los últimos tiempos. 
Dijo, con velada pasión: 


—¡Ah, Paulina! ¿Tú no sabes que no he podido olvidarte en todo 
este tiempo? Bien... he pensado en ti a menudo. Te he buscado. Hace 
tres días pensaba en qué sería de ti y me decía, bien, me decía: 
«Cometí un tremendo error. Fui cobarde. Paulina ha sido la mujer de 
mi vida». 

Ella le daba la espalda y no volvió la cabeza al oírle. Tenía los 
ojos cerrados y le quemaban por dentro una suerte de indefinidos 
remordimientos. Ella no había acudido a Cecilio para reanudar lo 
pasado. La empujó a él la nostalgia, un velado sentimiento de 
despecho, el deseo de poder decirle: «Me he defendido sin ti. Ya lo 
ves». Sobre Cecilio alimentaba una idea contradictoria: «Me pervirtió y 
luego me abandonó», pensaba. Otras veces se decía: «Fue generoso 
conmigo. El más generoso de todos». Ahora se encogía aunque estaba 
decidida a no reanudar sus malos pasos. Se volvió, de pronto: 

—¿Y tu hijo, Cecilio? ¿Qué ha sido de él? —dijo. 

—¡Bien, Sisí ya es un hombre! 

—¿Cómo es? 

Cecilio se sintió seguro y audaz. Dijo: 

—Bien, ¿es que aún te remueve el chico un sentimiento de 
maternidad? 

—Yo pude ser su madre —dijo Paulina—. Eso es lo cierto. Yo 
debía ser su madre. Cecilio, tú lo sabes. 

Se volvieron los dos al oír la puerta y apareció Sisí. Paulina 
advirtió enseguida la resolución del muchacho; le gustó su impulsiva 
manera de mirarla, su belleza, la forma en que abrió los ojos, atónito, 
al descubrirla. Sisí pensó: «¡Dios mío, qué mujer!». Se dijo Cecilio 
Rubes: «El fuego y la paja». Pensó Paulina: «Podría ser mi hijo. Hijo 
mío, de verdad». Le agradó la cálida vehemencia con que Sisí oprimió 
su mano. Dijo Sisí: 

—i¡Vaya, papá! 

Dijo Rubes: 

—Una antigua amiga. 

Dijo Paulina: 

—i¡Vaya, Sisí, qué grande te has hecho! ¡Dios mío, eras una cosita 
insignificante cuando te conocí! 

Sisí expresó un cómico estupor: 

—A algunas mujeres les gusta presumir de viejas. No es lo 
corriente, pero es así. ¿No es cierto, papá? —dijo. 

Devoraba con los ojos a Paulina. Paulina pensó: «¿Qué tendré yo 
para atraer así a los chiquillos? Podría ser mi hijo; mi hijo». Cecilio 
Rubes pensaba: «No debe mirarla así. Es como si deseara a su madre». 
Sisí se decía: «¿De dónde ha surgido esta maravillosa aparición?». 

Paulina dijo con remota intención: 

—Vaya, querido. Podría ser tu madre, aunque no te lo parezca. 


¿No es cierto, Cecilio? 

Se le conmovió un poco la voz y se revolvió en la silla como una 
mujer tímida cuando le suenan las tripas. Estaba vagamente 
emocionada. Dijo Sisí: 

— ¡Caramba! 

Paulina se incorporó súbitamente. Cecilio pensó: «Es como si no 
hubiese pasado el tiempo. Ella y yo. El gramófono. “Con una falda de 
percal planchá.” El río abajo y el sol en la ventana». Miró a Sisí y se 
dijo: «Sin embargo, ése es mi hijo y le gusta Paulina». Se interpuso: 

—Bien —dijo—. Iré a verte, Paulina. Bueno. Hemos de charlar 
aún de muchas cosas... 

Por primera vez miró a su hijo con un sentimiento de 
desconsuelo. Los diecisiete años separados de Paulina eran este cuerpo 
grande y atractivo. Él mismo, Sisí, era su separación y, ahora, su vejez. 
Pensó: «Reanudaremos el pasado». Los ojos de Paulina le infundían, no 
obstante, pocas esperanzas. De momento, nada le importaban los 
hombres ni el mundo. Dijo Paulina: 

—Vendré por aquí, Cecilio. Nada de lo pasado cuenta ya. 

Se movía con cierto imperio. Rubes constató la transformación en 
la insinuante parábola de sus desplazamientos y en su perfume. Sisí 
medía sus proporciones, la armonía excitante de sus pantorrillas, la 
calidad sensual de su rojo cabello desmelenado. Pensó: «¡Oh, es una 
real hembra! ¿Qué habrá habido entre mi padre y ella?». La vio 
estrechar la mano de Cecilio y cuando Paulina se la tendió a él, casi se 
enfadó: 

— ¡Yo salgo también! —dijo—. Yo voy con usted. 

Sonrió Paulina. Le halagaba la fogosidad del muchacho y cuando 
salieron y él la tomó del brazo no hizo ademán de desasirse. Pensó: 
«Al fin y al cabo, como si paseara con un hijo mío». Notaba en el 
antebrazo la mano fuerte de Sisí y le gustaba sentirla. 

Cecilio Rubes, al verlos marchar, había pensado: «Es una 
monstruosidad. ¿Es que Sisí sabe siquiera lo que hace? Paulina no 
debería permitirlo». A Sisí le excitaba la risa fresca y joven de Paulina. 
La muchacha no puso reparo para tomar tres copas con él y, a la 
cuarta, Sisí comenzó a hacerle confidencias. Le hablaba de Isabel 
Gutiérrez con fingida exaltación. 

—Una muchacha que dice que no y yo la quiero. ¿Qué otro 
remedio me queda que casarme con ella? 

Paulina se echó a reír. Sisí se dio cuenta entonces de que lo que 
ansiaba era levantar los celos en el pecho de Paulina. Se confesó 
violentamente: «Me gusta más que Isabel. ¡A la porra Isabel! ¡A la 
porra!». Dijo Paulina: 

—¿Se casan aquí los chicos a los dieciocho años? 

El vino y las cosas de Sisí le producían un arrebatador optimismo. 


Le miró de reojo y pensó: «Es extraordinariamente guapo y muy 
varonil. Estoy orgullosa como si fuera mi hijo. ¡Qué boba!». En el 
portal de la pensión tendió la mano a Sisí. 

—¡Oh! —dijo el muchacho decepcionado. Le miró ella desde el 
borde de las pestañas: 

—¿Qué? —dijo. 

Dijo Sisí: 

—¿Cuándo salimos a bailar juntos? 

Añadió Paulina: 

—No me gustaría que por mí regañaras con tu novia. 

—¡Eso no! —dijo Sisí—. No importa. No me importa... No le 
importa eso a ella. 

Empezaron a salir juntos con cierta asiduidad. Un día se cruzaron 
con Isabel Gutiérrez. Sisí dijo al oído de Paulina: 

—Mira; ésa es. 

Paulina volvió la cabeza y chocó con la mirada furiosa de la 
chica. 

—-;Oh!, vete con ella, Sisí. Se ha enfadado. 

Sisí apretó su brazo: 

—Déjala que se enfade —dijo—, tú estás conmigo. 

Paulina quiso insistir, pero sentía una secreta alegría constatando 
la predilección de Sisí. A Paulina le complacía ver enamorados de ella 
a los chicos jóvenes y vitales. Al bailar con Sisí y notar en la cintura su 
amoroso cerco, le gustaba relajarse. Sisí despertaba en ella una 
sensación ambigua. Se decía: «Es como mi hijo. ¡Qué feliz soy con él!». 
Pero, en el fondo, sabía que no era como su hijo. 

A veces se confesaba que exhibiéndose al lado del muchacho le 
estaba perjudicando. Tomaba, entonces, débiles decisiones. «No 
volveremos a salir juntos», se decía. Mas, al día siguiente, olvidaba sus 
propósitos o determinaba aplazarlos. Le agradaba la valentía de Sisí. 
No la encerraba entre cuatro paredes como su padre hizo un día, sino 
que la exhibía orgulloso por todos los locales de distracción de la 
ciudad. 

Algunas noches, sola en la cama, Paulina repasaba sus últimos 
diecisiete años y se arrepentía, en cierto modo, de su vida anterior: «Si 
él supiese», se decía compungida. Sus inocentes devaneos con el joven 
Rubes despertaban en ella cosas ya casi olvidadas. Sus pequeñas 
excitaciones de adolescente, sus primeras inclinaciones amorosas, 
antes de que Cecilio Rubes la llevara a Madrid y le pusiera un piso. 
Ahora, en este quiebro inesperado de su vida, Paulina desearía volver 
a empezar. No obstante, sabía que nunca volvería a tener trece años, 
ni tampoco podría borrar el pasado. 

Una tarde, Sisí subió a la habitación a buscarla. Paulina le 
reprendió, pero, en verdad, celebraba su audacia, le agradaban los 


impulsos incontrolables del muchacho. Pensó: «Yo debería haber 
nacido veinte años más tarde». Sisí paseó la mirada por la habitación. 
Era un apartamento limpio, agradable y sin pretensiones: una cama 
baja, de tubo niquelado, un armario sólido, una cómoda, una mesa y 
dos sillas tapizadas de flores. La lámpara tenía unos flecos que 
suavizaban la luz. Paulina le sirvió una copa mientras ella se vestía 
tras la puerta abierta del armario. Sisí dijo: 

—Llueve y está desagradable. Podríamos bailar hoy aquí. 

Le temblaban levemente las manos. Oyó la voz de Paulina tras de 
la puerta: 

—-¿Estás seguro de que prefieres quedarte aquí? 

Sisí dio cuerda al gramófono y puso un disco. Le atraía esta 
intimidad. Presentía que Paulina no era como Isabel Gutiérrez. ¿Por 
qué se enfadaba Isabel Gutiérrez con él? Sonrió al recordarla, la tarde 
anterior, golpeándole fieramente el pecho con sus puñitos cerrados. Él 
dijo: «Entre tú y yo no existe complicación. Tú lo has preferido así. 
¿No es eso?». Isabel pensó: «¿Por qué he sido tan ridículamente 
comedida?». Insistió Sisí: «No me puedes exigir nada. No soy 
responsable de nada». Ella seguía golpeándole el pecho e insultándole. 
Dijo Sisí: «Está bien, ¿has terminado?». Ella bajó la cabeza. Le invadía 
una demoledora sensación de fracaso. Comprendía que había 
desaprovechado los triunfos que tuvo en la mano. Añadió Sisí: 
«Entonces, adiós». Dio media vuelta y la dejó sola en su pequeño y 
angosto portal. Ella le llamó, volvió a llamarle más fuerte en un 
último intento, pero Sisí dobló la esquina sin volver siquiera la cabeza. 

Paulina estaba ya a su lado y Sisí la tomó por la cintura. El suave 
tejido de seda dejaba llegar hasta su mano la cálida vibración del 
cuerpo de ella. La ciñó estrechamente. La habitación era pequeña y se 
movían con alguna dificultad: 

—Regañé definitivamente con ella, ¿sabes? —dijo Sisí. 

Y como si ello le diera algún derecho sobre Paulina la atrajo aún 
con mayor fuerza. 

Paulina le miró a los ojos: 

—¿Por qué lo has hecho? —dijo. 

—Por ti —dijo Sisí. 

Al concluir de bailar, se sentaron a beber unas copas. Cuando 
reanudaron el baile, Sisí dijo: 

—¿Qué hubo entre mi padre y tú? 

—Fuimos buenos amigos. Eso hubo. 

Pensó Paulina: «No parecen padre e hijo. No lo parecen». Rubes 
estuvo allí tres días antes. Se creía con derecho a exigirle. Dijo: «¿No 
comprendes que es monstruoso? Bien, tú misma dices que es como si 
fueras su madre. ¿Hay algo medianamente honrado en todo esto?». 
Ella le dijo: «Estás celoso, Cecilio. Eso te pasa». «¿Celoso? ¿Celoso de 


mi hijo? ¿Es que sabes siquiera lo que dices?» La agarró por los brazos 
y la zarandeó con violencia. Añadió Paulina: «¡Suelta, me haces 
daño!». Entonces quiso besarla. Ella se zafó de su abrazo: «Todo acabó 
hace diecisiete años, Cecilio. Ahora soy libre». Él había llevado un 
gran ramo de flores y lo lanzó al suelo y lo pisoteó. Ella sonreía. 
«Bueno, ¿no es ridículo esto?», dijo. «¡Todo es una monstruosa 
inmoralidad!», voceó Cecilio. Ella dijo suavemente: «¿Desde cuándo 
sientes escrúpulos morales, cariño?». Cecilio cedió. Le suplicó de 
nuevo y dijo «que era ella la mujer de su vida». Se puso de rodillas en 
ademán implorante. Paulina se reía. La fortalecía un sórdido 
sentimiento de revancha. «Tú me suplicaste que me fuera, Cecilio. Yo 
me fui. Todo acabó entonces.» Cecilio se levantó, intentó de nuevo 
abrazarla y ella se resistió. «Bien, si es así vete y no vuelvas más», dijo 
Paulina, abriéndole la puerta. 

Ahora notaba una extraña excitación bailando a solas con Sisí. Le 
acariciaba voluptuosamente el rubio cogote. Constataba en su pareja 
la fuerza de la juventud. Sisí era como un fuego, como un mundo de 
energías reprimidas. Sin embargo, aquel muchacho removía en ella un 
algo maternal. Se alegraba de poder despertar en él un fervor y un 
anhelo porque estaba dispuesta a aplacarlo tan pronto él se lo pidiese. 
Creía haber obrado bien apartándole de Isabel. Un muchacho como 
Sisí no debía casarse a los dieciocho años con la hija de un cerrajero. 
Ella sabría consolarlo hasta que encontrase la mujer que le conviniera. 
Sentía un próximo orgullo de Sisí, como de cosa propia. Dijo: 

—Me alegra que hayas regañado con ella. ¡Vaya! No te convenía. 

Constató, como fuego, el cerco de él: 

—Tú eres la que me conviene, ¿no lo comprendes? 

Su aliento le quemaba la punta de la nariz. Dijo Paulina: 

—¡Vaya!, es una tontería. Yo puedo ser tu... 

La besó con tan extremosa voracidad que Paulina se asustó. 

Fue un beso largo y denso, mientras el gramófono cantaba ritmos 
inútiles. 

Cuando volvió a la realidad, Paulina se dio cuenta de que la aguja 
rayaba fuera de la impresión. Sisí estaba a su lado, sobre la cama, y 
una mano lacia, que al parecer era la suya, le acariciaba 
mecánicamente sus alborotados cabellos rubios. 
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El periódico del día 7 de octubre de 1936 decía: «Comunicado oficial: 
Ha transcurrido la jornada de hoy con gran actividad en el frente 
aragonés, en Asturias y en los dos sectores del frente de la VII 
División. En todos ellos ha cooperado muy eficazmente nuestra 
aviación, en íntimo enlace con las fuerzas de tierra, logrando 
importantes éxitos. La situación se sostiene y mejora en cada jornada. 
En la zona de la retaguardia de este ejército, sin novedad». «Ha sido 
hallada la magnífica custodia de la catedral de Toledo y, aunque está 
en pedazos, podrá ser reconstruida.» 

Decía también el periódico del 7 de octubre de 1936: «El Día sin 
Postre: Ayer se reunió en la alcaldía con el alcalde accidental la junta 
organizadora del “Día sin Postre” para cambiar impresiones sobre la 
organización de la recaudación». Y, debajo: «¿Se entablará un combate 
naval en aguas de Casablanca?». «El barco pirata Galerna fue apresado 
cuando se dirigía de Bayona a Bilbao y conducido a Pasajes. Intentó 
huir forzando la máquina, pero los cañonazos de nuestros barcos le 
obligaron a entregarse.» Acompañaba a esta información naval una 
fotografía del submarino B-6, después de ser atacado por el destroyer 
Velasco y unos pesqueros. 

En segunda plana decía el periódico del 7 de octubre de 1936: 
«Procesión de Rogativas: Continúan las parroquias de la capital 
realizando rogativas matutinas para implorar nuestro triunfo y la paz 
de España». «Natalicio. Con toda felicidad dio ayer a luz un hermoso 
niño la esposa del sargento de Infantería don Claudio Salgado — 
nacida Felicidad Alonso—, que se encuentra cumpliendo sus deberes 
militares en el campo de batalla.» Varios titulares de la tercera plana 
del periódico del día 7 de octubre de 1936 decían: «Suscripción pro 
avión para la defensa». «¡A los toros, a los toros! El gran festival 
patriótico de mañana.» «Donativos recibidos para la Biblioteca de 
Heridos y Soldados.» «Junta del Tesoro de Guerra. Vigésimo tercera 
relación de alhajas recibidas en esta ciudad a disposición de dicha 
Junta.» 

En tercera página decía el periódico del 7 de octubre de 1936: 
«Cinema Montoya: Hoy se proyecta la extraordinaria producción Fox, 
hablada en español, titulada El carnet amarillo, por Elisa Landi y Lionel 


Barrymore». «Ideal Cinema: Hoy, la graciosísima película Limpia, fija y 
da esplendor, por la monísima artista Anny Ondra.» 


Adela se cepilló el pelo ante el espejo del tocador, se quitó la bata y se 
metió en la cama. Miró a Cecilio de reojo y pensó: «Los hombres en 
calzoncillos están grotescos». Se encontraba cansada y estiró las 
piernas. Llevaba cuatro meses acostándose rendida. En realidad, el 
hospital no daba reposo. Cada día llegaban nuevos heridos y suponía 
un quehacer exagerado atenderlos debidamente a todos. Eran 
muchachos jóvenes, casi unos niños, y a Adela le maravillaba el 
orgullo con que mostraban sus miembros destrozados y el sombrío 
estoicismo con que soportaban las curas. Aquella misma mañana 
sacaron un ojo a un chiquillo de dieciocho años y él había dicho con 
heroica displicencia: «Mejor; así no tendré que guiñarlo para cazar 
codornices». Le preguntó Adela: «¿Es que hay codornices en tu 
pueblo?». A Adela no le interesaban las codornices. Dijo el muchacho: 
«Años que sí y años que no. Depende». Ella procuraba ocultarle el 
instrumental. Al principio, Adela no podía ver un rasguño sin 
marearse. La necesidad la obligó. Se improvisaban hospitales por 
todas partes y ella se puso al frente de uno. Todos debían cooperar a 
la causa. Aquélla era una guerra total. Nadie podía regatear su 
aportación y su sacrificio. Adela se transformó en «doña Adela» y sus 
vestidos de última moda en una simple bata blanca. Tenía que tomar 
decisiones, organizar, saber mandar y saber obedecer. Era la guerra. 
Todos debían intervenir en la guerra y, de hecho, todos intervenían. 
Todos intervenían menos Sisí. Estaba cansada. «Pobre muchacho. 
Tuerto», pensó. De nuevo observó de reojo a su marido y se dijo: 
«¡Qué piernas tan blancas tiene!». 

Dijo: 

—Sisí tendrá que alistarse, Cecil. 

—Sí, tendrá que alistarse —dijo Cecilio sombríamente. 

A Cecilio Rubes se le agarrotaba la garganta. «Tendrá que 
alistarse. No queda otro remedio», pensó. La guerra había llegado sin 
que él se diera bien cuenta. Él nunca se imaginó que las guerras y los 
terremotos pudieran acontecer un día en su ciudad. Él siempre creyó 
que las guerras y los terremotos eran catástrofes exclusivas de otros 
países. El Japón, por ejemplo. Después de todo fueron cuatro tiros y, 
de repente, se hablaba del frente norte y el frente sur, de ciudades 
abiertas, de posiciones y de trincheras. Era, pues, la guerra. Y Sisí 
tendría que ir a la guerra. Era inconcebible que un muchacho como 
Sisí, tan hermoso y pusilánime, tuviese que ir a la guerra. Cecilio le 
había visto retorcerse de terror cuando algún avión adversario 
arrojaba cuatro bombas sobre la ciudad. Pero el miedo no era un 


motivo de inutilidad. Como quien no quiere la cosa, Ramón Prado le 
decía repetidamente en el Real Club: «El valor no consiste en no tener 
miedo sino en comérselo». Y Cecilio Rubes pensaba que aquello no era 
la guerra, sino un deportivo movimiento de protesta. Él se sumó a esa 
protesta. Estaba harto de inquietudes, de petardos y de pensar 
marcharse a Portugal. Aquello era una ventana abierta a la 
tranquilidad y él se asomó, sin vacilar, a esa ventana. Respiró 
profundamente. Se alistó en «segunda línea» e hizo guardias con un 
fusil al hombro en los hospitales y en la Capitanía. En las vitrinas de 
su Establecimiento exhibió durante un mes la hélice de un avión 
enemigo derribado y un negro pedazo de pan del que comían los 
sitiados en el Alcázar. También entregaba cien pesetas por cada «Día 
sin Postre» y doscientas por los de «Plato Único». Donó a la junta del 
Tesoro una medallita de bautismo y su alianza —con este gesto se 
sintió un tanto liberado— y no entregó sus dos relojes de oro, las 
alhajas de su madre, las bandejas y los juegos de café de plata, porque 
eran recuerdos de familia. Invitó a su casa a tomar café a dos 
legionarios rasos y tuvo alojado por una semana a un capitán de 
Regulares. Ante la bandera, se descubría y saludaba. A los acordes de 
un himno militar se ponía firme y saludaba también. Entregó 
quinientas pesetas para la suscripción «Pro avión para la defensa». 
Envió diez volúmenes en piel para la Biblioteca de Heridos y Soldados. 
No protestó cuando su Lincoln fue requisado para necesidades 
militares. Cumplía como ciudadano disciplinado las órdenes de 
acogerse en los «refugios» si sonaban las sirenas anunciando la 
proximidad de aviones enemigos. En las primeras semanas, incluso, 
disparó contra ellos desde el mirador con la escopeta de caza que 
conservaba de su padre. Después del primer bombardeo, formó parte 
de la manifestación que desfiló ante el Gobierno Civil y la Capitanía 
execrando «la vandálica provocación de un adversario desesperado y 
sin escrúpulos». Cecilio Rubes, en fin, cumplió con un alto espíritu y se 
sumó como embriagado a la colectiva euforia. Ahora, de repente, se 
daba cuenta de que aquello no era cuestión de días sino que era la 
guerra y que Sisí tendría que ir a la guerra y que su reemplazo estaba 
ya en puertas y pensó, irritado: «¡Qué ganas de enredar las cosas!». Se 
puso el pantalón del pijama y apagó la luz. Su voz retumbó en la 
opaca oscuridad: 

—Mañana veré al general López —dijo. 

—¿Qué quieres del general López? —dijo Adela. 

—Bien. Lo de Sisí. 

—¿Qué? 

—Si puede hacer la guerra cómodamente será mejor. 

—El Ejército le vendrá bien. 

—Allá pueden matarlo. 


—Lo meterán en cintura. 

—Bien. Hablaré con el general López. 

—Hoy sacaron un ojo a un muchacho más joven que Sisí. 

— ¿Ves? 

—No se quejó. Sólo dijo: «Así no tendré que guiñarlo para cazar 
codornices». 

—¿Ves? 

—Alguien tiene que luchar, Cecilio. Todos hacemos lo que 
podemos. Luisito está en la Legión. 

—Bien. Es un loco. Todos los Sendín son unos locos. 

—Los locos que tú dices nos sacarán las castañas del fuego, Cecil. 

Rubes se soliviantó: 

—¿Es que también tú vas a caer en la tontería de decir que tu hijo 
es un emboscado? 

—Es fuerte y saludable, Cecil. Yo tampoco quiero que maten a 
Sisí, compréndelo. Yo no quiero que Sisí se aliste en la Legión. Pero 
debe hacer algo. 

—Le asustan las bombas. 

—;¡Oh, Cecil! —sollozó Adela—. ¿Por qué le hemos educado así? 

—El miedo es el miedo. Se nace con él o sin él. Bien, la educación 
nada tiene que ver con las bombas, me parece a mí —dijo Rubes. 

Hubo un silencio. Adela dio una vuelta en la cama. Rubes pensó: 
«Veré a López mañana. Él me dará una solución». No tenía sueño. De 
siempre durmió de un tirón, mas ahora no sentía sueño. Era raro. 
«¿Cuándo se decidirá esta mujer a poner dos camas aquí?», se dijo, 
malhumorado. Oyó dar la una en el reloj de pie del salón. «Bien — 
pensó—. No creo que López con la muerte de su chico haya cambiado. 
Al fin y al cabo era militar. Y si los militares cobran dinero durante 
toda su vida es para que den la cara en ocasiones como ésta; es su 
obligación. Pero ¿qué le va ni qué le viene a Sisí en esta guerra?» Más 
tarde pensó en los tiempos calamitosos que corrían. «¡Ah, qué 
tranquilidad la de 1918! Entonces se podía vivir y prosperar. El teatro, 
la berlina, el ama Jacoba. Sisí era un cachorrito que llamaba la 
atención. ¿Por qué se empeñó Paulina en conocerle? Entonces se 
podían acariciar; era una mujer y un niño. Bien, el cadete aquel y el 
viejo de la silla la deseaban. Ahora es otra cosa... Adela pensó que 
Paulina era una prostituta. Lo de Paulina con Sisí es un... ¿Un...? Sí, 
un...» Cecilio daba vueltas desazonado. Las sábanas de hilo se le 
hacían demasiado ásperas y las almohadas de miraguano demasiado 
duras. No encontraba postura. Dio otra vuelta. Luego, otra. Se 
incorporó y mulló un poco la almohada superior. Volvió a tumbarse. 
Tenía calor. Estuvo pensando un rato en lo que le diría al general 
López. «No, así no», se dijo. Se colocó boca arriba. «Habré de tener 
tacto —pensó—. López es algo especial. Además le han matado un 


chico. Bien, él no ha podido olvidar que hace años me brindó el 
homenaje.» Las tinieblas le daban calor y le producían una rara 
sensación de asfixia. Se puso del lado derecho. Después, del izquierdo. 
En el reloj de pie dieron las tres. Rubes volvió a acostarse del lado 
derecho, bostezó dos veces y notó el reguero fresco de una lágrima 
surcando su mejilla. Volvió a bostezar. Pensó, entre nieblas: «¿Cuándo 
se decidirá Adela a poner dos camas aquí?». Se le iban esfumando 
paulatinamente las ideas de la cabeza y, finalmente, se quedó 
dormido. 


Sisí Rubes no creía que lo suyo con Paulina fuese un... Si es caso, si 
pensaba en lo de su padre con Paulina, cuando la chica contaba 
diecisiete años, le parecía un infanticidio. Paulina le gustaba. Hacía 
tiempo que Sisí no necesitaba de otras mujeres. Hasta el palmito de 
Isabel Gutiérrez, en otro tiempo tan deseado, era ya historia. No lo 
recordaba o, de recordarlo, lo hacía con absoluta frialdad, como algo 
de lo que podía buenamente prescindir. Sin embargo, hacía dos meses 
que Sisí constataba en su alma un vacío; Sisí se sentía fogueado y 
ardiente a rachas, mas, inmediatamente, caía en un estado de laxa 
postración. No era la guerra. Él sabía que no era la guerra, porque 
meses antes de la guerra ya advirtió en su sangre este decaimiento y 
este desánimo. Era algo como un sentimiento brutal y vívido de 
incapacidad. Frecuentemente, Sisí Rubes pensaba que en la vida gozó 
de todo, conoció de todo, y que, por lo tanto, la vida, en el futuro, 
carecía para él de objetivo. 

Cuando le habló a Paulina de su decepción, ella se atribuló y le 
atusó la cabeza. Paulina no era como su padre o como su madre: ella 
creía en su problema moral y se esforzaba en hallarle una solución. Le 
aconsejó que leyera. En otra ocasión le dijo: «¿No sientes alguna 
inquietud especial, Sisí? ¿No te gustaría la mecánica, o las leyes, o 
estudiar el curso de las estrellas?». Sisí se miraba, abrumado, sus 
manos grandes vacías. Experimentaba la sensación de ser un algo 
frustrado e incompleto. «Quizá —le dijo a Paulina una noche cálida, 
en el campo, con el cielo arriba— sea que yo no he empezado la vida 
por el principio, como debe ser. Dime, Paulina, ¿qué hay más allá de 
los veinte años?» Paulina le acariciaba la cabeza: «Cariño, no te 
atormentes. Encontrarás, tal vez, la mujer de tu vida». «¿Y más allá de 
las estrellas?», indagaba Sisí. «Está Dios», decía Paulina, levemente 
sobrecogida. «Dios, Dios, ¿crees tú que Dios me odiará?» Paulina 
rompió a llorar. Aún era mayo. Emitía unos sollozos crispados. 
También a ella le atormentaba la idea de Dios. A Sisí le atraía, en 
cambio, una difusa noción de la nada. Le apetecía, más que otra cosa, 
descansar mucho, sin limitaciones. Preguntó: 


—¿Crees tú que los que no han nacido es como si hubieran 
muerto? 

Paulina hizo un esfuerzo y se secó las lágrimas: 

—No te entiendo, Sisí —dijo. 

—Bueno —dijo Sisí—. Si un hombre se casa con una mujer tiene 
hijos distintos que si se casase con otra, ¿no es así? ¿Puedes decirme, 
Paulina, cuántos seres quedaron sin nacer desde que la Tierra existe? 

—No pienses esas cosas —dijo Paulina. 

Se le torció la boca a Sisí en una mueca de precoz amargura: 

—¿Temes que me vuelva loco? ¿No es eso? 

Paulina le estrechó tiernamente contra sí. Le dolía el 
desvalimiento y la soledad de Sisí. Pensó: «Cecilio es un egoísta. 
Siempre fue un egoísta, Cecilio». 

Con cierta frecuencia, Sisí la deseaba y ella se entregaba con un 
violento deseo de hacerle dichoso. Pero el ardimiento de Sisí era 
puramente transitorio. La depresión volvía más acentuada tras el 
momentáneo goce. Pensaba Sisí: «¿Es hartura o es limitación?». Su 
padre le había dicho un día: «Lo tuyo y lo de Paulina es... es... bien, es 
algo así como si sedujeras a tu madre». Por fuera se echó a reír Sisí, 
pero por dentro le sobrecogió una especie de viscosa repugnancia. Se 
lo contó a Paulina. Ella dijo: «Tu padre está celoso». «¡Oh!, ¿celoso de 
mí? —protestó Sisí—. Eso es mezquino.» 

Bebía mucho para olvidar su vida en el tope, su hartura o su 
limitación; para olvidarse de todas las cosas. Se encontraba mejor 
inconsciente, transportado a un mundo maravilloso al margen de toda 
atadura. Hubiera deseado estar siempre borracho o, al menos, bajo la 
sensación placenteramente difusa del borracho. Entonces nada le 
importaba. Una noche, Gloria y Luis Sendín le recogieron inconsciente 
en un banco del parque. Su madre se lo contó abochornada, al día 
siguiente. Sisí dijo: «¿Qué quieres?». Adela lloraba sobre su pecho. A 
él le mortificaba ser causa y ocasión de lágrimas y pesares. «No puedo 
hacer otra cosa. Es algo más fuerte que yo.» Su madre le abrazaba 
convulsivamente. Sólo decía: «Hijo... hijo... hijo». A Sisí le dolía el 
esfuerzo de todos por alterar su signo; las lágrimas de su madre, la 
tesonera actitud de Luisito Sendín, los leves reproches de colegiala de 
Elisita Sendín. Sólo Cecilio Rubes, su padre, decía: «Bien, ¿qué os 
choca? ¿Es que la juventud ha sido alguna vez de otra manera?». 

Un día caluroso de junio, camino de su casa, Sisí Rubes tropezó 
con una Elisa Sendín desconocida. Se había cortado las coletas y había 
jubilado su uniforme de colegiala. 

—¡Oh! —dijo Sisí—. ¿Puedes decirme qué ha pasado? ¿Qué 
cambio es éste? 

Ella se sofocó. Tenía los ojos pequeños y rasgados, muy brillantes, 
como su madre. El pelo corto alargaba su garganta y le daba un aire 


de graciosa fragilidad. Su cuerpo conservaba aún la vaga imprecisión 
de la adolescencia. Dijo: 

—Hola, Sisí. No volveré al colegio. Tengo dieciséis años. 

A Elisa la azoraba Sisí. Estaba acostumbrada a oír hablar de él a 
sus padres en cuchicheos e interrumpirse cuando ella se acercaba. 
Solía verle con mujeres raras y, últimamente, con una pelirroja que 
debía de llevarle muchos años. Ante Sisí se sentía pequeña, ridícula y 
un poco ñoña. Lo consideraba un chico mayor y recelaba que se riese 
de ella. Algunas veces se atrevió, sin embargo, a decirle que no 
bebiera vino. Sisí, en cambio, la trató siempre con un asomo de 
cariñosa condescendencia: 

—Estás muy guapa —dijo—. ¿En qué piensan los chicos de aquí 
que te dejan volver solita a casa? 

—¡Ah! —dijo ella—. ¡Qué tonto eres! 

Llevaba los brazos desnudos y eran como dos ramas delgadas y 
vitales. En otro tiempo, Sisí la tomaba del brazo y bromeaba con ella. 
Quince días antes la hubiese tirado de las coletas. Hoy, todo era 
distinto. En primer lugar, Elisa Sendín ya no tenía coletas, y, en 
segundo, algo emanaba de ella que le frenaba. Dijo él: 

—Te vi de lejos y pensé: «Aquella chica es nueva en la ciudad; no 
hay chicas tan guapas que yo desconozca». 

Dijo ella: 

—¿Tan rara me hacía el uniforme? 

En el fondo, estaba halagada, aunque sospechaba que Sisí 
estuviese bromeando. Ella sabía que a Sisí le gustaban las chicas más 
atractivas. Tenía Elisa Sendín un pobre concepto de sí misma. Era alta, 
pero se consideraba torpe y desgalichada. Dijo Sisí: 

—Bien. Una nueva mujer se asoma al mundo. ¡Oh, vaya, ten 
cuidado! Hay quien piensa que el mundo se come a las niñas crudas. 

Elisa Sendín apretó el paso. Apenas sabía sostener una 
conversación a solas con un chico. Intuía que ahora sería torpe 
abordar los mismos temas que cuando era una atolondrada colegiala. 
Todo era distinto, pero, a pesar de ello, ella seguía aún sin saber 
dónde colocar las manos. Echaba de menos los libros, los lapiceros y la 
cartera de estudiante. Su madre le decía, a veces: «Hija, tienes que 
corregirte; andas lo mismo que un soldado». Ella decía: «Pero 
mamá...». Mas no se atrevía a preguntarle si eran los brazos o las 
piernas o ambas cosas lo que movía como un soldado. Se sentía tonta, 
grotesca y humillada. Experimentó cierto alivio al llegar a casa. Sisí 
vigilaba de cerca el azoramiento de Elisa. Acababa de descubrir en 
ella una desconfianza en sí misma que le conmovía. Ella dijo: 

—¡Hasta luego, Sisí! 

Sisí pensó: «Estaba deseando escaparse». Mientras comía, Sisí 
pensó: «¡Oh!, a lo mejor la hice llorar». Notaba que la sensación de la 


muchacha no había huido completamente de él; quedaba agarrada a 
sus poros y a su esencia. Se tumbó después de comer y se dijo: «Es una 
ingenua». Tenía las manos debajo de la nuca y la mirada fija en el 
techo. Hacía calor. Oyó una música amortiguada tras el tabique y 
pensó: «Elisa da su lección de piano». Al cabo de media hora, la 
música cesó; pensó Sisí: «Ya ha terminado». Luego se dijo: «¿Qué me 
importa a mí lo que haga la pavisosa de Elisa Sendín? Parece como si 
la estuviera acechando». ¡Inmediatamente reconoció que su 
conversación con la muchacha había venido a descubrir, en la 
tenebrosa sima en que últimamente se movía, una rendijita de luz. 
«Vaya —se dijo—. ¡Es curioso!» De su vida de relación con Elisa 
Sendín no recordaba más que los coscorrones normales de la primera 
infancia y las irrupciones inoportunas de la niña cuando él hablaba de 
cosas fundamentales con Luisito Sendín. Él decía: «Hola, Elisita». Ella 
decía: «Bueno, me tengo que marchar, ¿no es eso?». Decía Luisito 
Sendín: «Exactamente, querida. Lo has adivinado». Después, alguna 
vez, Elisa le decía: «¿Por qué bebes vino si dicen que es un veneno?». 
Él decía: «Es rico». Ahora, Sisí pensaba en todas estas cosas y las 
rumiaba. A las seis se incorporó y pasó a casa de los Sendín. Preguntó 
por Luis. Vio a Elisa cruzar el pasillo y dijo: 

—Hola, Elisita. 

—Hola, Sisí —dijo ella. 

Él añadió: 

—-¿Qué vas a hacer esta tarde? 

Sisí temía la aparición de Gloria. Sabía que el matrimonio Sendín 
estaba en guardia ante él. En cierto modo lo consideraban un 
apestado. Elisa dijo: 

—Estoy yo sola con los niños. Pasa. 

Dijo Sisí: 

—¿Por qué no tocas un rato el piano para mí? 

Se sentó en un sillón mientras Elisa tocaba. El salón estaba en 
penumbra y Sisí advertía a través de la música una misteriosa y 
confidencial comunicación. Por lo general, la música le inspiraba un 
reblandecimiento melancólico. Hoy, este reblandecimiento estaba 
impregnado de un algo vivificante y placentero. Mantenía los ojos 
cerrados y ahora no notaba el calor. Descansaba totalmente así, como 
en un sueño profundo. Elisa no hablaba. Tocaba de oído y antes de 
que sus dedos oprimieran las teclas dibujaba la armonía en su cerebro. 
Esto suponía para ella una agradable concentración. Le complacía esta 
tarde tocar sólo para Sisí. Anteriormente estuvo tumbada en la cama, 
llorando. «Soy una estúpida —se dijo—. Sisí me habla como a una 
criatura estúpida.» Y, quizá por primera vez en la vida, ambicionó ser 
exageradamente bonita. De pronto, ante el piano, con Sisí escuchando, 
se encontraba más sosegada. Estuvo así casi una hora y, al concluir, se 


levantó. Vio a Sisí aplaudir, y de nuevo le subió de la garganta un 
imperioso deseo de llorar. 

Chilló Sisí: 

—¡Bravo, Elisa! Eres una gran pianista, ¿sabes? 

Ella se recostó en el brazo del sillón: 

—Sisí... —dijo. 

—¿Qué? 

—Te voy a pedir un favor. 

—¿Un favor? Dime. 

—No me hables siempre como si yo fuera una chica tonta —dijo 
Elisa. 

—¡Oh, no! —dijo él—. ¿De veras crees que yo pienso eso de ti? 

Le gustaba ver las manos de ella, delgadas, inquietas e imprecisas; 
unas manos que ahora se le antojaban recorridas de una nerviosa 
vibración. 

—Me dices las mismas cosas que cuando yo era pequeña. ¿Por 
qué hablas siempre conmigo en tono de broma? 

Sisí tuvo un impulso de cogerle una mano, pero el pelo corto de 
Elisa le dominaba. Dijo: 

—De veras pienso que tocas muy bien el piano. No es una broma 
eso. 

—Bueno —siguió ella—. Me refiero a todo lo demás. 

Se alzó un silencio tenso. Sólo se oía un reloj y el lejano rumor de 
los niños. Sisí pensaba: «¿Qué puedo decir yo ahora?». Dijo Sisí, al fin: 

—Bueno. ¿Puedo salir contigo esta tarde? 

Ella denegó con la cabeza. 

—¿Cuándo podemos salir juntos, entonces? 

—Mañana —dijo Elisa. 

A Sisí empezó a serle agradable la compañía de Elisa Sendín. 

Salían juntos a menudo y regañaban por naderías. A Sisí Rubes le 
divertía que Elisa se enfureciese si él decía que Shirley Temple era una 
niña retaco y empalagosa. Notaba una ardiente oleada de ira si veía a 
Elisa Sendín paseando con algún muchacho. Un día le dijo: «Las 
chicas, en cuanto os dicen que sois guapas, os volvéis insoportables». 
Ella se enfadó. Al día siguiente no salieron. Al otro, Sisí pasó a 
preguntar por Luis Sendín. Elisa, como quien no quiere la cosa, entró 
en la habitación. «¡Hola!», dijo Sisí. «¡Hola!», dijo Elisa. Dijo Sisí: «No 
estarás enfadada, ¿verdad?». Dijo Elisa Sendín: «¿Por qué voy a estar 
enfadada?». Así hicieron las paces. Sisí pensaba: «¿Qué me sucede?». 
Advertía, o mejor intuía, algo parecido a un cambio. En ocasiones 
pensaba que él, en la vida, fue siempre derecho hasta el fin sin reparar 
en muchas cosas bellas del trayecto. Ahora había hecho marcha atrás 
y repetía el recorrido por sus pasos naturales. Eso era todo. Podía ser 
lo suyo un despertar u otro nuevo, pasajero y frustrado intento. Era un 


fenómeno extraño el que Elisa provocaba en él. No levantaba su 
apetito y, por tanto, en su opinión, aquello no era amor. Por primera 
vez en la vida, Sisí Rubes sentía un placer pleno, sin más que estar 
sentado al lado de una muchacha más bien delgada. No 
experimentaba deseos de entablar contactos más o menos furtivos. Ni 
deseos de abrazarla. Él creía que, de intentarlo, la estropearía y la 
mancharía; destruiría, de fijo, aquello tan hermoso, y tan extraño, y 
tan frágil, que de un tiempo a esta parte se ensanchaba dentro de él. 

Un día, Elisa le hizo esconderse para que no les viera su padre. 

Dijo Sisí: 

—¿Es que no quieres que te vean conmigo? 

Fruncía el ceño y su expresión se endureció al ver azorarse a la 
muchacha. Insistió: 

—Es eso, ¿verdad? 

Elisa Sendín vaciló. Dijo: 

—Mamá dice... mamá dice que tú eres de otra manera. Bueno... 
que te diviertes de otra manera... Yo le dije: «Sisí ya no bebe vino». 
Ella dijo: «De todos modos, hija...». Yo... yo... 

Se ofuscó. Era como un vehículo que empieza a vacilar en un 
camino arenoso y termina por detenerse. Se esforzó Elisa en decir 
algo, en vano. Añadió él: 

—«¿Tú qué piensas de mí? 

—¡Ah, Sisí! Tú antes ibas con chicas raras... Ibas con una chica 
pelirroja... Bueno, no sé. Ahora vienes conmigo. Yo no pienso más 
cosas de ti, te lo aseguro. 

Aquello dejó una huella en el alma de Sisí. A solas, se decía: «Soy 
como un hombre con las manos sucias». A menudo se desesperaba y se 
golpeaba a sí mismo con los puños crispados. Había comprado unas 
píldoras para aborrecer el vino, pero, aunque bebía menos, seguía 
haciéndolo, por más que ahora se ocultase. También continuaba 
visitando a Paulina, a quien daba cuenta de su proceso. Paulina le 
animaba y le decía: «Ésa es la chica con quien has de casarte». Decía 
Sisí: «No me gusta para eso». Paulina volvió a sentirse encerrada entre 
cuatro paredes. «Es mi sino», pensaba. Claro que ahora poseía la 
libertad de moverse sola a su capricho. Pero Sisí ya no la llevaba a 
bailar, ni hacía ostentación de ella. Paulina decía dolorida: «Amor es 
lo que sientes por ella; no lo que sientes por mí». Él se enardecía 
entonces y la quería. «Ella no me atrae así; de ninguna manera», decía 
Sisí apasionadamente. Pero, después, le quedaba un regusto seco y 
áspero, como una desolación. Y tenía conciencia entonces de lo que 
pueden ser dos mundos diametralmente contrapuestos. 

Una vez, Luisito Sendín se encerró gravemente con él, en el 
despacho de su padre. «Me va a pedir cuentas», pensó Sisí. Le 
encendió una reacción intemperante de lobo acorralado: 


—¡No me irás a prohibir andar con tu hermana! —chilló—. Yo sé 
mandar en mí y ella sabe mandar en ella. ¿Por qué diablos todo el 
mundo se mete en nuestras vidas? 

La familia Sendín tenía un concepto calderoniano del honor. Sisí 
sabía que los Sendín anteponían el honor familiar a toda otra posible 
virtud. No ignoraba Sisí que los Sendín matarían por defender el 
honor. Dijo Luis con fría calma: 

—¡En modo alguno!, yo no prohíbo nada a nadie. Yo te quiero 
como a un amigo, Sisí. Bueno, eso ya lo sabes. No me meto en 
vuestras vidas. Pero te conozco a ti y ella es mi hermana y... sólo 
quiero decirte... quiero decirte que si algo le pasara a Elisa yo te 
mataría. Créeme que no vacilaría en matarte en ese caso. 

Le había mirado con unos ojos lejanos, desconocidos. Sisí pensó: 
«¡Oh, qué ridiculín está Luis diciendo estas majaderías!». Después, 
Luisito Sendín le hizo sentarse, como si no ocurriera nada, y le dijo: 

—Sisí, quiero anticiparte que es cuestión de días el que se arme 
un fregado aquí. Vamos a jugarnos todo a una carta. Eso es. Desearía 
saber si tú... en fin, si tú... si tú... si podemos contar contigo para la 
causa que defendemos. Es la ocasión y... 

—Habla más claro —dijo Sisí. 

Luis frunció el ceño y apretó las mandíbulas. Dijo: 

—Méás claro: ¿estarás o no a nuestro lado para pegar tiros cuando 
sea necesario? 

Le sorprendió la rápida negativa de Sisí. 

—No —respondió—. De ninguna manera. Todo eso es cuenta 
vuestra. Yo no entiendo ni lo que vosotros queréis ni lo que quieren 
los otros. Hay algo turbio en todo eso aunque tú no lo creas. 

Salía con Elisa todas las mañanas a sentarse en la penumbra del 
parque. Sisí constataba la resurrección de la primavera en torno. Por 
primera vez advertía, en algo más que las alteraciones de temperatura, 
la sucesión de las estaciones. Sisí no sabía que su existencia precoz le 
privó de estos goces. En ocasiones pensaba en Ven y en la Nati, en sus 
lejanas aventuras en estos mismos bancos del parque. Se decía: «Es 
curioso. Me parece como que soy más joven ahora y, sin embargo, han 
pasado muchos años». Elisa decía: «¿No es Elisa Landi la mejor artista 
de cine? Di». Respondía Sisí: «¿Lo dices, acaso, porque se llama como 
tú?». Una mañana, Sisí Rubes le confesó: 

—¿Sabes qué pensaba yo de ti? 

—¿Qué? —dijo Elisa. 

—Me parecías una pavisosa. Yo decía que si no fueras hermana de 
Luis haríais un matrimonio perfecto. 

Elisa Sendín se sofocó: 

—:¡Ah, Sisí!, ¿de veras no te parezco ahora una pavisosa? 

Dijo Sisí: 


—Hace un calor sofocante. 

Añadió Elisa: 

—Luis, mi hermano, es un chico muy guapo. 

Después hablaron otra vez de Elisa Landi. Al despedirse Sisí 
advirtió en la cara de Elisa Sendín una leve alteración. Dijo Sisí: 

—¿Te ocurre algo? 

Respondió Elisa: 

—Sisí, dame tu palabra de honor de que ahora no te parezco una 
pavisosa. 

Unos días después estalló la guerra. La guerra alteró la vida y la 
tranquilidad de Sisí. Aquellas bombas que, de vez en cuando, caían 
sobre la ciudad abrían un estrépito como si la tierra toda se 
desgarrase. Eran como truenos horrísonos, que metían su estruendo a 
través de la carne. Luis Sendín y los muchachos como él andaban de 
aquí para allá con el fusil presto y las cartucheras a la cintura. Eran 
tan jóvenes que parecían niños jugando a la guerra. Salían de la 
ciudad en camiones, voceando al viento. Sisí no sabía dónde, y 
muchos no volvían; quedaban tendidos sobre los surcos o sobre las 
crestas grises de las montañas. Había una vibración extraña poseyendo 
la ciudad, poseyendo la tierra, poseyéndolo todo. Sisí, en el foco de 
este caos, se sentía descentrado. Le sorprendió la actitud decidida de 
su padre, el sentido de iniciativa de su madre organizando en tres días 
un hospital donde antes hubiera un colegio, los arrestos de Luis 
Sendín, la voluntad y el entusiasmo de Elisa Sendín yendo cada tarde 
al polvorín para fabricar municiones. Sisí se preguntaba: «¿Cuándo 
acabará todo esto?». Le parecía impropio que las gentes volcasen toda 
su capacidad y todo su esfuerzo en una causa impersonal, en algo que 
no era tangible y sí muy problemático. Se le antojaba que la gente le 
miraba en la calle, como diciéndose: «¿A qué espera este muchacho 
para agarrar un fusil?». 

Luego venían los aviones y, con ellos, el estruendo, y, con el 
estruendo, la muerte. Sisí gemía, arrinconado bajo un colchón, y se 
decía: «Yo no sirvo para la guerra. No podría ser útil a nadie». 
Temblaba. Elisa le decía con frecuencia: 

—Sisí, ¿por qué no vienes al polvorín conmigo? ¿Por qué no 
haces alguna cosa? 

Comprendía Sisí que para Elisa y para su clan, su actitud 
resultaba incomprensible y humillante. Solía decir: 

—;¡Ah!, yo no tengo nada que ver con vuestras tonterías. 

Se veía con Paulina frecuentemente. Él le decía: «Yo no valgo 
para la guerra. Yo no veo nada útil detrás de esta guerra». En cierto 
modo, Sisí barruntaba que la vida y la persona no eran, en 
determinados momentos, lo primero. Los ojos de Elisa Sendín le 
permitían entrever que se cernía algo grande y elevado por encima de 


aquella espantosa catástrofe. Paulina le alentaba: «Tampoco valgo yo 
para la guerra». Mas la guerra se prolongaba —no fue cuestión de 
meses como Sisí previera— y la amenaza de ser llamado a filas se alzó 
en él. Era como el soldado que ve aproximarse un rosario de bombas y 
piensa: «Otras dos y la siguiente caerá sobre mí». El alistamiento 
avanzaba implacable. «¡Oh! —pensaba Sisí—, cada vez bajan más el 
tope y yo soy cada día mayor. No hay remedio. Tendré que ir a la 
guerra.» Se abrazaba a Paulina crispadamente: «¡Esas bombas! ¡Esas 
bombas! ¿Es que no se darán cuenta de que no lo puedo resistir?». 

Ante Elisa fingía serenidad. Consideraba que para ella verle 
temblar sería causa del mayor desencanto. Salían menos ahora porque 
el esfuerzo de la muchacha parecía cada vez más necesario. Un día le 
dijo Sisí: 

—Esas manos, Elisa. ¿Qué te ha ocurrido en esas manos? 

—;¡Ah, no te preocupes! Se ponen amarillas de la trilita. Es como 
si te dieras yodo —dijo ella sonriendo. 

«La trilita, la pólvora, la dinamita», pensaba Sisí. Odiaba esos 
vocablos. Odiaba la hélice que su padre exhibía en la vitrina principal 
del Establecimiento. Odiaba los himnos, la unción colectiva, el veneno 
bélico que endurecía los corazones. «Tal vez si la guerra hubiera 
llegado antes de que Elisa se cortase las coletas no me hubiese 
importado tanto», se decía. Un día le dieron la noticia de que Luis 
Sendín se alistaba en el Tercio. Sisí se sobrecogió. Cada iniciativa de 
Luis Sendín le humillaba más. Parecía como si quisiera echarle en cara 
su pasividad. Elisa decía: 

—Haz algo, por Dios. ¿No comprendes que en estos momentos no 
es posible estar mano sobre mano? 

Una tarde volvieron los aviones y la muerte sobre la ciudad. Las 
bombas caían lejos y su estruendo era más prolongado, pero menos 
intenso. Al concluir el bombardeo, Sisí salió a la calle. La gente 
señalaba atemorizada las densas columnas de humo izándose en el 
aire quieto de la tarde. Dijo una mujer: «¡Es el polvorín! ¡Han volado 
el polvorín!». Algo como un ramalazo le sacudió por dentro a Sisí. 
Echó a correr enloquecido, sin detenerse a pensar nada, y mientras 
corría no le importaba que los aviones volvieran, ni que el estrépito de 
las bombas hundiese la Tierra. Decía sólo: «¡Han matado a Elisa! ¡Han 
matado a Elisa!». Caía el sol de plano sobre la carretera, y él 
continuaba corriendo desencajado. Oía el rasguear de las chicharras 
sobre los chopos de las orillas y el hedor acre del asfalto reblandecido. 
Todo cooperaba a formar en él una confusa sensación de tragedia. Le 
adelantó un camión de socorro y él se agarró crispadamente a la 
trasera y trepó hasta él. No quería concretar su pensamiento en Elisa, 
porque se le formaba una bola en la garganta. Tenía que estar 
tranquilo para actuar con serenidad. Se aproximó a la cabina y oyó la 


voz de un soldado: «No ha sido en el polvorín. En el polvorín no ha 
pasado nada». Sísí experimentó unos deseos locos de reírse a 
carcajadas. Se sentía inconteniblemente feliz. «No ha pasado nada», se 
repetía. Se pellizcaba para hacerse más real la realidad. Frente al 
polvorín se arrojó del camión en marcha y cayó dando volteretas 
sobre la carretera. Notó un fuerte dolor en un hombro, pero echó a 
correr hacia el edificio de ladrillos. Todo, allí, estaba intacto. Preguntó 
al centinela por Elisa y al verla ante él le empezaron a escocer los ojos 
como si los tuviera llenos de tierra. 

Dijo Sisí: 

—;¡Oh, Elisa, querida! Las bombas... dijeron que habían caído 
aquí. Yo dije: «Han matado a Elisa», ¿sabes? He pasado un miedo 
atroz. 

Tomó de la mano a la muchacha y ella se dejó llevar. Algo, dentro 
de Sisí, se conmovía al contacto de aquella mano. Caminaban 
lentamente por la carretera. Sisí no advertía ahora la dureza del sol, ni 
el acre olor del asfalto. 

Se sentaron al pie de un pino y Sisí dijo: 

—Tú te vendrás conmigo, ahora; no trabajarás más esta tarde. 

Elisa frenó su entusiasmo. A veces, Elisa Sendín parecía mayor de 
lo que era por su aplomada gravedad: 

—Tengo que trabajar, Sisí —dijo—. Todos deberíamos trabajar 
hasta más allá de nuestras fuerzas. La victoria depende de nuestras 
manos. 

Se miraba patéticamente sus pequeñas manos amarillas de trilita. 
Prosiguió: 

—¿Ves? Esas bombas, Sisí, no me han matado a mí, pero habrán 
matado a otros. Alguien estará sufriendo ahora, ¿no lo comprendes? 

Sisí miraba las débiles manos de Elisa, todo su frágil cuerpo. Una 
rara fiebre le enardecía. Pensó: «¡Oh, ¿qué me pasa a mí que no logro 
ver las cosas de esa manera?». 


Cecilio Rubes se despertó temprano. Adela, empero, ya había salido 
para el hospital. Su primer pensamiento fue para el general López. 
«Bien. Allá voy», se dijo. Se bañó deprisa, se afeitó y, por primera vez 
en mucho tiempo, no entonó una canción mientras se rasuraba. 
Últimamente solía tararear himnos patrióticos. Las reuniones en casa 
de los Sendín, desde que la guerra estalló, giraban en torno a los 
himnos patrióticos. Gloria los interpretaba al piano con notable 
pasión. Si tocaba la marcha de Los legionarios o El novio de la muerte, le 
brillaban mucho los ojos y tecleaba con cierta impaciencia. 
Seguramente pensaba en su hijo mayor. Las reuniones no las dictaban 
ahora los aniversarios, los santos o los cumpleaños, sino las 


conquistas, los avances y las ocupaciones. Una cota, hoy, tenía un 
valor superior a un cumpleaños. «La guerra —pensaba Cecilio Rubes— 
ha trastornado muchas cosas.» 

La víspera habló con Sisí. Su reemplazo estaba en puertas y no se 
podía perder el tiempo. Por la noche, Adela le había dicho que a Sisí 
le vendría bien el Ejército. Él tardó mucho en dormirse. Ahora 
recordaba que oyó dar las tres en el reloj del salón. Con este recuerdo 
se creyó en la obligación de tener la cabeza pesada. «Claro —se dijo—. 
Apenas si he pegado el ojo.» Andaba deprisa y como abstraído. Vio 
cruzar un camión cargado de soldados y pensó en Sisí. «Dios mío», se 
dijo. Más allá, en el balcón de un edificio militar, ondeaba una 
bandera, y Cecilio Rubes se tocó el ala del sombrero en actitud 
respetuosa. Cruzó una muchacha a su lado y la midió de arriba abajo. 
«Espero que López no me suelte una coz. Cuando lo de su chico estaba 
muy entero», pensó. Poco más tarde, pensó: «¿Quién iba a adivinar 
que esto era la guerra? Bien. Parecía una cosa de broma y como quien 
no quiere la cosa ya llevamos cuatro meses enredados en esto. ¿Qué 
vamos a adelantar? Todos arruinados, la nación arruinada, los hogares 
sin pan. Ése es el resultado de las guerras. Luego, la gripe, por si acaso 
la guerra no hubiese arrancado bastantes vidas. Y cuando pase la gripe 
a preparar otra guerra para que los chiquillos que nazcan entonces 
también tengan su parte». Cecilio Rubes ya no se acordaba de los 
petardos, la incertidumbre, ni de sus proyectos de marcharse a 
Portugal. En sus breves semanas de militante activo de la segunda 
línea, se sintió bélico. Ahora de súbito se sentía pacifista y odiaba la 
guerra porque la guerra, para él, era Sisí. 

Se puso un poco nervioso esperando en la anacrónica salita de la 
casa del general. La amistad entre los socios del Real Club tenía 
características propias. Se reducía a la escueta solidaridad del centro, 
tal vez, a una ocasional confluencia los domingos en misa de una. 
Pero, por ejemplo, Cecilio Rubes no había pisado hasta hoy la casa del 
general López, ni el general López pisó nunca la suya. 

El general López, en bata, parecía mucho más alto. Su mirada era 
también más dura y desafiante, desde la guerra. A Cecilio Rubes se le 
antojaba un hombre distinto al que él conocía y trataba en el Real 
Club. Dijo: 

—Mi querido general. 

—¿Qué hay, Rubes...? 

Se sentaron uno junto a otro en el sofá isabelino. López le miraba 
con fijeza. Rubes vaciló. 

—Bien, López —dijo—. ¿Cómo está tu esposa? 

El general López clavó la mirada en la alfombra. Cualquiera 
pensaría que contaba los rosetones de la greca. Respondió: 

—Las mujeres reciben ahora esos golpes con sorprendente 


serenidad. Ella se hizo a la idea desde el principio de que esta guerra 
habría de costarle algo importante. Cuando vine a darle la noticia lo 
vio antes en mis ojos. «¿Ya, Mariano?», me dijo. Yo dije: «Ya». Ella 
dijo, entonces: «Alabado sea Dios. ¿Podrán traerlo?». No quiso que 
nadie, fuera de mí, la ayudara a amortajar al chico. 

A Rubes le picaba la garganta. Carraspeó. No comprendía cómo 
podía hablarse con esta tranquilidad de la muerte de un hijo. Añadió 
el general: 

—Yo creo que Dios les envía una fuerza sobrenatural. Claro que 
queda el consuelo de que han muerto por una gran causa. 

—Ya, ya —dijo Rubes—. Los chicos. Bien, uno cría y educa a los 
hijos pensando en su porvenir y... y... bueno, nadie sabe nunca lo que 
hay detrás de la cortina. Bien, a propósito de chicos, López, yo... 
bueno, mi chico va a entrar ahora en edad militar. Bueno, yo he 
pensado en ti. Sólo tengo un chico, López, y tiene un temperamento 
del diablo. Bien, es como un manojo de nervios; con las explosiones se 
agita y se vuelve como loco... temperamentalmente, es un inútil para 
estas cosas. Bueno, no está acostumbrado, eso es todo. Yo comprendo 
bien que ésta es una guerra en la que cada cual debe aportar su 
esfuerzo y... y... bueno, que no es correcto que unos ganen la guerra y 
otros disfruten de la victoria. Bien, todo eso es lo natural y lo justo. 
Pero yo digo, López: un chico despierto, ¿no puede encontrar un sitio 
tranquilo donde rinda a la causa una utilidad superior... bien, una 
mayor utilidad que con un fusil en la mano? 

El general no se inmutaba. Para ablandarle, Cecilio le dio una 
cariñosa palmada en el muslo izquierdo. Añadió amistosamente: 

—Ayer pensé en ti. Recordaba cuando me ofreciste el homenaje 
hace un montón de años. Y... me dije: «Bueno, iré a ver a López, que 
me aconseje». En realidad, fue mi mujer la que me empujó a ello. 
Bueno, ya sabes lo que son las mujeres. Una madre con un solo hijo 
cree que sus sentimientos son los únicos que merecen... bueno, que 
merecen respeto. Tú ya me entiendes. 

El silencio que siguió estuvo poblado, para Rubes, del zumbido de 
la ansiedad. Intuía que acababa de dar un mal paso. El rostro del 
general López estaba tenso y sombrío. Cuando le miró, Cecilio no 
pudo resistir la fuerza de sus ojos grises y bajó los suyos a la alfombra. 
Dijo el general López: 

—Mi querido Rubes. Entiendo que tú y yo vemos estas cosas de 
distinta manera. Quizá sea la diversa circunstancia personal. En fin, tu 
hijo es fuerte y sano y yo no veo otro lugar más apropiado para él que 
las trincheras. 

Algo cambió de sitio en el abdomen de Cecilio Rubes. Pensó: 
«Maldito. Está resentido». Sonrió, empero. La amabilidad del general 
dejaba aún una vaga esperanza. Dijo: 


—Es un chico extraordinariamente nervioso, te lo aseguro. 

Sonrió el general con amargura: 

—¿Qué pensarás si te digo que mi hijo se asustaba de los ratones, 
Rubes? Eso no importa. Cuando hay que ser hombre, se es hombre. 
Prado dice: «El valor no consiste en no sentir miedo, sino en 
comérselo». Es una gran verdad. Comprenderás que mi hijo tampoco 
era tonto y pude buscar para él «un sitio tranquilo». No lo hice 
entonces por él, porque entendía que su deber era ir al frente, y no lo 
haré ahora por tu hijo, porque la conciencia me lo reprocharía. 

Cecilio Rubes se agitó. Se pasó la mano acolchada por la frente. 
Pensó decir: «Tu hijo era militar y era su deber y para eso cobraba», 
pero se contuvo. Dijo sólo: 

—Entonces, ¿no me das ninguna esperanza? 

El general se levantó: 

—Lo siento, Rubes, lo siento mucho, créeme. Cuenta conmigo 
para todo menos para eso. Otra cosa sería atropellar mis principios y 
los principios son algo sagrado para mí. 

Le acompañó a la puerta. Rubes pensaba: «Quiere que maten a mi 
hijo y a todos los hijos porque él ha perdido el suyo. Bien. No me hace 
falta, ¡que se acueste con su egoísmo!». 

Sonrió débilmente: 

—General... —dijo. 

—Adiós, Rubes —dijo el general—. Di a tu hijo que esta guerra es 
una cruzada y que todos los muchachos están orgullosos de servirla en 
los puestos de mayor riesgo y responsabilidad. Es una guerra... 

—Adiós, López —dijo Rubes. 

Pensó: «Esta guerra, esta guerra, esta guerra. ¡Me cago yo en la 
guerra! La guerra es desolación, hambre y ruina. ¿Es que hubo en el 
mundo alguna guerra provechosa?». Le dolía el pecho y notaba una 
rara fatiga. Tal vez fuese la ira; tal vez la humillación. En el 
Establecimiento no encontró la calma. Sisí le dijo: 

—¿Qué hay, papá? 

Dijo Rubes: 

—Nada; es un buey. 

A Adela le dijo por la noche: 

—Hemos de hacer algo. Cualquier día se nos llevan al chico a 
morir por ahí. Bien: es preciso obrar con rapidez. López ha estado 
hecho un mentecato. 

Adela estaba cansada. Todos los días estaba cansada Adela. Dijo: 

—¿Por qué no hablas con Hipo, querido? 

—Hipo, Hipo, ¿qué puede hacer Hipo? 

—Es teniente coronel de Intendencia, Cecil. 

— ¿Bien? 

—Es un puesto ése de cierta seguridad. 


Como un rayo atravesó el cerebro de Rubes esta idea: «Siempre 
estará mejor el chico cebando a los que pegan tiros que pegando 
tiros». 

—¡Ah, Adela! ¡Claro que puedo hablar con él! 

—Podría hacerle su asistente, incluso. 

—¡Eso no! —dijo Rubes—. ¿Mi hijo limpiando las botas a tu 
primo? ¡Eso nunca, querida! Antes, la Legión. 

—En estos casos debemos dejar el amor propio a un lado, Cecil. 
Eso al menos creo yo. Siempre estará mejor limpiando las botas a su 
tío que a un desconocido. 

Rubes se revolvía inquieto en el lecho. Hubiera deseado que fuera 
ya mañana para actuar. «A lo mejor están disponiendo en este 
momento la movilización del próximo trimestre», pensaba. Continuaba 
oprimiéndole el pecho algo así como un cuerpo extraño. Pensó: 
«¡Cuánto me alegro ahora de haber intimado con Hipo y con la tonta 
de Ester! Bueno, en la vida lo esencial es tener amigos. Siempre lo he 
creído así». Oyó dar las dos, las tres y las cuatro. A las ocho ya estaba 
en pie. Visitó a Hipólito en el cuartel: 

—;¡Arrea! —dijo Hipólito—. ¿Qué le trae a mi primo por aquí? 

Se limpiaba el sudor de las manos en la guerrera. 

—Bien —dijo Rubes sin aliento—. Sisí está en vísperas de 
movilización, ¿entiendes? Bueno, tú ya sabes lo que ese chico es para 
su madre y para mí. Mi querido Hipo, nunca te he molestado, pero 
ahora necesito que me eches una mano. Bien, ¿no podría presentarse 
Sisí antes de que lo llamaran? Estando a tus órdenes el chico... bueno, 
el chico se desenvolvería mejor y tú velarías por él. 

Hipo sonreía: 

—Yo saldré para el frente dentro de un mes, primo —dijo. 

—¿El frente? 

—Bueno. No a la primera línea, si es eso lo que quieres saber. La 
Infantería está en la Sierra. Nuestros almacenes de víveres estarán 
abajo. 

—¿Donde no llegan los tiros? 

—Nos situaremos donde no alcance la artillería. Eso es esencial. 

—Bien —dijo Rubes—. Yo no pretendo que mi hijo se escurra de 
sus deberes militares, naturalmente. Entiendo, bueno, entiendo que 
vale la pena sacrificarse por esta causa. Irá al frente contigo y... y... 
bueno, todo lo demás. 

Hipo dijo: 

—Podría hacerle mi asistente. Estará mejor y más libre que en el 
batallón. 

—;¡Oh...! 

Rubes, de pronto, se encontraba incómodo y humillado. Pero no 
quería humillar a su primo aun a costa de descargarse de su propia 


humillación. Vacilaba. Pensó: «Quizás en este instante estén 
decidiendo la movilización de Sisí». Dijo, abrazando afectuosamente a 
Hipo: 

—Querido primo. Eso lo dejo a tu albedrío. Bueno. Tú sabrás lo 
que le conviene al chico. Mañana se presentará. Bien, muchas gracias 
por todo. 

—;¡Arrea! ¿Gracias? —dijo Hipo—. No querrás que me enfade, 
¿verdad, Cecilio? 

Por primera vez en la vida, Sisí se vio sujeto a un destino 
impuesto a contrapelo de su voluntad. Estaba acostumbrado a obrar 
sin coacciones. Se le hacía abusivo e inicuo que alguien —el Estado o 
quien fuese— dispusiera ahora de su persona sin contar con su 
asentimiento. De todos modos, si por algo se alegraba era por Elisa. 
Había llegado el momento de hacer algo. El día antes, Daniel Sendín, 
el hermano de Elisa, le avergonzó delante de todos. Le dijo: «¡Ah, si yo 
tuviese tus años, Sisí!». «¿Qué harías?», dijo Sisí. «Irme al Tercio con 
mi hermano.» Le dijo Elisa: «Vete al colegio. ¡Anda!». 

Por la mañana, estando en el parque con la muchacha, un soldado 
borracho le había llamado emboscado. Le dijo, además, que las chicas 
guapas estaban reservadas para los hombres. Sisí se levantó y le 
golpeó. Se pelearon ferozmente. Elisa temblaba sin encontrar una 
solución. Era horrible verles rodar por el suelo, golpeándose, y oírles 
mascullar palabrotas. Al fin, Sisí lo dominó. Jadeaba y dijo: 

—No te mato porque soy más hombre que tú. 

—De verdad que tienes agallas —dijo el otro. 

Luego, Elisa había acompañado a Sisí a la fuente y le ayudó a 
restañar la sangre del labio. En el pómulo tenía un cardenal. Le dijo 
Elisa: 

—Tienes valor, Sisí; tienes mucho valor. ¿Por qué no tomas una 
determinación? En el frente se necesitan hombres como tú. 

Sisí lo pensaba ahora, camino del cuartel. Su tío estuvo afable y le 
habló amistosamente y los soldados le trataron con consideración y, 
finalmente, le dieron un uniforme. «Tendrás que cortarte un poco el 
pelo», le dijo su tío Hipo. Después le dijo: «Mientras estemos aquí 
podrás dormir en casa. Será poco tiempo porque saldremos al frente 
enseguida». Sisí se esforzó en mostrarse amable: «¿Y Hipolitín?», dijo. 
«Ya sabes que lo dieron inútil.» «Ya», dijo. Prosiguió su tío: «Está en 
Sevilla, en servicios auxiliares». Sisí pensó en cuando Ven y él le 
atravesaban la carne con alfileres. «¿Y lo de cura?», preguntó. Dijo su 
tío: «Seguirá cuando la guerra acabe, digo yo, si no encuentra antes 
una chica en forma que se lo quite de la cabeza». Sisí se rió. 
Consideraba que era una cosa muy importante ahora caerle en gracia 
a su tío. 

A Elisa no le anticipó nada. Esperaba darle una sorpresa. Sin 


embargo, al presentarse ante ella con el uniforme de soldado, Sisí 
sentía cierta prevención. Elisa gritó al verlo: 

¡Qué alegría, Sisí! 
Él mantenía una rigidez un poco envarada. Al aproximarse, la 
muchacha distinguió las insignias de sus solapas. Sisí creyó adivinar 
en ella un desplome desilusionado: 

—;¡Ah, de Intendencia! —dijo Elisa. 

Estuvieron juntos un rato y cuando, al fin, Sisí se marchó, Elisa 
Sendín se llevó las manos a las mejillas... Sentía un calor inusitado en 
ellas. Pensó en sus amigas. Se sentía ridícula al pensar en sus amigas. 
«Él... él... ¿qué dirán?», se dijo. Se le formaba un obstáculo arriba del 
pecho. Comprendió que tenía necesidad de llorar, echó a correr y se 
encerró en su habitación dando un portazo. 


IV 


Paulina, en cambio, lo recibió como a un héroe. Paulina no distinguía 
de Cuerpos ni de Armas. Para ella se era soldado o no se era soldado. 
El soldado era un hombre diferente de los demás hombres: era un ser 
creado para la guerra y que por el mero hecho de estar dentro de un 
uniforme ya quedaba sujeto a un riesgo. Sisí, por tanto, era un héroe. 
Le dijo Paulina: 

—¿Por qué lo has hecho? 

Dijo Sisí: 

—No por mi voluntad. Te lo aseguro. 

—Bueno, no importa —añadió la muchacha—. Casi todos los 
chicos jóvenes son hoy soldados. 

Prosiguió Sisí: 

—¿Qué, si no? 

Paulina dijo: 

—Quiero que brindemos por tu suerte en la guerra. 

Paulina se sentía esta temporada triste e inquieta. Las visitas de 
Sisí la rejuvenecían. No obstante, sospechaba que un día no lejano 
Sisí, cansado de ella, la abandonaría a su suerte. Era su destino, 
inexorable. Cuando regresó a la ciudad creyó que anhelaba la soledad 
y el descanso. Después de conocer a Sisí, deseaba volver a ser joven, 
bonita y honrada. Lo quería así más por ella que por él. Estaba 
habituada a despertar hervores en los hombres y aplacarlos después. 
El día que no pudiese hacerlo se consideraría fracasada e inútil. Fuera 
de la técnica de la seducción y el amor, Paulina no conocía otra cosa. 
Podría vivir, es cierto, mas la soledad, de repente, la asustaba. Sin 
embargo, en su cabeza brotaban las canas y en los ángulos de sus 
facciones iban surgiendo unos pliegues sutiles, pero cada vez más 
acusados. 

Había intentado reanudar las relaciones familiares, mas su 
hermano se mostró con ella demasiado bruto: «¿Qué dice la gran...?». 
Fueron sus primeras palabras. Después, le dijo: «Qué, te has cansado 
de... y ahora vuelves para ser buenecita, ¿no es eso? ¡Largo, no quiero 
zorras en casal». Ella se marchó. Su hermano estaba envidioso, 
pensaba, porque a pesar de su trabajo no había salido de pobre. Ni 
podía soñar en un decoroso retiro tampoco. Paulina levantó los 


hombros en actitud displicente y regresó a casa. Ahora, ante Sisí, 
olvidaba su aislamiento. La inclinaba hacia el muchacho un 
sentimiento complejo. Le agradaba su cuerpo joven y su vitalidad, 
pero detrás de todo latía una emoción protectora. En principio, pensó 
que le gustaría ver a Sisí enamorado de una buena chica, mas ahora 
que lo estaba la recomían los celos, la humillación y la impotencia. No 
obstante, se mostraba tolerante, tal vez porque preveía que, planteado 
un régimen de opción, ella llevaría siempre la peor parte. 

Brindó con Sisí y luego charlaron. Con disgusto advertía Paulina 
que la actitud de Sisí a su lado iba trocándose paulatinamente en algo 
ponderado, contenido y sobrio. Ella presumía que la sensualidad era 
su única arma y que, una vez que fuese incapaz de provocarla, Sisí se 
marcharía. Pensó: «Cuando regrese él de la guerra, tal vez sea yo un 
vejestorio». Sisí decía: «La vida de cuartel es un infierno. ¿Tú sabes lo 
que es no poder encontrar en ningún lado un momento que sea sólo 
tuyo?». 

Sisí se hallaba en un solemne proceso de transición. Odiaba con 
todas sus fuerzas el régimen de comunidad. Le molestaba tener que 
moverse a la voz de la corneta y aborrecía saberse parte de una 
voluntad gregaria, donde la individualidad quedaba absorbida por un 
espontáneo sometimiento al espíritu de disciplina. Eran las primeras 
renunciaciones que la vida exigía de Sisí y a él le costaba entrar por 
ellas. Iba todas las mañanas por el cuartel, hacía instrucción, comía 
allí y las últimas horas de la tarde, así como la noche, eran suyas por 
entero. Sin embargo, el cuartel se le hacía un penoso lugar tan 
indeseable como una cárcel. Era húmedo y hedía a la humanidad 
concentrada, a local superpoblado. Había en él una atmósfera de 
promiscuidad y grosería. Pero Sisí sabía que ahora de nada valdría 
decir que no. Era extraño, mas de pronto acababa de descubrir que 
existía en el mundo una voluntad superior a la de su padre. 

Para él fue un alivio cuando su tío Hipo le anunció una mañana: 
«Dispón tus cosas. Dentro de cuatro días saldremos para el frente». Ese 
mismo día le dieron la noticia de que Luis Sendín había recibido un 
balazo en su hombro. Llegó Luis al día siguiente, con el brazo 
aparatosamente levantado casi a la altura de la cabeza. Elisa le dijo: 
«A Luis le gustaría verte». Luis le dijo, reticente: «Hola, Sisí; vaya, ya 
veo que te has alistado». Sisí estaba incómodo y dijo: «Pasado mañana 
salimos para el frente». Añadió Luis: «Cuando se me cure esto me haré 
oficial». En casa de los Sendín vibraba un barullo infernal y Gloria 
tocaba el piano. Los niños no habían ido al colegio. El regreso del 
hermano era un acontecimiento; su brazo levantado y su hombro roto 
eran un motivo de orgullo allí, no de pesar. Cuando Luis hablaba 
cesaba todo otro rumor. Traía con él el viento y el fragor de la guerra 
y en sus ojos brillaba un algo enloquecido. 


Adela, Cecilio y Sisí pasaron a merendar. Rubes dijo: «¡También 
Sisí marcha pasado mañana a la guerra!». Lo dijo a gritos, como 
desafiando, y Sisí sintió vergienza por él y por su padre. Gloria 
abordó después el himno de la Legión y todos lo cantaron a voz en 
grito. Existía algo allí que Sisí Rubes no era capaz de discernir. Le 
embargaba una emoción opaca. Por la noche, después de cenar, Sisí 
buscó a su padre. Le dijo: 

—Papá, ¿te importa que te hable reservadamente? 

Rubes dejó con lentitud el libro que leía sobre la mesa y se quitó 
las gafas. Hacía tres meses que usaba gafas para leer. Empezó notando 
mareos y dolores de cabeza y el oculista dijo: «Hacen falta unas gafas, 
Rubes. Ya no somos chicos». Ahora dijo Cecilio: 

—¿Qué ocurre? 

Sisí vaciló. Dijo, al cabo: 

—Yo me marcho ahora, papá, y no quiero irme sin decirte antes 
una cosa. Yo no sé si lo habrás advertido, pero creo que en mí ha 
cambiado últimamente algo importante. 

Rubes entornó los párpados y se inclinó hacia delante: 

—-¿A qué te refieres? —dijo. 

Bueno, me refiero a Elisa Sendín. Ella se quitó el uniforme y se 
quitó las coletas y, de repente, se me apareció como una chica 
distinta. No sé si me explico bien o no, pero... 

Cecilio Rubes simulaba una actitud de profunda solemnidad. Le 
divertían las palabras de Sisí. «Es un chiquillo ingenuo», pensó. Dijo: 

—Sigue, sigue... 

—Yo siempre pensé que Elisita Sendín era una pavisosa, papá, y, 
en fin, cuando ella se quitó el uniforme y se cortó las coletas, yo me 
dije: «Es una chica inteligente y tiene algo que no sé lo que es». Bueno, 
empecé a salir con ella y me di cuenta de que cuando estábamos 
juntos se me olvidaban otras cosas y cuando no estaba con ella 
pensaba que me gustaría estar con ella aun sin hablar y, por supuesto, 
sin hacer otras cosas peores. Yo me dije, papá: «Esto es raro». 

Rubes cruzó las piernas, irguió el busto y miró a Sisí con atención. 

—¿Es eso todo? —dijo. 

Sisí se desahogaba hablando. Temía, ahora que se marchaba, que 
a Elisa pudiera sobrevenirle algún mal irreparable. 

—Es una chica excepcional, papá —añadió—. Yo sé que ella no 
ha hecho nunca nada malo y que puede ir con la cabeza bien alta y, 
sin embargo, sin embargo... va por la calle como si molestara o cosa 
por el estilo. Yo sé, papá, que no la merezco, que ella se merece un 
hombre honrado y bueno y, sin embargo, sin embargo, yo la necesito 
tanto que no puedo prescindir de ella. 

—¿Bien? —dijo Cecilio. 

—Yo he sido un poco cabeza loca, papá, ¿a qué vamos a 


engañarnos? Pero te prometo que, en lo sucesivo, voy a sentarla. No 
me choca que los Sendín no me miren con buenos ojos y... 

Cecilio se echó, de nuevo, impulsivamente hacia delante: 

—¿Quieres decir que al tonto de Luis Sendín le pareces poco para 
su niña? 

—¡Oh, no es eso, papá! Él sabe que bebo y que he ido con 
mujeres... y... que soy desordenado en mi manera de vivir. Esto es lo 
que quería decirte, papá. Tú debes hacerle ver que estoy decidido a 
cambiar. Además, además, me gustaría que, en cierta manera, tú 
velases por Elisita ahora que yo no voy a estar aquí. 

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Rubes. 

Algo le picó por dentro: 

—¿Y... Paulina? —añadió Cecilio casi sin voz. 

—¡Oh, Paulina! —dijo Sisí—. Lo de Paulina es más complicado. 
Ella y Elisa son como los dos extremos de algo. Yo no he tenido 
voluntad para dejarla. Ahora que me marcho será más fácil. Pero no 
olvides lo que te digo, papá: cuida de ella y haz ver a Luis Sendín que 
estoy decidido a vivir de otra manera. 

Al quedarse solo, Cecilio Rubes tomó el libro aun a conciencia de 
que no le sería posible reanudar la lectura. La conversación con Sisí le 
había dejado un eco reconfortante. Su hijo no acostumbraba a 
desahogarse con él. Por otro lado, el que pretendiera dejar a Paulina 
era para él un motivo de felicidad. De pronto, no le lastimaba que su 
hijo Sisí estuviese enamorado de Elisa Sendín. Tal vez las cosas 
estuvieran mejor así, con su hijo engranado dentro de un orden. Tal 
vez fuese la guerra la que le empujaba a pensar de otra manera, o, tal 
vez, Paulina. Lo cierto es que Cecilio Rubes no se inquietaba ahora 
meditando en el negativo cociente que resultaba de dividir nada entre 
nueve. 

El día que Sisí se marchó, Cecilio le dijo: 

—Actúa con precaución. Bien, en los momentos decisivos piensa 
siempre que la vida es el mayor beneficio de que dispones. En las 
guerras tienen poco valor las acciones aisladas. 

Elisa le había dicho: 

—La guerra debemos ganarla un poco cada uno, Sisí. 

Paulina le dijo: 

—No te arriesgues; ninguna cosa vale tanto como para arriesgarse 
por ella. 

Adela vertió unas lágrimas y dijo: 

—Cumple con tu deber, hijo mío. 

Más tarde, Sisí no oía más que los compases de las cornetas y los 
tambores y todo su afán se concretaba en ajustar el paso a su ritmo. 
Avanzaban por la gran Avenida, camino de la estación, y la gente se 
congregaba a su paso en los andenes para aplaudirles. Era un 


espectáculo que se repetía a diario. En cada corazón latía, en aquel 
tiempo, una especie de exaltación militar. Cecilio Rubes vio pasar a 
Sisí y se le esponjó en el pecho un cálido orgullo. Luego echó a correr, 
adelantó a las tropas y se detuvo para verle pasar otra vez. Aún repitió 
varias veces la operación. No se cansaba de mirarle. Deseaba hacer ver 
su parentesco con un soldado y le hacía señas. Algo como un prurito o 
una exigencia le arañaba en la garganta. Vio a una mujer 
entusiasmada y quiso decirle: «Mire usted, el segundo de la tercera fila 
es hijo mío». 

En el último recodo, Rubes se empinó sobre la punta de los pies y 
gritó: «¡Vivan los valientes!». Apenas halló respuesta y observó en 
derredor atemorizado. Dos metros más allá, un legionario le miraba 
con una media sonrisa condescendiente. Cecilio Rubes trató de 
escabullirse. Ya no pensaba en Sisí. Alimentaba un concepto terrible 
sobre los legionarios. Le impresionaban sus tatuajes, sus rostros 
curtidos, el hecho de que se dejasen clavar las medallas y los detentes 
sobre la carne del pecho. Huyó aceleradamente. Algunas noches 
soñaba que un legionario le obligaba a tumbarse en una mesa y le 
sujetaba, mientras otro le tatuaba sobre la piel delicada del vientre 
una mujer desnuda. 

Se despertaba sudando y gimiendo débilmente. 

A partir de la marcha de Sisí, Cecilio Rubes se transformó de 
nuevo. Leía cada mañana, con delectación, las crónicas de guerra; 
escuchaba por la radio, en actitud recogida y devota, el parte oficial; 
aplaudía a los soldados que desfilaban hacia el frente o que 
regresaban de él; daba cinco pesetas mensuales por la insignia del 
Auxilio de Invierno; donó otros diez volúmenes encuadernados para la 
Biblioteca de Heridos y Soldados; intervenía en las discusiones a favor 
de la situación y, si se terciaba, y a veces sin terciarse, chillaba: «Yo 
tengo un hijo en el frente y ello me da algún derecho a hablar»; decía 
en el Real Club: «Gracias a la juventud podemos vivir tranquilos»; si 
veía un muchacho joven de paisano, pensaba: «Qué bonito y qué 
cómodo que otros nos saquen las castañas del fuego». En una palabra, 
Cecilio Rubes volvió a ser el que fuera en los preliminares de la 
revolución. 

Cuando empezaron a llegar las cartas de Sisí, Adela y él se 
reunían para leerlas en voz alta a la hora de comer. Para Rubes, la 
guerra era Sisí, y mientras a Sisí le fuese bien, bien iría también la 
guerra. Cada párrafo era comentado y desentrañado con dulce 
complacencia. Por lo general, Sisí se mostraba contento y 
extrañamente filial. Adela decía: «Este chico ha cambiado, Cecil. Es 
distinto». Y se sentía conmovida. Una vez Sisí dijo: «No olvides, papá, 
mi encargo». 

—-¿Qué es ello? —dijo Adela. 


—Bien —respondió Rubes—. Sisí está enamorado de Elisa Sendín. 

Adela le agarró de las solapas: 

—-¿Es eso cierto, Cecil? 

—Bueno, ¿me puedes decir por qué había de engañarte? 

— ¡Dios me ha oído, Cecil! —dijo Adela—. Hace años que se lo 
vengo pidiendo. 

Aquella noticia la transformó. Escribía a Sisí con frecuencia y ya 
no se contenía en trasladar al papel lo que le dictaba el corazón. Antes 
pensaba que su hijo se reiría de ella. Sisí le decía en una carta: «Te 
daré la buena nueva de que ya no bebo vino». Adela rompió a llorar. 
La desbordaban las lágrimas como si su cuerpo estuviese lleno de 
ellas, reventaba de una dolorosa felicidad. Rubes dijo: 

—Esto ya te lo anuncié, querida. Por ese sarampión pasamos 
todos. 

Por las cartas de Sisí le localizaban en una topografía adusta, con 
un fondo de crestas de granito. Arriba estaban las trincheras; abajo los 
campos, ahora yermos. Entre ambos, los barracones de víveres y Sisí. 
Sisí decía: «A veces subo con los camiones hasta la primera línea». 
Esto desazonaba a Cecilio Rubes: «¿Quién le manda arriesgarse así?», 
decía. Un día tomó la pluma y escribió a su primo Hipo: «Te estamos 
agradecidos. ¿No podrías impedir que Sisí subiera con los camiones 
hasta la primera línea?». 

Sisí, en aquel panorama desolado, empezaba a descubrir muchas 
cosas. Le agradaba tumbarse al aire las noches de luna y extasiarse 
ante el firmamento de Dios. Se encontraba, en esos casos, diminuto, 
levemente sobrecogido. Pensaba en Elisa Sendín y en que le gustaría 
contemplar a su lado la armoniosa majestad de las estrellas. «Cuando 
la guerra acabe —se decía—, me casaré y viviré con ella en el campo.» 
A veces tronaba la artillería y a Sisí le parecía imposible que los 
hombres alterasen la paz del mundo sólo para matarse. Los aviones 
eran su única preocupación. Los barracones y los almacenes tenían los 
tejados cubiertos de maleza, mas, así y todo, de vez en cuando las 
bombas destripaban la tierra a su alrededor. Sisí huía entonces 
despavorido. Le asustaba más el ruido que la metralla y únicamente se 
hallaba seguro en los almacenes, sepultado bajo una pirámide ingente 
de sacos de víveres. Cuando el bombardeo cesaba, Sisí salía al exterior 
y el mundo le parecía nuevo y recién construido. 

Un día, Sisí Rubes descubrió el afanoso deambular de las 
hormigas. Le interesó aquello tanto que pasó dos horas largas 
observando sus movimientos. Le gustaba distinguir, ahora, un pájaro 
de otro, un árbol de otro y un insecto de otro. Sus compañeros, en su 
mayoría campesinos, le ilustraban a su satisfacción. Como disponía de 
mucho tiempo, Sisí pidió libros a su casa, libros de historia natural o 
referentes a curiosidades de las plantas o de los animales. Empezó a 


coleccionar insectos. Al principio, caprichosamente, clasificándolos 
por sus formas o sus colores; luego, al recibir los primeros libros, 
aprendió los nombres de las grandes familias y se acostumbró a 
ordenarlos por sus características peculiares. Para él suponía una 
satisfacción inmensa encontrar un ejemplar nuevo y alinearlo junto a 
los demás en su caja correspondiente. Al mismo tiempo, llevaba un 
fichero con las peculiaridades de cada ejemplar. Sisí se mostraba 
concienzudo y minucioso en su trabajo. Era un gran placer aquello y 
sus cajas constituían para él un estimado tesoro. Pasaba la mayor 
parte del tiempo entre los riscos, o en el campo, inspeccionando la 
tierra O las plantas. Le gustaba comprobar por su cuenta las 
particularidades y costumbres que los libros describían. Descubrió así 
que las hembras del escarabajo depositan sus huevos en una bola de 
estiércol que el macho empuja. Descubrió que la «abeja maestra» era 
fecunda y la «neutra» estéril y que la «albañila» jamás vive en 
comunidad. Todas estas cosas despertaban en Sisí Rubes un interés 
avasallador. Leía libros con inquieta voracidad. Acababa de desvelar 
un mundo nuevo y deseaba desentrañarlo hasta el fondo. 

Adela y Cecilio comentaban la curiosidad de Sisí por los insectos. 
Decía Rubes: «Bien, será un magnífico naturalista». Decía Adela: 
«Parece mentira, con lo que me horrorizan los bichos a mí». Cecilio 
exultaba. Decía en el Club: «La guerra todo lo cambia. Mi hijo ha 
necesitado irse al frente para hacerse un estudioso». Una tarde le dijo 
Ramón Prado: 

—Si tu hijo tuviese que pegar tiros, seguro que no tendría tiempo 
de coleccionar cucarachas. 

Rubes se indignó: 

—¿Insinúas que mi hijo está en el frente tocándose la barriga? 

La nariz de Prado se bamboleaba: 

—No digo tanto —dijo—. Lo que yo pienso es que no pueden 
ejercitarse simultáneamente las armas y las letras. 

Rubes pensó entonces que lo de la gripe no fue un incidente 
casual. Ramón Prado trataba de zaherirle y airear sus puntos flacos 
porque le tenía envidia. En adelante procuró relacionarse con él 
empleando tan sólo las palabras justas. 

El género de vida de Sisí durante nueve largos meses le inclinó a 
amar el campo y a buscar el contacto directo con la Naturaleza. Su 
equilibrio era tan exacto que no necesitaba beber para ofuscarse la 
razón. También su sensualidad, desbocada en otro tiempo, era 
moderada ahora y, muchas veces, dominada en flor. Sisí empezaba a 
darse cuenta de que matar la imagen es matar la tentación y admitir la 
imagen es preparar, y aun exacerbar, la caída inmediata. En ocasiones 
bajaba con los camiones al pueblo y al ver mujeres se le avivaban los 
recuerdos y, con ellos, el apetito carnal. Llevaba muy metida en la 


sangre la lujuria, mas ahora, después de las caídas, experimentaba 
como un enervamiento y una fatigada repugnancia de sí mismo. Verse 
entre cuatro paredes le producía, además, una opresiva sensación de 
ahogo. Amaba el aire libre, la luz y el calor, la fría comunicación de 
las estrellas. 

Con frecuencia, una carta de Paulina levantaba en su pecho 
turbias tempestades de pasión. En los renglones mal trazados enviaba 
ella siempre insinuaciones y promesas embozadas. Los momentos de 
intimidad con Paulina fueron siempre tan vivos y completos que sólo 
la letra de ella ya suponía para Sisí una apremiante excitación. Él 
procuraba mostrarse apagado e idealista en sus cartas. Le escribía una 
vez: «Voy descubriendo poco a poco que hay otras cosas hermosas en 
la vida además de las mujeres». Ella contestó: «Además de las mujeres, 
¿es que las mujeres siguen pareciéndote todavía lo primero? Si así no 
fuera, cuando estés a mi lado yo me encargaré de hacerte cambiar de 
opinión». 

Cecilio Rubes visitó a Paulina en el primer mes de ausencia de 
Sisí. Pensaba: «Deseo cortar estas relaciones. Bien, reanudarlas yo 
tampoco. Eso sería monstruoso». Le dijo a la muchacha: 

—Sisí está enamorado de una buena chica. Creo que lo tuyo 
podría perjudicarle. 

— ¡Vaya! —dijo Paulina—. ¿No estabas tú casado con una buena 
chica cuando me pusiste un piso? 

Dijo Rubes, mirando descaradamente el pecho de la muchacha: 

—Son cosas distintas. 

Se acercó a ella e intentó acariciarla. 

—i¡Vaya! —exclamó ella—. ¿En qué quedamos? 

La voz de Rubes tenía unos trémolos opacos: 

—Yo fui el primero. Bueno, ello ha de darme algún derecho sobre 
ti, creo yo. 

La chica abrió la puerta y dijo enérgicamente: 

—Vete, Cecilio. Ya te dije un día que habíamos terminado. 

Sobre toda actividad de Sisí Rubes se cernía la imagen de Elisa 
Sendín. Notaba, a través de la distancia, una misteriosa comunicación 
entre ellos. Al partir le había dicho: «Mira al sol, a las once del día, y 
piensa en mí. Yo pensaré en ti y nos sentiremos unidos». Y, en los días 
claros, le gustaba sentir su retina deslumbrada y se le hacía que era a 
esa hora cuando el sol poseía mayor fuerza, mayor pureza y mayor 
esplendor. «Refleja —pensaba Sisí— la mirada de ella.» La evocación 
de la muchacha jamás le llegaba empañada por la menor sombra de 
impureza. Se la representaba siempre como una pobre desvalida. 
Mirando a las estrellas, se preguntaba Sisí Rubes qué es lo que le había 
enamorado de Elisa Sendín. Le era difícil concretarlo. Toda ella le 
encendía una idea de incomprensión y desvalimiento. No era bonita, 


ni demasiado armoniosa, ni demasiado inteligente, pero era quizás 
esta ostensible necesidad de apoyo lo que le impresionaba. Él deseaba 
ampararla, protegerla y, también, despertar su pueril indignación 
diciéndole, por ejemplo, que Shirley Temple era una chiquilla 
empalagosa. 

Le escribía a menudo cartas simples, de una espontaneidad 
elemental. Le decía: «Te recuerdo a toda hora, hasta cuando cazo 
escarabajos». Ella decía: «Ayer no hubo sol y se pasaron las once sin 
poder encontrarme contigo». En invierno, Elisa le envió un chaleco, 
unos calcetines y un pasamontañas. Él escribía: «Estas cosas me traen 
tu calor». Ella le escribía: «Ayer entré en el despacho de papá y estaba 
tu padre y hablaban de ti». Cecilio Rubes le había escrito: «Por lo que 
se refiere a tu temor, no creo que haya el menor fundamento. Luis 
Sendín considera a su hija una chiquilla, pero no hay otra cosa». Un 
día le escribió Elisa Sendín: «Un oficial de la Legión, amigo de Luis, 
sale conmigo. Acepto su compañía en la seguridad de que a ti no te 
importará. Me parece una obligación moral animar a todos a que 
peleen con entusiasmo». A Sisí Rubes le produjo esta carta una 
lacerante humillación. Se atribuía un papel secundario en la 
disposición bélica de elementos y le hería que entre ella y él se 
interpusiese alguien con más méritos y más brillantez. 

Había transcurrido un crudo invierno de nieves, una tibia 
primavera y un verano abrasador, cuando Sisí recibió el primer 
permiso. Su tío Hipo le dijo: «Pásalo bien y saluda a tus padres en mi 
nombre». Su tío Hipo, más curtido y flexible, parecía más joven y 
arrogante. Se portó bien con él y Sisí Rubes le estaba agradecido. En el 
tren pensaba Sisí: «Dentro de unas horas estaré a su lado». Ahora que 
se aproximaba a ella no recordaba su timbre de voz ni su expresión. 
«A Paulina no la veré», se dijo. De momento, no le importaba 
renunciar a Paulina. 

La ciudad, recién anochecida, le pareció más nueva que cuando la 
recorría a diario. Más nueva y más estridente. Le aturdía el rumor de 
la concentración urbana y su movimiento. El corazón aceleraba el 
ritmo en el pecho de Sisí Rubes. «Bien —pensó—, ya estoy aquí.» Se 
notaba un poco forastero. Y su padre dijo: 

—Sisí, haces un aguerrido soldado. 

Le palmeaba la espalda y le dio a beber una copa, y al sonar la 
musiquita del mueble bar, Sisí pensó: «El tiempo no pasa sobre las 
cosas». Estaba impaciente y hablaba para aturdirse y su padre 
exultaba y Adela, mirándole, se encontraba saciada, desbordada de 
una queda felicidad. Fue Rubes quien dijo: «Pasa enfrente. Te 
esperarán». En un momento desfilaron por la imaginación de Sisí los 
Sendín, Ventura Amo, la Mary, la Nati, la muchacha del pelo tirante, 
Isabel Gutiérrez, Paulina... Los muebles familiares comportaban una 


gran fuerza evocativa. Sisí pensó en sus insectos como en algo 
anacrónico y lejano. «Que esté ella sola», se dijo. Pero oyó la música 
del piano y rumor de voces en el salón y quiso volverse atrás. De 
repente vio a Daniel Sendín delante de él y se dio cuenta de que era 
tarde para evadirse. 

—Pasa, Sisí —le dijo—. Estamos todos. 

Lo primero que vio Sisí desde la puerta fue a Elisa Sendín 
bailando en brazos de un oficial, y las risas de ambos le abrieron en el 
pecho una vía de amargura. La muchacha corrió a su lado al verle, 
Gloria dejó de tocar, los ojos de todos se fijaron en él y Sisí Rubes se 
sintió acobardado. Dijo Elisa: 

—'¡Sisí!, ¿cómo no has avisado? 

Estaba azorada y su falta de seguridad se le contagiaba. Hizo un 
torpe saludo al oficial y vio venir a Luisito Sendín, con una estrella en 
el pecho: 

—¡ Hola, Sisí! ¡Cuánto me alegra verte! ¿Sabes? Hace una semana 
concluimos el curso. Ahora, a la guerra otra vez. 

Gloria le dio la bienvenida. Había vasos con bebidas encima de 
los muebles. Sisí Rubes tuvo la impresión de haber interrumpido una 
reunión íntima. Elisa le presentó al oficial. Dijo el oficial, que parecía 
un poco borracho: 

—Saludo en tu persona a las heroicas fuerzas de Intendencia. 

Daniel Sendín se rió alto desde un rincón. El oficial y Luis Sendín 
crecían ante los ojos atónitos de Sisí como dos gigantes de la guerra. 
Llevaban en los ojos la fuerza y la resolución. Estaba descentrado y 
una injustificada atonía se apoderó de la reunión. Se dijo: «Estoy 
estorbando». Vio a Elisa preparándole una bebida y el oficial 
diciéndole algo por detrás, muy cerca de ella. Elisa se reía. Dijo: 

—No seas tonto. —Se volvió a él—. Bebe una copa, Sisí. —Le dijo 
al oído—: ¡Qué alegría tengo de que estés aquí! 

Dijo Sisí: 

—Te veré en otro momento. 

Chilló Luis Sendín: 

—Toca un pasodoble, mamá. 

Osadamente, el oficial se acercó a Elisa y la tomó por la cintura. 

—Si no te importa —le dijo a Sisí—, voy a bailar un pasodoble 
con esta preciosa chica. 

Luis bailaba con una amiga de Elisa y Daniel con su hermana 
Ana. Sisí dijo: 

—Nos veremos; ahora tengo que irme. 

El oficial arrastró a Elisa y ella miró a Sisí con cierto desconsuelo. 

En la calle se encontró mejor Sisí. Ahora se sofocaba de su sofoco 
anterior, mas la frescura del ambiente le entonaba. No llevaba idea 
alguna en la cabeza, sino una depresión en el pecho como una 


oquedad. Él mismo se sorprendió al encontrarse en el portal de 
Paulina. Pensó volverse atrás, pero una sensación ardiente, como de 
tacto, lo enervó. «Charlaré con ella —se dijo—. Simplemente, charlaré 
un rato con ella.» Paulina no estaba y él se encerró en su habitación y 
pensó: «Esperaré». Se sirvió un vaso de vino. No acertaba a mitigar la 
sensación de escozor que le ardía en el pecho. Transcurrió un cuarto 
de hora y Sisí tomó otra copa. Puso en marcha la radio. La conciencia 
del apartamento removía en él muchas cosas. 

Al oír la puerta se volvió. Chilló Paulina: 

—-¡Sisí! 

Él no le habló. La tomó en sus brazos y en su sangre se reflejó 
toda la intensidad del contacto. Al ayudarla a despojarse del abrigo 
pensó que la desnudaba. Comprobaba Sisí ahora el inmenso contraste 
entre la fría aspereza de la guerra y la cálida suavidad femenina. 
Ponía una meticulosidad voluptuosa en cada uno de sus movimientos: 

—i¡Vaya, querido! —dijo ella—. ¿Cuándo has llegado? Yo 
pensaba: «Sisí ya no quiere volver a verme. Me ha dejado sola». 

Le acariciaba el cogote mientras Sisí observaba el suave escorzo 
de su pecho. Advertía en sus manos una fuerza extraordinaria. Y en su 
cuerpo toda la tensión reprimida durante meses. 

Se sentaron juntos en la cama. Dijo Paulina: 

—Háblame de ti, Sisí; de esas cosas maravillosas que has 
descubierto. ¿Por qué os cambia la guerra a los hombres de arriba 
abajo? ¿Es que ya no te gusto yo? 

Sisí la besó. Notó en los labios de ella una intensidad absorbente. 
Dijo, luego: 

—Sobre ti no hay nada. 

Pensó en sus insectos y casi rompió a reír. 

—¡Ah, son las diez! —dijo Paulina. 

—¿Las diez? 

—Debes marcharte, Sisí. Ya nos veremos. 

—¿Marcharme? 

Su cabeza no tenía ya la menor lucidez. Dijo Paulina, 
incorporándose: 

—A no ser que cenemos juntos y... 

—¡Claro! —dijo. 

—Avisa a casa, entonces. 

Paulina pensaba en Rubes. «¿Qué se creía?», pensó. 

Sisí se incorporó. Añadió Paulina: 

—Cariño mío, ¿qué vas a decirle? 

Él la abrazó con sostenida tensión. 

Paulina lo apartó suavemente: 

— Ahora no, Sisí —dijo—. Ten paciencia. 

—Bueno —dijo Sisí. Su cerebro estaba ofuscado. Le costaba 


pensar—: Diré... eso es, diré que me he encontrado a un compañero... 
eso es, que cenaré con él y que regresaré tarde. 


—¡Ah! —dijo Elisa Sendín—. No puedo evitarlo, compréndelo. Es 
amigo de Luis. En la guerra, todo lo que hagamos por los que luchan 
es poco. 

Decía Sisí: 

—Me humilla, ¿sabes? 

—¿No tienes confianza en mí? 

—SÍ la tengo. 

—Entonces no te preocupes, Sisí. 

Sisí Rubes tornaba a moverse a impulsos. A veces pensaba que 
nada había cambiado en él y, a veces, se decía: «Soy un hombre 
completamente distinto». La ciega vehemencia de la carne continuaba 
en él, mas también vibraba en su alma un ardiente anhelo de 
dignificarse. Dentro de él existía otra guerra. A los diecinueve años, 
Sisí Rubes no encontraba en la vida una postura definitiva. Oscilaba. 
Le asustó una noche el insistente deseo que le asaltó al abrazar a Elisa. 
Él pensó siempre que ella estaba al margen de todo eso. Y, sin 
embargo, él hubiera querido abrazarla y sentir el dulce peso de su 
cabeza sobre su hombro. Se dijo: «Nunca me ha ocurrido una cosa 
semejante». Otro día pensó: «Es ridículo que me llamen Sisí». Activaba 
su imaginación el hecho de saber que había en el mundo otros 
hombres, más brillantes, más decididos y más completos que él. 
Deseaba que la guerra terminase y que los uniformes y las insignias 
dejasen de establecer una diferencia. Su permiso se consumió bajo esta 
idea obsesiva. Le quemaban los celos. Pero los celos no creaban en su 
alma impulsos de desesperación, sino de callada amargura. Cada día 
salía con Elisa Sendín y, al verla a su lado, experimentaba una estable 
seguridad. Mas, al separarse, pensaba: «El alférez ese volverá 
cualquier día a tomarla de la cintura y ella bailará». Sus 
conversaciones con Elisa, aun partiendo de puntos opuestos, 
convergían inexorablemente en ese sentimiento obsesivo. La tarde que 
Elisa le comunicó que Luis y su amigo habían partido para el frente se 
confesó que deseaba no volviese. No le importaba la razón; cualquier 
razón sería buena si él no volvía. 

Con Paulina no volvió después de la primera noche. Tan sólo 
volvió a despedirse. La encontró bebiendo junto a la radio. Pensó Sisí: 
«Es una vida extraña la de esta mujer». Ella dijo amargamente: «¿Me 
has olvidado, verdad, pequeño?». Dijo él: «¡Oh, Paulina!, ¿por qué 
piensas esas cosas?». Ella se levantó y se aproximó a él: «Yo sé que si 
no es hoy será mañana; pero me dejarás». Sisí la estrechó contra sí y 
ella lloró sosegadamente sobre su hombro. Sisí se dijo al entrar: 


«Estaré un minuto. Sólo un minuto». Pero ahora se sentía férreamente 
amarrado. Se sentó a su lado. Ella dijo: «Ven; mañana, lejos de aquí, 
me echarás de menos. Quiero que, mientras puedas, seas feliz». El pelo 
rojo de la muchacha incendiaba en el pecho de Sisí un volcán de 
furiosos afectos. Se rindió. Le preguntó ella, después: «¿Volverás 
pronto?». Temía Paulina su inminente desplome. Imaginaba que un 
día se levantaría de la cama, se miraría al espejo y pensaría: «Ya llegó. 
Ya soy vieja». Cada día se encontraba más ajada y mustia. Ella 
siempre creyó que una mujer de cuarenta años era un desecho. Y era 
raro pensar que, precisamente ahora, a esa edad, no le importaba el 
dinero. Dijo Sisí: «Depende». Ella añadió, besándole: «¿Sabes? Esta 
noche tuve un horrible presentimiento». 

Sisí regresó a su sol, sus estrellas y sus insectos con cierta 
nostalgia. Sus compañeros le preguntaban qué cosas y qué chicas 
había visto allá. Tenía que fingir. Seguramente el hablarles de Elisa 
Sendín les defraudaría. Después del rancho de la tarde se sentaban en 
corro en derredor de él para que les contase. «En la guerra se cambian 
los papeles —pensaba Sisí—. A mí me interesa el campo y a ellos la 
ciudad. ¿Por qué deseamos todo lo que no tenemos?» 

Volvió a sus bichos, y a sus búsquedas, y a sus colecciones, pero 
no hallaba ahora en todo ello el equilibrio de otros tiempos. Una 
mansa y callada tristeza le envolvía. Era como una desolación que no 
dependía de él el arrancar. Su tío Hipo le decía: «Esto marcha; tal vez 
la guerra no dure medio año». Él lo escribía a casa y a Elisa y a 
Paulina. No tenía voluntad para dejar de comunicarse con Paulina. 

Su padre le escribía con mucha frecuencia. Algunas veces le 
consultaba cuestiones del negocio. Rubes escribía: «Los tiempos son 
“difíciles” para “Cecilio Rubes : Materiales Higiénicos”», y, sin 
embargo, su padre era millonario. Con bastante asiduidad, Rubes 
hacía literatura. «El día de mañana —escribía—, si los bichos no te 
siguen trastornando, comerciarás. Pero te prevengo que el amor, el 
estómago o la vanidad son mejores estímulos para el cliente que la 
higiene.» 

Rubes, en el Real Club, comentaba las incidencias de la guerra. 
Continuaba explotando la primacía que su «bañera Rubes» le otorgaba 
sobre sus consocios. Él mismo se veía por encima de los demás. El 
general López no volvió por el Club desde la muerte de su hijo. Cecilio 
pensaba: «Es una manera bien extraña de interpretar el luto». 
Rebasados los cincuenta, Cecilio Rubes se achaparraba y engordaba. A 
veces le asaltaba el deseo de rejuvenecerse: «Mañana empezaré a 
hacer gimnasia», decía con firme convicción. Había resuelto dejar la 
bebida porque le pegaba al hígado; le salieron, además, varices en las 
piernas. Su bigote, ahora recortado, tenía canas en los bordes, pero 
afortunadamente pasaban inadvertidas porque el resto era muy rubio. 


Llevaba desde hacía un año una vida más bien metódica. De no 
exacerbar deliberadamente su sensualidad —lo que hacía con 
frecuencia—, las mujeres no constituían ya problema para él. Sin 
embargo, reanudaría la relación con Paulina de buen grado. A las 
nueve iba al Establecimiento y volvía por la tarde, sobre las cuatro. 
Méndez llevaba bien su gestión contable. Era un muchacho meticuloso 
y con buena letra redondilla. Tenía cuatro chicos y se diría que cada 
chico le quitaba de la cara media docena de granos. Sin duda, tenía 
una madurez más favorecida que la adolescencia. Últimamente, Rubes 
colocó de mecanógrafa en el Establecimiento a la hija pequeña de 
Valentín, su ahijada. Aquella familia se defendía mal desde la muerte 
del padre. Los chicos se fueron casando y quedaba la viuda con dos 
hijas. Cecilio Rubes sintió una noche un arranque caritativo y dio un 
puesto de 250 pesetas a su ahijada. Hacía tiempo que necesitaba una 
mecanógrafa y su ahijada no mostraba excesivas ambiciones. La viuda 
de Valentín quiso ponerse de rodillas delante de él para agradecérselo, 
pero Rubes se lo impidió y dijo en tono grandilocuente: «No es 
caridad, señora, es justicia». Le gustó la frase y por la tarde, cuando 
Ramón Prado insinuó en el Club que la lucha de clases podría evitarse 
con un poco de caridad hacia los suburbios, Rubes voceó: «Bien, no es 
caridad, sino justicia lo que el suburbio necesita». 

Al salir del Establecimiento, antes de ir al Club, Rubes pasaba un 
rato en la librería vecina. Se acostumbró a ello desde que Sisí empezó 
a pedirle libros y folletos sobre los animales. Ahora, todo cuanto veía 
que podría interesar a su hijo lo compraba y se lo remitía. Encontraba 
un gran placer en su conducta. A Cecilio Rubes, de tiempo atrás, le 
hubiera agradado proteger a un sabio o a un gran artista; figurar como 
mecenas de una destacada celebridad. La posibilidad de que Sisí fuese 
algo grande algún día le llevaba a procurarle todos los medios 
precisos. 

Una tarde, al llegar al Establecimiento, Méndez le entregó un 
telegrama. Rubes comprobó en su abdomen una conmoción 
injustificada. Le temblaban ligeramente sus pulcras manos rechonchas 
al abrirlo. Méndez lo vio palidecer y formársele en las pupilas como 
un velo traslúcido. Cecilio volvió a leer. Por la cabeza le pasó la idea 
de una broma cruel: «Sisí gravísimo, ven enseguida, abrazos, 
Hipólito». Notó las manos de Méndez piadosamente en su brazo: 
«¿Ocurre algo, señor Rubes?». Le tendió el telegrama. «¿No será una 
confusión, señor Rubes?» Méndez se sofocó levemente. Sabía que 
había dicho una torpeza, pero no se le ocurrió cosa mejor en ese 
instante. Le asustaba la rígida pasividad de su jefe. Le hizo sentar, 
pero Rubes no reaccionaba; su mirada era tan fija y abierta como la de 
un muerto. Cuando volvió en sí, lo primero que se le ocurrió a Cecilio 
Rubes es que nadie tenía derecho a darle un golpe de esta naturaleza. 


Se sintió airado contra Hipólito. Luego se dio cuenta de la vecindad de 
Méndez y dijo: «Yo sé que ha muerto. Me lo han matado». Su voz era 
ronca, como si saliera a través de un tubo herrumbroso. De improviso, 
todo él entró en actividad; una actividad desordenada, enfebrecida. 
Tuvo ganas de salir a la calle a gritar su angustia, pero se contentó con 
tomar el teléfono y marcar el número de su casa. Colgó antes de que le 
respondieran. Chilló: «¡Méndez, un coche!». Dio dos vueltas por el 
despacho sin saber lo que buscaba y, luego, salió a la calle corriendo. 
Méndez gritó algo, pero él no le escuchaba ya. Avanzó corriendo 
pesadamente hacia la plaza. Le subía por las piernas como un peso 
muerto, que le entorpecía, y la gente le miraba sin descubrir en su 
expresión más que un lado grotesco. El vientre se bamboleaba y cada 
tumbo era un dolor. Al sentarse en el asiento trasero de un taxi casi se 
ahogaba. Dio la dirección de su casa y empezó a resoplar como una 
locomotora. Eran rugidos acongojados, densos, como si estuviera 
asfixiándose. Adela saltó a su paso: «¿Qué sucede, Cecil? ¡Dios mío! 
¿Le pasa algo a Sisí?». Él no podía hablar y le alargó el telegrama. 
Deseaba ardientemente compartir su dolor, hacer sufrir a los demás. 
Adela se apoyó en el respaldo de una silla. Su rostro denotaba una 
perplejidad estúpida. Pensó que iba a caerse y chilló algo inarticulado. 
Notó el brazo de Cecilio en su cintura y a su contacto rompió a llorar 
mansamente: «Dios mío, Dios mío». Algo le temblaba en los pulsos 
además de la sangre; sentía unos latidos ajenos a su propia vitalidad. 
Como entre sueños vio a Cecilio encerrar cuatro cosas en un maletín y 
salir corriendo. Pensaba Rubes: «Bien. Me lo han matado. Yo sé que 
me lo han matado». Le agradaba, ya en el coche, tener constancia de 
la velocidad a través de los árboles arrancados de cuajo. Cecilio Rubes 
se dijo: «La guerra, la guerra. ¡Ah, maldita sea la guerra!». De nuevo 
sus sentimientos cambiaban de signo, mas, a pesar de todo, 
columbraba que algo honrado vibraba por encima de tanto desastre. 

Hipo le esperaba en la carretera. En su abrazo conmovido apreció 
Cecilio Rubes la trágica solemnidad del momento. Después de tanta 
impaciencia, deseaba dilatar, prolongar su tensa incertidumbre. No se 
decidía a hablar. Se miraron Hipólito y él, como si recelaran el uno 
del otro. Tendió la vista en derredor y la posó en las altas crestas de 
granito, en la faja de tierra parda a sus pies. No estuvo nunca allí y, 
sin embargo, todo aquello le resultaba vagamente familiar. Balbució, 
al fin: 

—¿Bien? 

Hipo se miraba la puntera de sus botas de campaña: 
Ha sido algo imprevisto, Cecilio. Es la primera baja en el 
batallón desde hace meses. 

—¿Qué fue? 

—Una bomba. 


«Cuánto habrá sufrido», pensó Rubes. No se atrevía a preguntar si 
quedaba aún algo de Sisí. Hipo le tomó del brazo. 

—No eres una excepción, Cecilio. Otros padres pasaron por este 
trance antes que tú —le dijo Hipólito. 

—¿Quieres decir...? 

Estaban ante un barracón de madera carcomida por las lluvias. 
Hipólito empujó la puerta y el corazón de Cecilio Rubes se detuvo un 
momento. A través de la puerta entreabierta divisó cuatro cirios 
encendidos en torno a una mesa y, sobre la mesa, un bulto cubierto 
con una bandera. Cuatro muchachos, rígidos como los cuatro cirios 
amarillos, custodiaban el cadáver. 

— ¡Ah! —rugió Rubes—. ¡Dios mío! 

Era la cuarta vez que se acordaba de Dios en la vida. La primera, 
cuando la muerte de su padre, la segunda cuando el nacimiento de 
Sisí, la tercera cuando la muerte de su madre... «Yo tengo de todo en 
la vida; ¿para qué ir a molestar a Dios con peticiones superfluas?», 
solía pensar. De pronto, deseaba estar solo con aquel bulto de encima 
de la mesa y, como si su pensamiento se trasluciera, Hipólito ordenó 
retirarse al piquete. Entonces Rubes se aproximó, levantó una punta 
de la bandera y emitió un ronco sollozo. 

—;¡Oh, Dios, Dios! —dijo. 

No quedaba nada de las serenas facciones de Sisí; un trozo de 
hierro se llevó por delante su hermosa nariz y sus labios. Su rostro era 
un pingajo mutilado. Cecilio se ahogaba. Cada espiración era en él un 
doloroso gemido. Los dientes de Sisí, al descubierto, detentaban una 
imposible voracidad. Tan sólo su pelo estaba intacto, su pelo fuerte y 
rubio, centelleando a la luz de los cirios. Maquinalmente acarició 
aquella cabeza. Todo el mundo se desmoronaba en torno de Cecilio 
Rubes. Tan sólo quedaba él para sufrir hasta el fin de su resistencia. Se 
inclinó y besó la frente helada de Sisí. No pensaba que fuese Sisí lo 
que besaba, sino un mero símbolo. Hipólito le empujó, luego, hacia la 
puerta. Voceó Rubes: 

— ¡Dime! ¿Por qué me has engañado? Yo te entregué a mi hijo 
para que velaras por él. ¿Qué has hecho de mi hijo? 

Odiaba a Hipólito, y al general López, y a la guerra, y a la vida, al 
mundo. Odiaba todo y de su pecho se esfumaba su escasa capacidad 
de amor. En la carretera se hallaba detenida una furgoneta funeraria. 
Una hilera de soldados se trasladaba de un barracón a otro, en 
silencio. «Ayer, Sisí haría lo mismo», pensó Rubes. Y le asaltó una 
fiebre desordenada de destrozar. 

Dijo Hipólito: 

—Vinieron dos aviones. Yo paseaba con Sisí y le dije: «Aguanta 
aquí». Él dijo: «No, me voy al barracón de víveres». Me tumbé en la 
cuneta y grité: «¡Ven aquí!». No me escuchó y salió corriendo. La 


bomba estalló a cuatro metros de él. Murió en el acto. 

Se acercaba un soldado flaco, medio calvo, e Hipólito dijo, 
secándose el sudor de las manos con un pañuelo: 

—Es el castrense. Baja de las trincheras todas las tardes. 

Dijo el castrense: 

—Su hijo era un buen muchacho. Lo siento. 

Dijo Rubes vagamente: 

——¿Estuvo antes con usted...? 

—Ayer se confesó conmigo —dijo el cura—. Tenía unos 
excelentes propósitos. 

Pensó Rubes: «Me estoy volviendo supersticioso». Confusamente 
entreveía que algo de Sisí se salvaba en alguna parte. 

Anochecía. Unas leves nubes rojizas surcaban el cielo hacia 
poniente. Olía a la pureza del campo. Dijo Hipólito: 

—Cenarás aquí y descansarás. Puedes salir mañana por la 
mañana, Cecilio. 

—No —dijo Rubes—. Saldré ahora. ¡Tengo que marchar ahora! 

En el coche se dio cuenta por primera vez de que Sisí no estaba 
con él y de que aunque diera la vuelta al mundo no lo encontraría en 
ninguna parte. No obstante, se hallaba cerca, en el coche de delante, 
pero Sisí ya no estaba allí. Sisí ya no estaba en el mundo y Rubes 
constató la inmensidad de su abandono. La torva paramera se abría a 
ambos costados del automóvil y todo el mundo era, ahora, para 
Cecilio Rubes, como esta ingrata paramera. Era, el mundo, un 
gigantesco desierto desolado. Sisí no estaba ya. Y al mundo 
enloquecido nada le importaba. Nada se trastornaría con su ausencia 
más que su corazón. Sisí no estaba ya. No pensó como el general 
López y otros muchos padres inconscientes: «Mi consuelo es que mi 
hijo ha muerto por una gran causa». A Cecilio Rubes todas las causas 
que provocaban la muerte le parecían malsanas. Sisí había muerto y lo 
que ocasionaba la muerte de Sisí no podía ser, en modo alguno, una 
gran causa. Se dijo: «¿Por qué no aguardó en la cuneta? ¿Por qué no le 
forzó Hipólito a quedarse con él? ¡Oh, Dios, cuánto habrá sufrido!». 
Más adelante pensó: «¿Por qué no le darían permiso un mes más 
tarde?». Se encontraba tan cansado que le parecía que él no fuese él; 
una sensación de plomo le agarrotaba las piernas y los brazos. Pensó: 
«¿Por qué López no me escuchó? López tendrá una gran alegría al 
saberlo». La furgoneta levantaba una nubecilla de polvo que la luz de 
su automóvil hacía parecer amarillenta. «Tal vez en la Legión no le 
hubiera pasado nada. ¿Por qué no se alistaría Sisí en la Legión?», se 
dijo amargamente Cecilio Rubes. 


El periódico del día 1 de enero de 1938 decía: «Parte oficial: Las 
fuerzas nacionales han llegado a Teruel, levantando el cerco de las 
tropas enemigas, derrotadas en brillantísimo combate. La guarnición 
de Teruel, a las cinco de la tarde, telegrafía diciendo: “Entusiasmo 
indescriptible ante la presencia de nuestros compañeros victoriosos. 
¡Arriba España! ¡Viva España!”». En la primera plana, a mano derecha, 
decía un entrefilete del periódico del 1 de enero de 1938: «Por 
dificultades de abastecimientos, por falta de medios económicos, 
nuestros soldados no pueden, a veces, fumar. Asistencia a Frentes y 
Hospitales le brinda una ocasión para que en estos días no les falte a 
nuestros combatientes el puro o los cigarrillos que les harán pasar un 
rato agradable». En la parte inferior de la plana, del periódico del 1 de 
enero de 1938, decían unos titulares: «La charla del general Queipo de 
Llano: Permitidme que me ría. Radio Madrid... ¡que te crees tú eso! Lo 
que ha pasado en Teruel». 

En su segunda plana decía el periódico del 1 de enero de 1938: 
«Día del Plato Único. Por acuerdo de la Sociedad de Fondistas y 
similares de esta capital, el plato que se servirá en sus respectivos 
establecimientos en el mes de enero de 1938 será como sigue: 


Comida del mediodía 


Día 7. Cocido castellano, un postre. 

Día 14. Lechazo asado con patatas doradas, un postre. 
Día 21. Vaca estofada a la italiana, un postre. 

Día 28. Paella valenciana, un postre. 


Comida de la noche 


Para los días en que corresponda el Plato Único, se servirá en todos ellos 
carne asada o a la parrilla, con legumbres del tiempo, un postre. 


Decía también el periódico del 1 de enero de 1938: «Cantidades 
enviadas por los pueblos para el Aguinaldo del Soldado». «Por la 
Comisión Provincial de Chatarra se efectuó ayer la entrega de los 
regalos correspondientes al sorteo del último Jueves Chatarrero.» 
«Nueva lista de donativos en alhajas recibidos por la junta del 


Tesoro.»Y decía otro entrefilete: «Español, se precisa urgentemente 
para la patria todo el aluminio, latón y cobre que poseas». 

En tercera plana decía el periódico del 1 de enero de 1938: 
«Atención, duros a peseta. Café malta y a la crema. Recordad que en el 
despacho central, comprando un kilo o medio kilo, se regala un cuarto 
de kilo. Nota de garantía: Si nuestro café malta no resultara igual que 
el café corriente, devolveremos el importe del género. Si no quiere 
perder tiempo y dinero desconfíe de las imitaciones». También decía 
el periódico del día 1 de enero de 1938: «Cinema Montoya: Hoy, 
sesión única, de cinco a nueve: Campeones olímpicos, en español, y Una 
chica angelical, por Margaret Sullivan y Herbert Marshall. Bellísima e 
interesante producción a gran presentación. Mañana, reestreno de la 
producción española El niño de las monjas, por Raquel Rodrigo». 
«Cinema Olaso: Ha sido tan enorme el éxito de la película en español 
titulada El jorobado o el juramento de La gardere, que se proyecta hoy 
por última vez a las 4.45, 7 y 10.15. Mañana, formidable estreno, 
Compañeros de juerga, por Stan Laurel y Oliver Hardy. Gran éxito de 
risa.» «Ideal Cinema: Hoy, otro estreno: Sonata triste, drama según la 
novela de León Tolstoi. Sonata triste es un emocionante drama 
presentado por la famosa marca Ufa, de su nuevo lote 1938. Sonata 
triste está interpretada por Lil Dagover y P. Petersen. Sonata triste es 
otro programa garantizado de éxito, que presenta Ideal Cinema. 
Viernes, gran acontecimiento: El sombrero de copa.» 

En la parte inferior izquierda de la misma plana decía el periódico 
del 1 de enero de 1938: «Nesfarina. Preparado de que se carecía... 


¡Ya llegó! 


Destete a sus niños con Nesfarina. Madres lactantes, pidan una 
muestra y librito explicativo. Sólo las madres lactantes». Y, debajo, en 
otro entrefilete: «Frentes y Hospitales, por medio de la juventud 
femenina de A.C., reclama de tu generosidad un cigarrillo para 
nuestros combatientes». 

Cecilio se desnudó y se metió en la cama. Llevaba cuatro días, 
después de la muerte de Sisí, viviendo de una manera artificial. Dijo: 

—Bien. Tú no querías ir a Portugal. ¿Quién va a defender esto?, 
decías. Esto ya está defendido. Bueno, Sisí ha muerto. 

Gozaba estrechando la posible responsabilidad de su esposa, 
exacerbando su parte de culpa. Era en él un desahogo escarbar en el 
dolor ajeno, fomentarlo, no darle reposo. 

—Ha sido la voluntad de Dios, Cecil. 

Se encontraba Rubes cada vez más lejano y frío. La presencia de 
Adela le enfurecía. Era como si el hastío de veinte años atrás hubiera 
ido engrosando soterradamente y la muerte de Sisí le hiciera aflorar 


ahora a la superficie. Adela era para él un bulto responsable y 
mezquino. 

—Vamos a rezar por él —dijo Adela. 

—¿Rezar? 

—¿Por qué no? 

—Reza tú; tú le has matado. 

——Cecil, ¡por Dios! 

— ¡Déjame! 

A Cecilio Rubes le enardecía un anhelo de revancha. Si de él 
dependiese desataría sobre el mundo una catástrofe sin precedentes 
que dejara a todos los padres sin hijos. En cuatro días había 
envejecido y sus ojos tenían una expresión extraña. También sus labios 
se movían ahora constantemente, con un ruidito desagradable, como 
si chupetease algo. No iba por el Real Club, ni por el Establecimiento y 
se tornó apático y taciturno. No le gustaba recibir condolencias de sus 
amigos ni conversar con nadie. La presencia de Adela, sobre todo, 
despertaba en él una incomodidad física. Entre otras cosas, creía que 
Sisí estaba muerto porque Adela lo prefería así a borracho. Ya cuando 
llegó con el cadáver de Sisí y su mujer se asió a él, comunicándole su 
vibración dolorosa, chilló agriamente: «¡Suelta! Bien, Sisí ya hizo algo 
por esta guerra. ¿Estás satisfecha?». Después se encerró con su hijo en 
el salón y bebió hasta emborracharse. Le parecía que la musiquita del 
mueble bar cantaba el nacimiento de Sisí. El dolor de Adela se le 
antojaba impertinente y fingido; sólo existía su propio, desconsolado 
dolor. Había dicho: «Recibe tú a los curiosos. Bien, yo no estoy para 
nadie, ¿comprendes? A mí, en este trance, no hay Dios que me 
consuele». 

No obstante, había llorado abrazado a Elisa Sendín y, por primera 
vez en su vida, Cecilio Rubes tuvo en sus brazos una mujer sin saber 
que era una mujer. Era como sentir a Sisí porque ella tenía una parte 
de Sisí que él desconocía. Ella dijo puerilmente: 

—Yo no quería que Sisí muriera. 

El vino ofuscaba la razón de Cecilio. Gritó: 

— ¡Es la guerra, criatura! 

Y Elisa confesó, entonces: 

—A veces pienso cosas de las que luego me horrorizo. Yo me 
digo: mejor que hubieran matado a Luis. 

El ascensor zumbaba, subiendo y bajando. «Bien, ¿por qué no 
tuve yo una hija?», había pensado Rubes. Ella se desprendió de él e 
irguió su cuerpecillo de una manera patética. Dijo: 

—-¿Qué culpa tienen los padres que sólo tienen un hijo? 

«Culpa», pensó Rubes. Dijo: 

—Eso, eso, ¿qué culpa tengo yo? 

El vino le encendía y le deprimía a intervalos. Antes de llegar 


Elisa Sendín se había estado riendo él solo a carcajadas, con una risa 
seca y lúgubre. Se echó a llorar de improviso, abriendo sus flojos 
dedos: 

—¿Por qué estoy ahora tan espantosamente solo, dime, criatura? 
—inquirió. 

Elisa le abrazó suavemente y le besó una mejilla. Él sólo dijo: 

—i¡Dios mío! 

En los días siguientes le agradaba encontrar a la niña y unirse en 
el sentimiento de Sisí. Le decía Elisa: 

—A veces pienso que Dios vela especialmente por las grandes 
familias. Luis está en la Legión y vive y Sisí murió donde en apariencia 
había menos riesgo. ¡Ah, Cecilio! Nadie sabe dónde está el peligro, 
¿no es cierto? 

Aquella chiquilla, con sus incompletas ideas sobre las cosas y los 
fundamentos de las cosas, removía en Cecilio un sedimento de culpas 
y errores. Pensaba: «¿Será cierto que Dios protege a las grandes 
familias? ¿Por qué no tuve más hijos?». Estalló de súbito: 

—¡No es Dios, niña! Bien, nada importa que la familia sea grande 
o pequeña. ¡Es la guerra!, ¿sabes? La guerra es algo horrible y 
monstruoso. 

Cecilio Rubes pasaba largos ratos encerrado en el salón, bebiendo. 
Las varices deformaban sus blancas piernas y la derecha le dolía de 
reuma. Alguna tarde, después de comer, salía solo a tomar el sol. Un 
día encontró a Elisa Sendín. Le dijo la chiquilla: 

—Siento un orgullo muy grande, Cecilio, cuando veo los triunfos 
de nuestras fuerzas. Pronto ganaremos la guerra y Sisí habrá 
cooperado a ello. 

Se le movieron los labios nerviosamente a Cecilio Rubes. Emitía 
unos ruiditos imprecisos, semejantes a quejidos intestinales. Se palpó 
los bolsillos en un ademán inútil: 

—-¿Significa eso algo para ti? —dijo. 

—-¡Oh, claro! 

Él se sintió aplanado: 

—¡Bien! —dijo—. Yo he perdido la guerra de todas maneras. 

Un mes más tarde intentó reanudar su antigua vida. Fue por el 
Establecimiento y pasó un rato en el Real Club. Todo cooperó a 
despertar en él una evocación minuciosa de la vida pasada. Se 
consideró un fracasado. Su matrimonio, su amante, su hijo, su bañera 
formaban una cadena ininterrumpida de intentos frustrados. Nada 
cuajó en algo continuado y práctico. Sus fracasos formaban una 
montaña. Prado dijo, en el Club: 

—Mis chicos escriben que la cosa marcha. Pronto volverá la 
normalidad. 

León Valdés, que acababa de regresar de Portugal y guardaba 


hacia Rubes una especie de resentimiento desde la disolución de la 
Sociedad, frunció su cara de pájaro para decir: 

—Luego dicen que los españoles ya no tenemos agallas. 

Cecilio le miró sorprendido. Dijo: 

—Bien, sobran agallas para saltar la frontera, ¿no es eso? 

Dijo Valdés: 

—¿Qué quieres decir? 

—Bien, ¿no me has comprendido? Digo que si todos hacemos lo 
que tú, esto se lo hubiese llevado el diablo. 

—;¡Si no fuera porque...! —dijo Valdés. 

—Bueno —dijo Rubes. 

Hubo un silencio violento. Por la noche, Cecilio dijo a Adela: 

—He visto a Valdés. Bien, sin tanta patriotería, él aguantó en 
Portugal y ahora recibirá la victoria tocándose la barriga. ¿Quieres 
decirme qué ley quebrantábamos esperando en Estoril los 
acontecimientos? 

Un día le asaltó a Cecilio Rubes la idea de que no era demasiado 
viejo para empezar otra vez. «Tengo cincuenta y siete años. Si yo 
tuviera un hijo podría muy bien verle llegar a la mayoría de edad», se 
dijo. Pensaba mucho y esta idea surgió en él como algo natural 
después de sopesar los pros y los contras. En principio no le hizo 
demasiado caso, pero despejadas las perspectivas, se dio cuenta de que 
era el único asidero para su vaciedad. 

Adela se asustó, una noche: 

—¿Qué intentas? ¿Estás loco? 

—Quiero un hijo, ¿entiendes? Me has quitado un hijo y debes 
darme otro. Necesito tener un hijo. 

Adela se echó a llorar. Chilló Rubes ásperamente: 

—AsÍ no, ¡idiota! ¿No comprendes que si lloras me inutilizas? 

—;¡Por amor de Dios, Cecil! 

Su ardor mismo le imposibilitaba. 

—Tú no lo quieres, ¡maldita! Tú quieres que me pudra en esta 
soledad. 

Oía llorar a Adela fúnebremente. Dijo ella: 

—¿Por qué no tuvimos a tiempo todos los hijos que Dios quiso 
darnos? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Ahora es tarde, Cecil. Un imposible. 

—¡Ah! ¿Por qué un imposible? Todas las cosas son cuestión de 
desearlas. Bien, quiérelo mucho y tendremos otro hijo. 

La cintura de su mujer estaba ancha y anquilosada, no despertaba 
en él la menor ansiedad. Dijo Cecilio: 

—Podría ser el comienzo otra vez. 

Recostaba, ahora, la nuca en la almohada y contemplaba las 


tinieblas por encima de él. Le envolvía como una ternura impalpable. 
Añadió: 

—A veces pienso que los hijos son la única verdad de la vida. — 
De nuevo se enfureció con Adela—: ¿Por qué no pones un poco de tu 
parte? —chilló—. ¿Por qué te has mostrado conmigo siempre fría e 
indiferente? 

Le alcanzó la poca voz de su mujer: 

—Somos dos viejos, Cecil. La vida ha pasado ya sobre nosotros. 

Mas la idea había cuajado sólidamente en el cerebro de Cecilio 
Rubes. Era un punto de luz en la oscuridad y se movía derechamente 
hacia él. Adela trataba de apaciguarlo: 

—Querido, querido... es una insensatez. 

—Lo quiero, ¿sabes? 

—¡Oh! No se pueden querer imposibles. 

—+¿Imposibles? ¿Cuántas mujeres tienen hijos después de los 
cincuenta? ¿Por qué no quieres ayudarme un poco? 

Rubes no se resignaba; una especie de anticipada terquedad senil 
le poseía. Volvía a ser el niño caprichoso que fuera siempre, el niño 
caprichoso que fuera, luego, Sisí. 

Una tarde fue a ver a Tomás. Tomás era feliz con su enfermera y 
tenía tres hijos pequeños. Le recibió con mucho afecto: 

—;¡Ah!, me temo que no pueda ser —dijo. 

—¿No hay muchas mujeres que tienen hijos después de los 
cincuenta años? 

—Tu mujer tuvo ya la... 

—Hace tres años. 

Movió la cabeza Tomás: 

—Veremos. Tráela por aquí. 

Adela le hizo una escena al comunicárselo. 

—Cecilio. ¡Por amor de Dios! ¿Vas a avergonzarme así a mis 
años? 

—¿Avergonzarte? ¡Idiota! ¿Es una vergienza para una mujer 
comprobar si está en disposición de tener hijos? Bien, prepárate, 
Tomás nos está esperando. 

—¿No comprendes, Cecilio, que es una humillación para mí? ¡Oh, 
por favor, desiste! Te prometo, Cecil, que lo intentaré, pero no me 
avergúences delante de nadie. 

Había una luz obstinada en los ojos de Rubes desde la muerte de 
Sisí que se acentuaba al enfurecerse: 

—:¡Idiota, idiota, idiota! —voceó—. ¿Es que no me has oído? 

En su trato con Adela no observaba ya Cecilio Rubes la menor 
consideración. Una vez le dijo ella: «Cecil, no nos queda más que 
resignarnos». Él se alteró todo. Era lo único que no admitía mientras 
hubiera vida. No comprendía cómo nadie podía aceptar la resignación 


por unos años, los únicos que le quedasen por vivir. 

Tomás reconoció a Adela minuciosamente. Cecilio esperaba su 
fallo con el corazón agitado. Al concluir, Tomás se volvió: 

—Lo siento —dijo—. No creo que haya la menor esperanza. 

Rubes bajó la cabeza. En la puerta, Tomás le pasó su poderoso 
brazo por los hombros: 

—Cecilio —dijo—. Cuídate. Estás envejeciendo prematuramente. 

Cecilio Rubes entró en una nueva fase de postración. «Un hijo — 
pensaba—. Un hijo podría remediarlo todo.» Apenas cambiaba palabra 
con Adela y, si lo hacía, era para descargar su mal humor. Si no tenía 
noticias de una visita de los Sendín, procuraba no estar en casa. 
Rehuía todo contacto y toda vida de relación. Un día tropezó con Elisa 
Sendín riendo junto a un alférez de la Legión y comprendió que se 
había quedado definitivamente solo. 

La gente decía: «No parece el mismo Rubes». «Le ha afectado 
mucho lo de su hijo.» Y él deambulaba con los tacones de los zapatos 
comidos, las ropas demasiado holgadas y sucias y arrastrando las 
vueltas de los pantalones desplanchados por el pavimento. No parecía 
el mismo Rubes de 1930 o 1918. Había adelgazado mucho y el cuello 
de la camisa le quedaba demasiado ancho. Sus ojos encerraban una 
vaga expresión enloquecida y sus labios se movían constantemente, 
murmurando letanías inaudibles. El paso de Cecilio Rubes por la calle 
despertaba sentimientos de conmiseración. Él advertía en sus antiguos 
amigos, principalmente en Luis y Gloria Sendín, una viva solicitud por 
remediar su decaimiento, pero él la atribuía a fines ruines y sádicos. A 
veces, en plena reunión, Cecilio se levantaba y salía dando un portazo. 
Adela le decía, saliéndole al paso: 

—¿Adónde vas, Cecil? 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Por favor, Cecil. No debes descuidarte así. 

—Déjame en paz. 

Prefería sentirse solo y estarlo. Vagamente culpaba a su mujer de 
todas las cosas. En realidad, su mujer jamás en la vida le hizo 
totalmente feliz. Ahora que su dolor era más manso, lo notaba más 
profundo, como si fuera vaciándolo poco a poco. 

Para Adela, Cecilio se erigió en el foco esencial de su 
preocupación. Temía que se trastornase y le asustaba dormir con él en 
una misma cama. Bajaba a la iglesia diariamente. Ella sabía que lo de 
Sisí fue un merecido castigo y lo aceptó resignada. Si pensaba en los 
hijos que deliberadamente dejaron por nacer, sollozaba a impulsos de 
un arrepentimiento sincero. De nuevo se encontraba sola, pero ahora 
hallaba en su piedad un confortable alivio. En ocasiones le lastimaba 
la intemperancia de Cecilio hacia ella, su afán por alejarse cada vez 
más: 


—Por Dios, Cecil —le decía—. Vuelve en ti. Estás torturándote en 
vano. 

Él se agriaba. Le dolía a Adela, tanto como las palabras, el tono 
infinitamente despectivo con que se las tiraba a la cara: 

—¡Calla, pedazo de inútil! —chillaba—. ¿Qué me ofreces tú para 
evitar mi tortura? 

La idea del hijo crecía en él hasta convertirse en una obsesión. 
Constantemente se lo echaba en cara a su mujer. En los largos 
insomnios pensaba en ello; casi estaba persuadido de que otro hijo 
sería recuperar a Sisí. Se acostaba hecho un ovillito, mirando al 
costado de la cama. Acostarse hacia su mujer entendía él que 
equivaldría a una tácita absolución de su inutilidad. Cecilio Rubes 
necesitaba demostrarle constantemente “su resentimiento. En 
ocasiones, sentía frío y, entonces, se acurrucaba y escondía sus manos 
entre las rodillas. Si Adela roncaba, gritaba él, sin contemplaciones: 
«¡Calla! ¡Me vuelves loco!». Adela dormía ahora en un perpetuo 
sobresalto. No se atrevía ni a darse la vuelta en la cama. Oía como en 
una pesadilla los nerviosos ruiditos que producía Cecilio al mover los 
labios. Algunas noches, Adela se desazonaba pensando en Sisí, mas, 
cuando evocaba su pérdida, no se lo representaba hecho un hombre, 
sino la criatura irresponsable que, años atrás, tiraba glotonamente de 
sus pechos cada tres horas. Ello le producía una indecible emoción. 
Cecilio rebullía a su lado. Le dolía la pierna y le punzaba el hígado. 
Pensaba, a menudo, en Elisa Sendín: «Bien —se decía—, ella se casará; 
conozco casos semejantes». Elisa le había dicho a los pocos días de 
morir Sisí: «Hay guerras y guerras. Nosotros moriremos tristemente en 
una cama, molestando a todos, sin ser útiles a nadie. Nos queda el 
consuelo de que Sisí ha muerto por una gran causa». Rubes había 
sonreído amargamente. «Una gran causa», pensó. 

Una noche, Cecilio Rubes recordó a Paulina. No había vuelto a 
verla desde el día en que la visitó, estando Sisí en el frente. La actitud 
de Paulina aquel día le pareció grosera e ingrata. Juró no volver a 
visitarla. Su orgullo estaba entonces demasiado lastimado. Ahora, 
Cecilio Rubes no tenía orgullo y necesitaba un hijo por encima de 
todas las cosas. «Paulina también quería un hijo», pensó. Oía la 
respiración de Adela en el extremo opuesto de la cama y su 
regularidad le irritaba. «Veré a Paulina. Bien, Sisí ya no está y las 
cosas han cambiado de nuevo», se dijo. 

Ya era de noche cuando, al día siguiente, subió a casa de Paulina. 
La radio cantaba de una manera estridente y Paulina, derrumbada en 
la cama, tenía un vaso con vino al alcance de la mano. «¡Qué ajada 
está!», pensó Rubes. Ella se echó a reír al verlo: 

—Cecilio —dijo—. Esto no tiene remedio. Somos dos viejos. 

—Bien —dijo Rubes, y se sentó en el borde de una silla. 


Sonaba la música locamente, agriamente. Dijo  Rubes, 
incorporándose y acercándose al receptor: 

—Esto es una locura. ¿Te importa...? 

—;¡Oh, no lo toques! —gritó Paulina. 

Había una media asomando por debajo de una silla y un zapato 
sobre el tocador y varias prendas interiores revueltas por el suelo. 
Paulina tuvo constancia de su vejez el mismo día que enterraron a Sisí 
Rubes. 

Necesitaba hablar a gritos para entenderse. Dijo Paulina: 

—i¡Vaya! Hace veinte años que me visitaste para decirme que 
tenías un hijo, Cecilio, ¿recuerdas? Me regalaste unas perlas para las 
orejas y mi disco favorito. Hoy vienes a decirme que ya no tienes un 
hijo. ¿No me regalas, siquiera, un ramo de crisantemos? 

Rompió a reír locamente y, con la estridencia de la radio, no se 
sabía a ciencia cierta si todo aquello era una carcajada o una canción. 
Dijo Rubes sombríamente: —Bien, Lina; estás borracha, ¿no es cierto? 
Paulina torcía un poco la boca y se expresaba con cierta dificultad. 
Dijo irónicamente: 

—No irás a pedirme mis favores... ¿verdad, Cecilio? Eso sería una 
monstruosa inmoralidad. 

Se incorporó a medias en el lecho, apoyándose en un codo. 
Añadió, pasándose levemente las yemas de los dedos por las arrugas 
de la frente: 

—¿Te has fijado en mí, Cecilio? Soy una vieja. Soy ya una 
pobrecita vieja que no sirve para nada. 

Cecilio se aproximó a ella y se sentó en el borde de la cama. Se 
palpaba los bolsillos con nervioso ademán. No acudía a Paulina ahora 
en busca de un placer, sino a sentar las bases de un contrato. Cecilio 
Rubes no era en este instante un seductor sino el hombre de negocios 
que fuera siempre Cecilio Rubes: 

—Bien, pequeña —dijo—. Escúchame, pequeña. —La tomaba 
autoritariamente por la muñeca—: Tú no estás borracha hasta el punto 
de no entenderme. Bien... Las cosas han cambiado un poco desde hace 
unas semanas. Sisí ya no está. Bueno, tú me recordabas antes lo que 
ocurrió hace veinte años. Bien, Lina, entonces me dijiste: «También 
yo, cuando pasen los años, desearía tener un bebé. Yo creo que todas 
las mujeres querrían tener un bebé en alguna ocasión», ¿no lo 
recuerdas? Bien... Bueno, pequeña, yo también quiero un bebé; y... 

Los labios de Paulina se entreabrían expectantes. Gritó, de pronto: 

—i¡Vaya! 

—¿Bien? 

La chica se puso en pie de un salto y miró a Cecilio Rubes con una 
mueca ambigua. Cecilio ignoraba si ella iba a reír o a llorar. Al fin, 
gritó, triunfalmente: 


—'¡Soy yo la única que conservo algo de Sisí! ¿No quieres saberlo, 
Cecilio? 

Rubes se aproximó a ella y la tomó suavemente por la cintura: 

—Bien, Lina —dijo—. Has bebido y estás excitada. ¿Por qué no 
apagamos de una vez este demonio loco? 

Se acercó de nuevo al receptor. Gritó ella: 

—i¡No lo toques! 

Cecilio se volvió calmosamente: 

—¿Adónde vamos a parar, pequeña? 

Agregó Paulina: 

También dije entonces, ¿no recuerdas?: «Cuando tu hijo crezca 
tendrá otro hijo y se llamará también Cecilio Rubes y de esa manera 
tú seguirás aquí y no te irás del todo». 

—¡Ah, bien! ¿Por qué divagas ahora, pequeña? Di, Lina, ¿por qué 
no atiendes a razones? Sisí ha muerto y los muertos no tienen hijos. 

Antes de concluir, Cecilio Rubes ya advirtió que había dado un 
paso en falso. Quiso gritar a Paulina que se callara, pero su vitalidad 
no se manifestó sino en un extraño y angustioso temblor. Las palabras 
de Paulina lo sacudían despiadadamente: 

—¿Es que estás ciego, Cecilio? ¡Yo espero un hijo de Sisí! ¡Voy a 
tener un hijo de tu hijo! ¿Es que no lo ves? Yo quería un hijo, ¿sabes? 
Yo sabía que Sisí moriría en la guerra y no quería quedarme sola. ¡La 
soledad es una cosa terrible, Cecilio! Yo soy vieja... ¡Vieja, oyes!, y no 
tengo a nadie. 

Cuando Paulina se arrojó en el lecho, Cecilio no sabía si reía o 
lloraba. Sólo veía su cuerpo estremecerse en nerviosas convulsiones. 
Una ansiedad desconocida atenazaba su estómago y sus pulmones. Se 
desplomó en una silla como sin vida. Murmuró: «Tengo que pensar. Es 
una cosa muy importante, ésta. Tengo que pensar». Luego le envolvió, 
como una nube, todo el asco y la amargura de la realidad. «Paulina, 
madre de mi nieto —pensó—. Paulina, madre de un Rubes, ¿cómo es 
posible que quede en el mundo algo vivo de Sisí?» 

Al incorporarse Paulina, Cecilio la vio viciosa y basta y deformada 
y repelente, tal como él la había creado. Dijo ella: 

—Cecilio... 

—;¡Calla! —dijo él—. Esto es una cosa muy importante. 
¿Comprendes? Tengo que pensar en ello. 

La radio cantaba con toda su potencia. Una atmósfera 
extrañamente enrarecida sepultaba a Cecilio Rubes. «¡Dios! —pensó—. 
Sisí ha dejado una vida dentro de ella.» Se pasaba repetidamente la 
mano por las mejillas. Se levantó en un movimiento brusco y sujetó a 
Paulina por los brazos: 

— ¡Dime que es un absurdo eso! ¡Dime que me has engañado! 

Ella levantó la cabeza para reírse: 


—i¡Vaya, Cecilio, estás celoso! 

—-¿Celoso? 

—¡Loco! 

—;¡Calla, zorra! 

La abofeteó cruelmente, con creciente frenesí Cuando ella 
empezó a chillar, Cecilio sintió deseos de matarla. Le cruzó la mente 
esta idea: «El hijo de Sisí no nacería de esa manera». Pero le echó atrás 
su cobardía. Cecilio Rubes fue siempre cobarde, y ahora lo notaba 
claramente en la indecisión de sus manos. Bajó la escalera a 
trompicones. Parecía un borracho. En el portal había dos hombres 
hablando de la batalla de Teruel. Atravesó la calle con pasos rápidos y 
vacilantes. La sensación de vacío se agrandaba en su pecho hasta 
extremos insoportables. 

Ya en la cama oyó la voz de Adela, conciliadora: 

—-Cecil, ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué hemos de estar tan 
distanciados uno del otro? 

—¿Te quieres callar? 

—¡Oh, Cecil, estás destrozando tu vida! ¿No lo comprendes? 

—;¡Calla, calla! 

De nuevo empezaba la tortura del insomnio, agudizada por el 
reciente descubrimiento. Rubes pensó: «¿Dónde empezaron mis 
fracasos? ¿Qué hay en mi vida que no haya sido un fracaso?». Le dolía 
muy fuerte la pierna derecha. Oyó dar la una y las dos en el reloj del 
salón. Le agobiaba la sensación de que Adela le acechaba en la 
oscuridad. Prefería tenerla dormida, inconsciente, a su lado, que no 
así, vigilándole y compadeciéndole y torturándole. Notaba una rara 
imprecisión en la cabeza, como si no pudiera retener las ideas que le 
importaba retener, ni desechar las ideas que deseaba desechar. El 
control de su propio mecanismo le fallaba. Era una vaga impresión de 
dependencia aquello. Oyó rebullir a Adela y voceó: 

—i¡No podrás estar quieta un momento! 

Entonces la sintió llorar. Se puso fuera de sí: 

—¿A qué ton esas lágrimas? ¿Por qué diablos las mujeres 
resolvéis todos vuestros problemas llorando? 

Dio la luz de la cabecera. Adela, sentada en la cama, se cubría el 
rostro con las manos. Dijo: 

—¡Oh, Dios, Dios! Esto es superior a mis fuerzas. No lo puedo 
resistir. 

Chilló Cecilio histéricamente: 

—¿Qué es lo que no puedes resistir? Di. ¿Es que sabes siquiera lo 
que es empezar a padecer? No te ha ido tan mal en la vida, digo yo. 
Bien, ¿qué te faltó en la vida?, ¿qué tuviste en la vida antes de casarte 
conmigo? 

—;¡Calla, Cecilio! 


—i¡No quisiste nunca a tu hijo, si es eso lo que estás tratando de 
hacerme creer! Sisí te estorbaba, ya lo sé yo. Trataste de mortificarle 
siempre. Cuando viste que no se te sometía, bien, que no se te 
sometía, quisiste deshacerte de él mandándolo a la guerra. 

Adela lo miraba implorante. Dijo: 

—Cecilio, Cecilio, ¡por Dios!, ¿por qué no tratas de 
comprenderme? 

—¿Qué hay de comprensible en ti?, dime. 

—Vamos a hacer un frente común, querido, en vez de estar todo 
el día acusándonos mutuamente y martirizándonos. 

—Bien, un frente común... un frente común. Se te ha pegado el 
cochino lenguaje de la guerra. ¡La guerra! Bien, ¿has pensado en cómo 
nos iría sin esa estúpida manía vuestra de enderezar las cosas? ¡La 
guerra! Entre todos habéis armado esta guerra para que paguemos los 
que no tenemos nada que ver con ella. 

No existía la menor coherencia en las palabras de Cecilio Rubes. 
Sin embargo, él intuía que necesitaba desahogarse. Mas a medida que 
hablaba, su cerebro se ofuscaba más y sus voces eran más fuertes y 
destempladas. Experimentaba un raro vértigo chillando como un loco, 
sin sopesar el valor de las palabras. De repente, la luz se apagó y se 
alzó poco a poco sobre la ciudad dormida el ulular de las sirenas 
anunciando la presencia de aviones adversarios. Era como un 
gigantesco alarido lastimero, quebrado en mil gradaciones y matices. 
A Cecilio le exasperó aún más la oscuridad, la inmediata conciencia de 
la guerra, el hecho de que otra voz, aguda e implacable, eclipsara la 
vibración de la suya. Voceó: 

—i¡La guerra! ¡Ahí tienes la guerra, idiota! Eso querías tú. ¿Y mi 
hijo? ¿Dónde diablos puedo encontrar ahora a Sisí? 

Dijo Adela: 

—Hemos sido cobardes, Cecil. Esto es un castigo del Cielo. 

Rubes soltó una palabrota. Notó que su boca se llenaba y soltó un 
rosario de palabrotas. Le hería la repentina calma de Adela. Palpó en 
la oscuridad, buscándola. 

La sirena zumbaba por encima de los tejados. Oyó la voz 
desgarrada de su mujer; como una conciencia. 

—¡Esos hijos, Cecilio! ¡Esos hijos que dejamos por nacer! 

—¡Hijos! —chilló él—. Maldita inútil, ¿qué hijos has sabido 
darme tú? ¿Qué has hecho de Sisí? 

Todo su cuerpo estaba como electrizado. De la calle ascendía un 
rumor de gente huyendo a los «refugios». Sus manos toparon con el 
bulto de su mujer y lo retorció y lo golpeó a ciegas, fallando muchos 
golpes. 

Gritó Adela: 

—+Eso no, Cecilio, ¿estás loco? 


—¡Tú mataste a Sisí, maldita! 

—¡Tú!, tu afán por esconderlo lo mató. 

Cecilio Rubes, ciego de furia, se incorporó. Sólo notaba nervios en 
su cuerpo y una tensión enloquecedora a flor de piel. Fuera, silbaba la 
sirena monótonamente, en tono menor. Adela le oyó avanzar hacia el 
balcón con los pies descalzos. Pensaba: «¡Oh, Dios!, ¿qué querrá hacer 
ahora?». Escuchó los ruiditos nerviosos que emitían sus labios y luego 
una palabra soez. Cuando Rubes abrió el balcón de par en par, el 
aposento se llenó del dramático alarido de la sirena. El cuerpo 
rechoncho de Cecilio Rubes se recortó un momento sobre el fondo de 
las estrellas. Con una ligereza insospechada, Cecilio se encaramó a la 
balaustrada y saltó. Como en una pesadilla oyó Adela el ruido sordo 
de un cuerpo al chafarse contra el asfalto. No comprendía bien lo que 
acababa de ocurrir, pero mecánicamente se llevó las manos a la 
cabeza y gritó muy fuerte, una, dos, tres veces. 


